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L'APPEL DE LA ROUTE 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


UN AUTRE RÉPOND (suite) 


V 


Semur. Avec elle, Lapirotte jeta dans la boîte une 

seconde enveloppe également adressée à Semur, puis, au 
retour, s'enquit auprès du tyran si elle ne pourrait exception- 
nellement disposer de quarante-huit heures pour aller à la fin 
de la semaine rendre service à une parente. M®° Manchon, qui 
était dans ces moments de trouble profond où l'on consent à 
tout, ne fit point d'opposition. 

Trois jours plus tard, à Semur, les Traversot disparaissaient, 
et le principal acteur du drame, — quoique le plus caché, — 
entrait en scène. Mais avant d'y venir, quelques mots sur ce 
qui précéda. 

L'abbé Valfour, dans sa lettre à son confrère, n'avait rien 
exagéré et même était resté un peu en arrière. Dès leur seconde 
entrevue, Annette et René, éblouis, avaient senti leurs vies 
fixées. 

En réalité, il y avait de l’un à l’autre la distance de la mer 
profonde au clair bassin d'un beau parc. La première joue mal 
avec la lumière, mais porte en elle une force latente et con- 
tinue qui use le roc : le second a la beauté d'un miroir, chauffe 
au moindre rayon et se refroidit à la première gelée blanche. 


LE lendemain, le réponse de M” Manchon partit pour 
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Toutefois, le propre de l'amour et de la passion est d’obliger à 
marcher les yeux bandés. Aucun d'eux ne songea donc à ana- 
lyser les nuances qui les séparaient; et le torrent les emporta… 

Du soir au lendemain, Annette Traversot cessa d’être une 
jeune fille, c'est-à-dire une matière plastique qui attend du 
hasard sa forme définitive de conscience. Auparavant, elle obéis- 
sait et, faute de mieux, acceptait le présent sans s'y attacher ni 
s'en plaindre : subitement, elle aperçut dans un éclair le seul 
bonheur qui lui convint, et, dressée contre les siens, n’admit 
plus qu’un autre qu’elle-même en décidât : elle aimait. 

René, de son côté, sentant passer sur lui l’'émoi ineffable de 
la première tendresse véritable, subit l'ivresse de la découverte, 
crut sincèrement que ce qu'il éprouvait n'avait été éprouvé par 
aucun autre, et, convaineu d'obéir à des forces divines, n’admit 
pas un instant que sa mère tentât de leur résister. Lui aussi, 
dressé d'avance contre les siens, aimait ou plutôt croyait 
aimer. 

Peu importent maintenant les voies suivies pour en arriver 
aux aveux. L'essentiel pour vous est de savoir que, le jeudi de 
la deuxième semaine où René s’abstint d'aller à Paris, l'abbé 
Valfour parut en ambassade à l'Hôtel de Thil. Sa démarche, 
toute personnelle, assurait-il, n'avait d'autre objet que de s’in- 
former si une demande de son protégé serait accueillie. Or, en 
réalité, depuis la veille, Annette et René étaient fiancés. 
L'amour se moque des barrières; s’il se plie à la comédie des 
usages, c'est par-dessus le marché et très résolu à les compter 
pour rien. 

Il n’est pas inutile de relater une partie de l'entretien de 
M. Valfour avec M”° Traversot ; il projette en effet des lueurs 
sur la suite et déjà eût permis, pour qui sait voir, d'augurer des 
incidents prochains. 

Soit par tenue mondaine, soit qu’elle fût réellement hési- 
tante, Me Traversot ne reçut qu'avec réserve les ouvertures de 
l'abbé. 

— Avant de consulter ma fille, déclara-t-elle, ne serait-il 
pas prudent de savoir si M de La Gilardière est consen- 
tante? 

— Avisée par lettre, soyez sûre qu'elle accourra aussitôt, 
s'écria l'abbé. 

— Parfait. Du coup, bien des obscurités s’éclairciront. 
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— Des obscurités ! Lesquelles, grand Dieu?... Douteriez-vous 
de la fortune? 

— Non. 

— De la famille? 

— Vous vous en êtes porté garant. 

— Alors? 

— Alors, attendons cette dame. 

En revanche, comme l’abbé sortait, Annette, qui avait dû 
faire le guet, le rejoignit dans la cour d'honneur. 

— Monsieur l'abbé, dit-elle rapidement, je tenais à vous 
remercier d'être venu. Il est bon que vous sachiez aussi que, 
quoi qu'il arrive, ma décision est prise. Je ne m'en remettrai à 
personne du soin de choisir mon bonheur. 

— Pas mème à votre mère? répliqua l'abbé interloqué. 

— Pas plus à elle qu’à d’autres. 

À peine sur le Rempart, autre rencontre et même chanson. 

— Hé bien? demanda René venu au devant des nouvelles. 

— Hé bien, avertissez votre mère : il importe qu’elle arrive 
bientôt. 

— Soit, elle débarquera dans la semaine. 

— Si elle tardait.… 

— À quoi songez-vous, l'abbé? Oubliez-vous que je suis 
majeur ? 

— Ainsi, vous aussi |. 

Et M. Valfour revint de son ambassade, assez rêveur. Après 
s'être étonné que l'amour dressàt si vite les enfants contre les 
parents, il réfléchissait qu'on ne voit guère le moyen qu'il en 
soit autrement, puisque sa fin naturelle est justement de sépa- 
rer les uns des autres... 

Ce même soir, la lettre de René partait pour Paris. 

Vous voyez à quel point jusque-là tout avait été rapide et 
simple. Une marche sous le ciel bleu, des cœurs qui rêvent, 
nulle appréhension. On devrait frémir, quand le bonheur est 
ainsi à portée du désir. N'est-ce pas toujours aux approches de 
l'orage que nous goûtons le mieux l’enchantement des jours 
d'été? 

La réponse de M” Manchon arriva en coup de foudre. Les 
sentiments de René en la lisant furent un mélange de surprise 
et de colère. La légèreté avec laquelle sa mère traitait ce qu'il 
imaginait être la plus grande aventure de sa vie lui paru sacri- 
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lège. Pour la première fois, il eut une révolte d'homme et 
répliqua sur l'heure. Rappelant qu'il n'était plus un enfant, il 
affirmait son droit de choisir à son gré la femme qu’il épouse- 
rait, ne priait plus, mais exigeait. Mieux informée, Me Manchon 
lui devait de venir; il l’attendait : il ne quitterait pas Semur 
qu’elle ne se fût décidée’ à l'y rejoindre. 

De telles choses, écrites, prennent une valeur énorme, car 
on les relit et elles subsistent. Il est probable que si René, au 
contraire, avait pris le train, tout en prononçant les mêmes 
mots, il aurait obtenu gain de cause. C’est le propre de cer- 
taines situations que, fausses dès le début, elles ne cessent pas 


de s'alimenter à contre-temps. 


Sa réplique lancée, restait à René d’aviser l'hôtel de Thil du 
retard de sa mère; mais il s’abstint d'en donner la raison 
véritable. 

— Une indisposition légère en est la cause, déclara-t-il. 

— Avant-hier, pourtant, vous ne sembliez pas inquiet? 
répondit M Traversot avec une défiance à peine dissimulée. 

— Avant-hier, je l’ignorais : ma mère tait souvent ce qui 
pourrait me donner du souci. Je conclus d’ailleurs de son 
silence que ce ne doit pas être grave. 

— Espérons-le, répliqua M®*° Traversot; quoi qu'il en soit, 
pour ne pas prêter aux commérages, je vous serai obligée, d'ici 
l'arrivée de M de la Gilardière, d’espacer vos visites. Vous 
êtes-vous aperçu que, depuis quelque temps, vous venez chaque 
jour? 

Il parut accepter la leçon, s’inclina... et se présenta le len- 
demain. Seulement, le lendemain, en mère prudente, M°° Tra- 
versot avait pris le train du matin et emmené sa fille : par un 
heureux hasard, une cousine de Dijon s'était trouvée assez ma- 
lade pour que la présence de ces dames fût exigée d'urgence. 

Ce même jour, à Paris, Lapirotte prenait aussi le train 
pour rendre service à sa parente, et à Semur le chœur entrait 
en scène. 

Je dis : le chœur. Où découvrir, en effet, sinon dans la 
tragédie antique, l’analogue de ce personnage insaisissable, 
omniscient et malfaisant, qui discute, commente, au besoin 
souffle le conseil perfide ou la nouvelle qui égare, tour à tour 
s'indigne, persifle, rit, et, en fin de compte victorieux, reste 
seul debout au dénouement ? Police anonyme, affirmait 
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Duclos : oui, sans doute, mais aussi beaucoup plus, car dans le 
cas de René se manifestèrent une continuité d'effort, une 
. sûreté de direction telles que n’en comportent pas d'ordinaire 
des groupements fortuits ou des voix dispersées. Quelqu'un, 
dans l'ombre, marquait la mesure, — quelqu'un, renseigné 
mieux que les intéressés eux-mêmes, sur le présent, qu'il se 
déroulât rue Monsieur ou à Semur, et même sur le passé. 
Seulement, qui aurait eu l’idée de le chercher là où il était, et 
comment supposer qu’en remontant plus loin encore, on trou- 
verait une Lapirotte à la source? 

Bien entendu, je ne vais pas recommencer le récit de Duclos 
que je rejoins ici; je voudrais cependant marquer ce qu'il 
semble n'avoir pas suffisamment observé, et c'est la gradation 
savante, l’art souverain que mit ainsi le chœur à détruire à 
l'avance les projets de René, dès qu'ils furent soupçonnés au 
dehors. On ne suspecta tout d'abord que la fortune; puis on 
parla vaguement des noms différents portés par les deux 
frères, et ce fut l’honorabilité qu'on mit en cause. Le titre 
usurpé semblait ne pouvoir que couvrir une tare; la famille 
prit couleur d'aventurière. Enfin, de proche en proche, l'opinion 
élant préparée d'avance à tout admettre, il devint loisible d’en 
venir à l'essentiel qui, pensait-on, arrêterait net les Traversot ; et 
l'histoire courut de la naissance illégitime de René... Tout cela, 
je le répète, mesuré, distillé avec une méthode et une sûreté 
marquées au coin de l'intelligence supérieure. Au départ des 
Traversot, il n'y avait rien encore contre René ou à peine l’hos- 
tilité de rigueur, dès qu'il s’agit d'un étranger; quand ils 
revinrent, la partie était jouée sans que René en eût seulement 
le soupçon, et les précautions si bien prises, qu'à peine débar- 
quée Me Traversot courait chez son notaire où l'appelait une 
convocation d'urgence. 

Saisissez-vous qu'un tel enchainement ne pouvait être le 
. produit inconscient de quelques-uns, mais, au contraire, résultait 
d'une volonté unique? Commencez-vous de soupçonner, derrière 
- le chœur et dirigeant sa marche, l'acteur principal dont je 

parlais tout à l'heure? Plus tard, il se découvrira de lui- 
même; pour le moment, contentons-nous d'admirer l’œuvre 
et arrivons au résultat, imprévu de tous, comme il convient. 

Mr Traversot, après s'être rendue en toute hâte chez son 
notaire, rentra chez elle, le visage décomposé. Elle était de ces 
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femmes qui ne cessent d'envisager les difficultés, quand un 
projet leur tient à cœur, car elles imaginent de la sorte et par 
avance désarmer la mauvaise chance. Hélas! parmi les obstacles 
prévus, celui qu'on venait de lui révéler n'avait point figuré : 
il n'en était que plus infranchissable. Le mariage d’Annette 
était perdu: ajoutez que l’année s’annonçait avec des récoltes 
mauvaises, que l'abandon d’Annette risquait de troubler la 
confiance des créanciers : ainsi tout croulait, présent et avenir. 

A la vue de sa mère bouleversée, Annette tenta en vain 
de l’interroger. 

— Ïl n'y a rien, ou peu de chose, répondit celle-ci, évasive 
et redoutant d'aborder tout de suite le conflit qu’elle pressentait 
inévitable. 

En prétendant séparer Annette de celui qu’elle aimait, on 
n'était parvenu en effet qu’à mieux l'attacher à lui. 

Une heure plus tard, René, qui ne cessait de surveiller 
l'hôtel de Thil, informé du retour des Traversot, accourait. 
Annette parut aussitôt. 

— Enfin! vous voici! 

Mais elle ne put en dire plus. M®° Traversot s'était également 
précipitée, et sans laisser à René le loisir de se reconnaitre : 

— Votre visite, cher monsieur, tombe à merveille : j'avais 
hâte de m’entretenir avec vous. 

Elle l’entraina vers le salon. Annette voulut suivre. Un 
geste l’arrêta. 

— Non, pas toi. Ta présence ne pourrait que nous gêner. 

Alors, interdite, elle se pencha vers sa mère : 

— Quoi qu'il arrive, rappelle-toi que je serai sa femme. 

Elle ne s'était jamais expliquée avec pareille franchise. 

Me Traversot lui jeta un regard angoissé : 
= — Qui peut répondre de ce que l'avenir réserve? 

— Moi, puisque mon choix est fait. 

René, lui, s’étonnait qu'on le reçût au salon. Il n'y était 
plus entré depuis le soir du premier diner; quelle diffé- 
rence d'aspect et d'accueil! Aujourd'hui, les meubles gisaient 
sous des housses. Une partie d'entre eux, groupés sous un drap, 
érigeait dans la pénombre un catafalque ; aucun feu ne brülait 
dans la cheminée. 

— Quelles nouvelles de votre mère? demanda M* Traversot, 
dès qu'elle eut fermé la porte derrière elle. 
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— Hélas! balbutia René, interdit par cette brusque entrée 
en matière. 

— Toujours souffrante ? 

— Je le crains. Pour ne pas m’inquiéter, elle me laisse sans 
détails. Le principal suffit, puisqu'elle n’est pas en état de se 
mettre en route. 

— Ah! c’est fâcheux..…, tout à fait fâcheux… 

Et le visage de M" Traversot acheva de se fermer. René rougit : 

— Bien que ce soit une affaire de-quelques jours au plus, 
attendre ainsi ne m'est pas moins pénible qu'à vous; mais 
voyez-vous autre chose à tenter? 

Il comptait qu'on lui répondrait non; il n’en fut rien. 

— Autre chose? En effet, à défaut du voyage, votre mère 
ne pourrait-elle écrire? Nous entendre serait au plus l'affaire de 
trois courriers. 

Posant ses yeux sur ceux de René, M®* Traversot attendit 
ensuite la réponse, comme assurée d'avance d’un refus. 

Il fallut à René un petit instant pour maîtriser l'embarras 
où le jetait pareille proposition. 

— Vous n'y songez pas, fit-il; si grande que soit la con- 
fiance que m'accorde ma mère, elle souhaite connaître Annette 
avant que d'acquiescer à des projets qui lui semblent engager 
un avenir dont elle se tient, — bien à tort, — pour responsable. 

On ne sait pourquoi, cette phrase longue et mal tournée eut 
l'air de tomber dans un air raréfié. Les mots en tintaient comme 
du bois sec. 

Ms° Traversot parut se recueillir, bien qu'elle ne deg ignorer 
ce qu’elle comptait dire. 

— Alors, cher monsieur, reprit-elle d'un air incertain, je 
n'aperçois plus très bien où nous allons. Dès lors que madame 
votre mère ne peut ni venir, ni écrire. 

— Mais elle viendra! interrompit vivement René. 

— Quand? 

— Bientôt! 

Me Traversot eut un hochement de tête entendu : 

— Et si je vous avouais, moi, que je ne crois pas à ce voyage ? 

René sursauta : aurait-elle appris l'opposition de sa mère et 
qu'il mentait en parlant de maladie ? 

— En vérité, madame, balbutia-t-il, je ne vois pas povr 
quelles raisons. 


0 
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M®° Traversot, encore, l’interrompit nerveusement : 

— Pour quelles raisons? Mon Dieu ! je me ferais scru- 
pule de vous les communiquer, et même je m'en garderai; 
mais elles courent les rues : je n'étais pas de retour depuis une 
heure qu’on me les donnait, comme à tout le monde. Vous 
n’aurez donc aucune peine à les apprendre, à supposer que vous 
y teniez. Interrogez, renseignez-vous, et si vous n'êtes point 
convaincu, attendez du moins, pour nous en informer, que les 
faits donnent tort à mon sentiment présent. 

Elle s'était levée, le visage devenu de glace. René sentit 
. passer le souffle avant-coureur de la catastrophe. Il répliqua 
d'une voix tremblante : 

— Je comprends, madame... il s'agit d'une mise en 
demeure. Sans m'’attacher outre mesure à ce qu'elle peut avoir 
de blessant, me permettez-vous de demander si vous parlez 
ainsi au nom d'Annette ? 

— Ceci, monsieur, est affaire entre ma fille et moi et ne 


vous concerne pas. 
Il respira. 
— Ce qui revient à dire qu’elle, pas plus que moi, n’est au 


courant des appréhensions que vous donne le retard de ma 
_ mère. Oserai-je aussi faire remarquer que si je n'étais pas 
entièrement d'accord avec les miens, j'ai l’âge de passer outre à 
des volontés mal informées ? 

Ms* Traversot riposta sèchement : 

— Je n'ai point dit que madame votre mère s'opposait au 
mariage : je suis même convaincue du contraire. J'estime sim- 
plement qu'elle ne se soucie pas de venir s’entretenir avec moi 
de certaines choses... qui importent entre familles honorables. 
Quant à votre liberté d'action vis-à-vis d’elle, j'en doute aujour- 
d’hui moins que jamais. 

René, cette fois, ne comprenait plus. Puisqu'on croyait tou- 
jours sa mère d'accord avec lui, que signifiaient ces phrases 
énigmatiques ? Plutôt que de prononcer des paroles peut-être 
ineffaçables, il domina sa colère et s’inclinant : 

— Il suffit, madame ; avant demain, j'aurai percé le mystère 
auquel je me heurte ici : je ne doute pas à mon tour que vous 
ne m'exprimiez alors des regrets pour un traitement que je ne 
méritais pas. 

— C'est tout ce que je souhaite, conclut M=* Traversot. 
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Et elle l’accompagna jusqu’à la cour d'honneur, ne se sou- 
ciant pas d'une nouvelle rencontre avec Annette : mais celle-ci 
ne parut pas. Quant à René, il ne songeait plus qu'à foncer sur 
l'obstacle inconnu inopinément surgi sur sa route. Il n'avait 
encore aucune crainteet croyait bien, ainsi qu'il l'avait annoncé, 
revenir le lendemain. 

Il est curieux de constater comme les événements avancent 
par soubresauts. Durant des jours, rien n'arrive, les heures 
trainent, on a l'air d'attendre sur un banc la venue d’un 
passant qui ne passera jamais : soudain, le tumulte succède au 
silence, la foule à la solitude ; on est happé, roulé, on n’a plus 
le loisir de se reconnaitre et moins encore celui de se dé- 
fendre… 

En quittant l'hôtel de Thil, René se disait : « Je vais me 
renseigner. » Mais où? Auprès de qui? Les raisons mysté- 
rieuses qui motivaient la mise en demeure de M®° Traversot 
couraient les rues, soit : encore fallait-il s’adresser à quelqu'un 
pour les connaître. 

Or, c'était l'heure où, chaque après-midi, M. Valfour s'en 
retournait par le Rempart après sa visite d'hôpital. René 
n'avait pas fait cent mètres qu'il aperçut devant lui l'abbé en 
train de regagner la ville. La rencontre de cet homme lui 
parut providentielle. Aussitôt, doublant l'allure, il le rejoignit. 

— Hé quoil monsieur l'abbé, s'écria-t-il en affectant la 
gaité, vous ne regardez même pas si des amis vous suivent? 

Tels mouvements imperceptibles se sentent, à défaut de les 
voir. Tout de suite, et avant que d'achever, René comprit ainsi 
qu'il tombait mal, ou encore que sa compagnie, dans la rue et 
à cette heure, ne procurait pas d'agrément. Raison de plus 
pour s’obstiner. 

L'abbé, pourtant, toujours poli, répondait déjà : 

— Je ne demande pas, mon cher enfant, d’où vous venez. 
Nous avons, chacun, nos occupations dans ce quartier... pas les 
mêmes... évidemment... Puisse Dieu les bénir avec une pareille 
indulgence!.. Toutefois, les miennes m'ont mis en retard : 
vous m'exXcusez, n'est-ce pas, de ne pas m’arrêter ? On m'at- 
tend à Notre-Dame. 

Pour mieux marquer sa hâte, il parut prendre un élan 
supplémentaire. En même temps, son calme visage avait rougi 
et scs yeux trahissaient un désarroi. 
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René, sans se démonter, lui prit le bras. 

— Pressé, je le veux bien, murmura-t-il : serait-ce au 
point de ne pouvoir m'accorder audience? 

— Pas dans la rue, je pense? s’écria l'abbé, visiblement 
effrayé. 

— Dans la rue, à Notre-Dame, où il vous plaira enfin, 
pourvu que ce soit sur l'heure ! 

— Impossible ! D'ailleurs, de quoi s'agit-il ? 

— D'une chose importante à laquelle sont suspendus tous 
nos projets. 

— Vos projets, mon cher enfant : ce n’est qu'une nuance, 
toutefois bonne à rappeler, fût-ce au passage. 

René le considéra, interdit : 

— Bigre! vous aussi? 

IL n’acheva pas, mais serrant de plus près l'abbé pour bien 
marquer qu'il se refuserait à lâcher prise : 

— Raison de plus : cela prouve que vous êtes au courant. 

— Vous me désolez. Je vous sens résolu d'obtenir satisfac- 
tion, et pourtant... Enfin, soit... à la sacristie..… rien qu’un 
instant. 

— Parfait! Du coup, pour vous témoigner ma reconnais- 
sance, je cesse de vous compromettre. 

René en même temps lâcha l'abbé : ceci encore le frappait 
que son dernier mot n’attirait aucune protestation. 

A grands pas et en silence, ils poursuivirent leur route. 
M. Valfour donnait vraiment l'idée qu'il ignorait son compa- 
gnon : il semblait, à force de serrer les épaules, devenu une 
chose noire, toute ronde, sur laquelle les yeux n’ont pas de 
prise. Dans Notre-Dame, il choisit pour monter au chœur le bas 
côté opposé à son confessionnal et, après une courte révérence 
au maître-autel, gagna la sacristie. René ne cessait pas de suivre. 

Une sacristie est un lieu propice aux entretiens rapides, car 
on s’y tient debout. Nul doute que M. Valfour n’eût escompté 
cette incommodité pour abréger des propos dont la perspective 
l’importunait. À peine entré, il déposa son bréviaire sur l’ar- 
moire aux ornements et, adossé à celle-ci, les deux mains dans 
ses manches, les yeux à terre : 

— Qu'y a-t-il? je vous écoute, reprit-il d’une voix terne. 

René, que l'attitude imprévue de l'abbé achevait d'irriter, 
lança son chapeau près du bréviaire. 
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— Il y a, déclara-t-il, que je reviens de l'hôtel de Thil. 

— Ah! fit l'abbé comme s'il apprenait une nouvelle extra- 
ordinaire, ces dames sont de retour ?... M" Annette toujours 
satisfaite ? 

— Je l'espère : je ne l'ai pas vue. 

— Ah !... répéta l'abbé, un demi-ton plus bas. 

— Mr* Traversot seule a consenti à me recevoir : recevoir 
est d’ailleurs une manière de s'exprimer, puisque je suis sommé 
de ne plus reparaître, tant que ma mère ne sera pas venue. 

— Oh! soupira l’abbé, continuant de descendre la gamme. 

Son visage cependant n’'exprimait pas de surprise. 

— On dirait que vous le trouvez naturel ? 

— Naturel, non... explicable plutôt. | 
L'abbé Valfour poussa ensuite un nouveau soupir, sans 
cesser de contempler le sol. Tout dans son attitude ajoutait : 

« Que voulez-vous que j'y fasse? » 

René répéta d'un ton rude : 

— Explicable... c'est bien vous qui l'affirmez... donc il y a 
des raisons, et vous les connaissez. Il ne reste plus qu’à me les 
dire ; après quoi, je vous tiendrai quitte et vous serez libre de 
retourner à vos ouailles! 

Cette fois, plus de réponse : mais un bruit de pas s'étant fait 
entendre dans l'église, l'abbé Valfour ljeta vivement un regard 
vers la porte : il espérait l'entrée d'un importun. Fausse alerte : 
personne ne parut. 

— Hé bien? reprit René, décidément exaspéré. 

— Hé bien! en vérité, je me demande. il est possible que 
des sottises aient couru... mais sont-ce les mêmes? et quel 
besoin avez-vous. 

— Quel besoin ! 

— Plus bas, jeta vivement l'abbé, n'oubliez pas dans quel 
endroit nous sommes! 

Et soudain il abandonna l'appui de l'armoire. Ses mains 
libérées des manches esquissèrent ensuite un geste de re- 
traite : 

— Je comprends d'ailleurs votre état, poursuivit-il : oui, je 
comprends... Moi-même, vous l'avouerai-je, et vous l'avez dû 
voir, je me sens troublé... extrêmement... par une lettre de 
Mo: Traversot reçue ce matin. 

— Que dit-elle? 
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— Oh! mon cher enfant, les femmes n’expliquent jamais à 
fond leur pensée. 

— Dans ce cas, c'est à vous, l'abbé, de m'expliquer la vôtre! 
Après quoi, j'aviserai. 

— En effet. en effet. Notez avant tout que M®° Traversot, 
pas plus que moi, ne croit... Seulement, voilà : il est de cer- 
taines questions qui ne devraient jamais être posées. Cela ne 
les empêche pas d'exister, certes! et même les gens sont libres 
de s’en entretenir, s’ils le veulent, pour l'agrément; mais, enfin, 
tant qu’on ne s’est pas avisé de demander officiellement : « Cela 
existe-t-il? » on est libre d'agir comme si elles n'étaient pas. 

— Allez donc au fait! interrompit de nouveau René, impuis- 
sant à maitriser la colère que tant de précautions achevaient 
de déchainer au fond de lui. 

— J'y viens... j'y suis déjà! 

Puis, secouant les épaules, comme un homme décidé à 
brûler ses vaisseaux, l’abbé reprit très vite : 

— Justement, dès le début de nos relations, M Traversot 
m'avait exprimé à diverses reprises son désir de mieux con- 
naitre votre famille. Simple souhait d'elle à moi : satisfac- 
tion facile à obtenir et qui n’intéressait que nous... Qui, hélas! 
à Dijon ou ailleurs, s’est avisé ces jours derniers de lui dire... 
ou encore de lui suggérer. ? bref, la question qui n'existait pas, 
brusquement a pris corps et, du coup, M"° Traversot, devenue 
inquiète, a pensé... enfin elle se demande dans quelle mesure 
vous avez droit au titre que vous portez. 

René abasourdi recula : 

— Quel titre? je n’en ai pas, que je sache! 

— Oh! poursuivait maintenant l'abbé définitivement lancé, 
je sais bien qu'il s’agit là de puérilités! Qu'importe au bonheur 
de ma charmante petite Annette, que vous soyez La Gilardière, 
tandis que votre frère n'est que Manchon? Curiosités de pro- 
vince, scrupules de vieille bourgeoisie : rien de plus. Il est pro- 
bable d’ailleurs, je suis même assuré que les deux noms appar- 
tiennent à chacun, et encore qu'ils figurent l’un et l’autre sur le 
registre d'état civil... Au fait, avez-vous jamais eu seulement 
l'occasion de lire votre acte de naissance ? 

Arrivés là, les yeux de l'abbé, qui jusqu'alors n'avaient 
cessé de contempler le sol, s'étaient levés : tout ce qui précé- 
dait, tant d'hésitations et de détours, simples manœuvres pour 
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aboutir à poser, — de quel ton détaché ! — cette unique ques- 
tion, la seule utile. 

Déconcerté par le jeu, mais incapable d'en soupçonner les 
dessous, René ne put que répliquer :. 

— Quelle est cette plaisanterie, et pourquoi n’aurais-je pas 
lu mon acte de naissance? En souhaitez-vous un double? 

M. Valfour saisit les mains de René : 

— Ainsi vous l'avez lu... ce qui s'appelle lu... et vous n'y 
avez rien remarqué de particulier? 

— Comptiez-vous par hasard sur la mention: père et mère 
inconnus ? 

Alors, subitement changé, la face éclaircie, l’abbé acheva 
d'attirer à lui René. Il soupirait, il riait, il retrouvait la bonté 
de la Providence : 

— Ah! mon enfant !... mon cher enfant! quel poids vous 
m'enlevez! Et, puisque vous avez cette pièce chez vous, de grâce 
courez la chercher. Je me charge d'éclairer tout... Après cela, 
Mr Traversot… 

Mais René se dégageant, coupa la phrase : 

— Je vous demande pardon, mon cher abbé : pourrai-je 
savoir auparavant quel rapport imprévu existe entre mon acte 
de naissance, Me Traversot, et le molif qui, au dire de celle-ci, 
interdirait à ma mère de jamais paraitre ici ? 

Tout entier à sa joie de retrouver une situation correcte, là 
où il avait redouté la pire aventure, M. Valfour rit encore : 

— Quant à cela, inutile de vous en battre les oreilles : l’es- 
sentiel n'est-il pas que M"° Traversot revienne sur son senti- 
ment? et dès lors que j'en fais mon affaire. 

Pour la seconde fois, René l'empêcha d'achever : 

— Non, l'abbé, j'exige d’être éclairé. 

— Des sottises! 

— Raison de plus pour n’en rien perdre. 

L'abbé riait toujours, bien qu'un peu plus du bout des lèvres. 

— Soit : admirez donc où peuvent en venir des gens inoc- 
cupés que tourmente la soif d'aventures chez les autres. La diffé- 
rence de nom entre votre frère et vous, avait frappé : de là à 
supposer que vous n'étiez peut-être que le fils adoptif de votre 
mère... 

— I] n’y avait qu'un pas, conclut René d'une voix glacée. 

— Naturellement, on l'a franchi. 


zoMk vi. — 1921. 
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— Vous le premier. 
— Non, mon enfant, ne me calomniez pas : j'y ai cru si 
peu que j'ai tenu à prévenir votre frère du bruit qui courait. 

— Et mon frère a répondu ?.… 

— En ne m'en parlant pas, ce qui était le plus spirituelle 
des réponses. 

De nouveau, un bruit de marche sonna sur les dalles. Une 
dame en noir parut sur le seuil. 

— À la minute... je suis à vous..., jeta l'abbé. 

Et revenant à René : 

— Vous le voyez, on s'impatiente, mais tant pis! Tout à 
l'heure, n'est-ce pas, apportez l'acte, et demain. 

— Oh! demain, dit René, impossible; je ne serai pas ici. 

— Vous partez pour Paris? J'espère bien que vous n'y 
raconterez pas. 

— Que vous avez cru au roman chez la portière? Rassurez- 
vous : toutefois il est urgent de couper court à cette littéra- 
ture. J'en connais un moyen radical et prétends y recourir dès ce 
soir. 

Sans ajouter rien, René ensuite tourna bride, et s'éloigna. 
Il avait la démarche un peu saccadée. A mesure qu'il s’en allait, 
le sourire de l’abbé s'évanouissait aussi. C’est qu'après avoir 
cru faire une lumière complète, M. Valfour se demandait si les 
voies de la Providence ne sont pas quelquefois beaucoup plus 
tortueuses qu'il n’y paraît. 


VI 


René sonns le même soir rue Monsieur. Il devait être minuit 
ou environ. À ce moment, M Manchon dormait. Il défendit 
qu'on la prévint, et réfugié dans sa chambre, tenta de reposer. 
On rencontre chaque jour des gens qui vivent dans des 
conditions extraordinaires et ne s’en aperçoivent pas, car l'ex- 
traordinaire ne l’est jamais que par rapport à nos habitudes. 
Toutefois, qu'un hasard insignifiant éveille leur défiance, sans 
être mieux éclairés qu'avant, ces mêmes gens perdent soudain 
la sécurité dont ils étaient jusqu'alors les bénéficiaires incons- 
cients. Désormais, pour René, ce hasard était venu. 
Insignifiant, évidemment, ou plutôt sans valeur : quel crédit 
en effet accorder à des racontars de petite ville en mal de nuire? 
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Que des bruits aient couru dans Semur assez précis pour 
inquiéter M. Valfour ou incliner M®* Traversot à juger impos- 
sible un entretien direct avec M Manchon, voilà qui n'avait 
en soi-même aucune importance et n'aurait pas dù retenir un 
instant la pensée de René! Cependant, parmi tant de calomnies 
possibles, pourquoi celle-là, de préférence à d’autres? Et René, 
inquiété malgré Jui, non seulement ne savait que répondre, 
mais s’étonnait de questions nouvelles, venues à la suite comme 
d’elles-mêmes, et sans que Semur, cette fois, y fût pour rien. 

L’'attitude de son frère, d’abord. Hostile, ou indifférente ? 
impossible d'en décider. A coup sûr réservée et suggérant l’idée 
d'une arrière-pensée continue qui interdisait jusqu’à l’esquisse 
d'une familiarité. 

Autre énigme : pourquoi René n'entendait-il jamais parler 
de son père? Pas une image pour l'évoquer. On aurait voulu 
qu’il l’oubliät, on n'aurait pas agi d'autre manière. 

Bien singulier enfin, le désir de M Manchon d'appeler 
un de ses fils uniquement La Gilardière, cependant qu'elle et 
l'abbé restaient Manchon! Pareille vanité s’accordait mal avec 
le dédain des petits sentiers et des petits moyens souvent 
affiché et toujours pratiqué par elle, dans le courant de l’exis- 
tence.… 

J'expose cela d'une manière précise; gardez-vous de croire 
pourtant que ce fût aussi net pour René. Des inquiétudes 
confuses, des lueurs passagères perçant une brume dense, il ne 
percevait rien de plus : trop déjà pour échapper à un irrésis- 
tible malaise, pas assez pour aborder la vérité corps à corps. Au 
trouble de sa nuit d'attente correspondaient ainsi, dans des 
proportions diverses, le souci d’un passé incertain et celui d’un 
avenir encore très cher : mais à la perspective du oui ou du non 
que Mw Manchon devrait prononcer au matin, qui sait si déjà 
il ne s’épouvantait pas moins de perdre Annette que de se 
heurter à un constat redouté? 

Une à une, les heures et les demies scandèrent ces rêveries. 
Quand, épuisé par elles, il succomba enfin au sommeil, le jour 
commençait, les premiers charrois retentissaient dans les rues 
voisines, et Me Manchon s'éveillait… 

Depuis la réponse folle de René, elle s’éveillait ainsi tous les 
jours, dès l'aube. Après avoir si longtemps envisagé le temps 
qui vient avec une entière sérénité, elle ne renaissait plus au. 
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présent que l'âme trouble et sous le coup d’appréhensions into- 
lérables. 

— Aujourd'hui, songeait-elle, que va-t-il arriver? 

Mais il n’arrivait rien, ou du moins rien qui comptât. 

Un soir, vous l'avez vu, son fils aîné avait prononcé des 
paroles singulières qui l’avaient fait trembler sur le moment : 
elle n'y pensait plus, ou, si parfois le souvenir lui en revenait, 
elle s’en détournait. D'ailleurs l’abbé, depuis lors, était redevenu 
muet. Aucun indice nouveau n'avait renouvelé des craintes pro- 
bablement mal fondées. Et puis, qu'est-ce que cela devant le reste, 
c'est-à-dire la rupture avec René? Depuis dix jours déjà, René 
avait cessé d'écrire : elle, de son côté, s’obstinait dans l'attente 
d'une soumission qui ne venait pas. Quand on s’est accoutumé 
à ne vivre que pour un être, quand toute ambition, toute ten- 
dresse n'a cessé de graviter autour de lui, imaginez ce que 
deviennent dix jours de silence! Hier, il n’y en avait que neuf: 
aujourd'hui un de plus, demain un autre... Ah! ne pouvoir 
dire si le fossé cessera de s’élargir, ni quelles pensées, là-bas, 
répondent à celles qui dévorent-ici!… 

Machinalement M®e Manchon consulta sa montre : six heures. 
Elle écouta ensuite le trottis du rouage. Étrange machine, si 
compliquée, toujours en mouvement; et que d'efforts pour 
mesurer l'insaisissable, en donnant une réalité à ce qui peut- 
être n'en possède aucune! Dix minutes font parfois la durée 
d'une existence; en d'autres cas, vingt années coulent sans 
qu'on les voie. 

Me Manchon ferma les yeux : les années mortes auxquelles 
elle songeait, la séparaient d’autres dont le souvenir demeurait 
cher : hélas! celles-là aussi lui échappaient; depuis son entre- 
tien avec l'abbé, elle n’osait plus y revenir. 

Premier fracas d'omnibus, bavardage des gens de service 
sur le trottoir, Paris qui, après l’accablement de la nuit, s’étire, 
bâille au soleil levant, et peu à peu se remet à gronder.. Quelle 
solitude, quand on écoute, au fond d’une chambre, rideaux 
tirés et rêves en dérivel 

Dans la pièce voisine, un réveil làächa brusquement sa son- 
nerie. C'était un crissement aigu qui n’épargnait personne. 
Sous prétexte d'aller à la messe de sept heures, Lapirotte en 
remplissait la maison, chaque matin. M®* Manchon fit un geste 
d'agacement : 
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— Pourquoi gardé-je cette fille ? 

Elle ne l'avait jamais que tolérée, et depuis quelque temps 
ne la supportait plus. Elle méditait de s’en débarrasser. 

Le réveil persistant, M® Manchon frappa contre la cloison. 

— Cessez donc ce tapage! 

Mais Lapirotte affirmait ne se réveiller jamais qu’à la fin, 
tout à la fin de la sonnerie, qui roula jusqu’au bout, avant de 
s'achever en hoquets pareils aux halètements d’un asphyxié. 


Des minutes passèrent; puis, un coup discret fit tressaillir 
Mme Manchon. 


— Qu'y a-t-il? 

De l’autre côté de la porte, Lapirotte jeta : 

— Je voulais annoncer tout de suite à madame. 

Ici un temps d'arrêt. M Manchon, n'ayant aucun désir de 
faire entrer Lapirotte, restait sans souffler mot. Il fallut bien 
se décider à poursuivre, puisqu'on avait commencé : 

— M. René est arrivé cette nuit! 

Comme soulevée par une lame de fond, M Manchon se 
dressa sur le lit. 

— Il est dans sa chambre. il doit dormir encore..., conti- 
nuait Lapirotte, surprise de ne recevoir aucune réponse. 

Mn Manchon dit enfin : 

— Mercil j'étais au courant. surtout, qu'on le laisse 
reposer | 

Sans qu'on pôt l'entendre, elle s’habillait déjà. Ses mains 
avaient peine à retrouver les agrafes. Un tremblement de fièvre 
la secouait tout entière. Puis, approchant de la porte, elle 
devina que Lapirotte n'avait pas bougé, retint son souffle, atten- 
dit que, lasse d’épier des événements qui ne venaient pas, 
celle-ci voulût bien s'éloigner. Le cœur de M"° Manchon, en ces 
instants, recouvrait tous les bruits, et cependant aucun bruit 
ne lui échappait. Si légère qu’aitété la démarche de Lapirotte 
abandonnant sa faction, elle sut ainsi tout de suite quand le 
passage devint libre. Alors, enveloppée dans un peignoir, encore 
coiffée de nuit, à son tour elle s’évada, pénétra chez René avec 
des précautions infinies, et s’assit dans le fauteuil au pied du lit. 
Accablé de fatigue, René dormait toujours. 

Elle le regarda dormir. Elle le contemplait avec avidité. Elle 
n'avait même plus la pensée de lui en vouloir, dès lors qu'il 
était présent. Jamais non plus, il ne lui avait paru si beau. 
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Puis, elle imagina que, puisqu'il s'était décidé à revenir, il 
lui revenait tout à fait, et une joie sourde, inexprimable, la 
baigna toute. Si, dès la première heure, elle s'était dressée si 
rudement contre le projet de René, ce n'était pas qu’elle en 
voulût aux Traversot ni à n'importe qui : simplement, elle ne 
consentait pas qu'on lui prit son fils. Elle se refusait à le par- 
tager. Peut-être aurait-elle toléré une maitresse ; mais une 
femme, — c’est-à-dire la vie de René loin d'elle, en dehors 

d'elle, peut-être même tournée contre elle, — elle n'aurait pu. 
Dieu merci! l'alerte paraissait finiel il ne restait plus qu'à 


attendre l'éveil, à se plaindre pour la forme et à pardonner. . 


Oh! comme elle pardonnerait tout à l’heurel 

Après cela, durant un long moment, il n’y eut dans la pièce 

que le murmure de deux souffles réguliers, symbole d’une paix 

indicible. Enfin un bruit léger déchira le silence. René, tel 
un plongeur qui revient à la surface, aspirait l'air, détendait 
ses bras, et se redressait… 

A la vue de sa mère, il eut un tressaillement qui acheva de 
l'arracher au sommeil. 

— Quoi ! dit-il, déjà levée, maman? 

D'un geste de main apaisant, M” Manchon lui fit signe de 
ne pas bouger. 

— Oui, il est très tôt. dors encore. tu es fatigué... j'ai le 
temps. 

Il ne répondit pas tout d’abord, en proie à l’effarement qui 
succède aux fins de nuit écrasées. Une seconde auparavant, le 
repos de la mort ; subitement, la rentrée dans le réel : au fond 
de l’âme, les lourdeurs et l'obscurité se retrouvent intactes, 
avivées par le contraste. 

— Bonjour, murmura-t-il, comment vas-tu ? 

M"°Manchon renouvela le même signe apaisant. Bien qu’elle 
n'eût aucune crainte, elle souhailait retarder les explications 
qu’elle sentait devoir suivre, et qui d'avance lui semblaient 
si inutiles ! 

A demi soulevé sur l'oreiller, René cependant poursuivait : 

— Rien de changé dans la maison? Lapirotte toujours en 
sucre? mon frère toujours acide ?.… 

Et M" Manchon encore hocha la tête : non, rien n'était 
changé, pas même son désir de se taire qui la tenait assise au 
bout du lit, sans se pencher seulement pour embrasser son fils. 
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Étonné, René fronça les sourcils : 

— M'en voudrais-tu au point de ne plus vouloir répondre? 

Alors se décidant enfin : 

— Trois semaines sans te voir, soupira-t-elle : bientôt dix 
jours sans nouvelles! 

Il riposta d'un ton léger, bien qu'en réalité dépourvu d’as- 
surance : 

— Mais il me semble que toi aussi. 

Elle l’arrêta : 

— Ne continue pas ! Laisse-moi t'abord reprendre possession 
de toi. Que je te sente redevenu mon fils et point changé! 

— Oh! maman, répliqua-t-il en riant, tu vas me faire croire 
qu'on aurait pu me voler en route : heureusement que, me 
tâtant, je me sens vraiment le même. 

Elle sourit à ce mot qui le lui montrait, comme elle s'y 
attendait, dégrisé, repentant, et répéta : 

— Le même ?.… pas tout à fait, j'espère? 

Une seconde s’écoula, encore joyeuse... et tout à coup la 
chimère qui s'écroule, la vérité qui s’abat sur le rêve : 

— Pas tout à fait... tu l'as dit, maman, puisque je viens te 
chercher et veux te ramener auprès de celle que j'aime, sûr 
que tu l’aimeras aussi dès que tu la connaîtras. 

Anéantie, Me Manchon contemplait René, tandis que les 
syllabes légères tombaient sur elle, pareilles à des gouttes de 
plomb, et que René, de son côté, les prononçait d’un ton réso- 
lument détaché, ayant l'air de supposer que les choses ne pour- 
raient suivre un autre cours. 

Quand ce fut terminé, elle joignit les mains : 

— Ainsi, fit-elle d’une voix éteinte, ce n’est donc pas fini ? 

— Pouvais-tu en douter ? 

Elle ne répondit pas. Elle venait de baisser la tête. On 
aurait pu la croire échappée d’ailleurs : et de fait, toute sa 
jalousie revenue, éperdue devant l'imminênce du péril, elle se 
demandait : « Au nom de quoi refuser de nouveau mon consen- 
tement? Quelles raisons lui donner, puisque la vraie ne peut 
se dire et qu'il n’y a rien contre cette femme? » Elle se le 
demandait, ne trouvait pas, et désemparée, se taisait. 

Enhardi, René reprit : 

— Voyons, maman, il est temps de renoncer à des silences 
qui n'ont servi qu'à nous faire souffrir l’un et l’autre. Dès lors 








24 REVUE DES DEUX MONDES. 


que tu t'obstinais à tenir ta plume au sec, le meilleur était de 
prendre le train : c'est ce que j'ai fait. Maintenant, il n'ya plus 
qu'à tirer au plus court en nous expliquant sans ambages. Tu 
m'as écrit que tu me désapprouvais; mais tu as omis de m'en 
donner les motifs. Hé bien! reconnais ma bonne foi : je ne 
demande qu’à les entendre, et même à m'incliner devant eux, 
s'ils tiennent. Quels sont-ils ? 

Toujours tête basse, M Manchon continuait de se taire. 
René poursuivit encore : 

— Est-ce la famille qui ne te plait pas? elle vaut au moins 
la nôtre. La fortune ? médiocre, j'en conviens : combien de fois, 
cependant, ne m'as-tu pas assuré que j'en avais pour deux? 
Annette? mais tu ne sais qui elle est, et que te demandais-je, 
sinon précisément de venir la juger ? 

— Tu prétends?.… interrompit cette fois M” Manchon. 

— Je ne prétends pas : je suis sûr que mieux éclairée, et 
ravie d'aider à mon bonheur, tu vas consentir à m'accompagner, 
aujourd'hui même, là-bas... où tu es attendue, soit dit sans 
reproche, avec une patience que d’autres peut-être n'auraient 
pas eue. Tu ne réponds toujours pas? Faut-il m'expliquer 
mieux en. 

— Inutile, interrompit Mme Manchon avec un geste bref. 

Puis, pensive : 

— Je croyais cependant m'être exprimée assez clairement 
dans ma lettre pour que tu connusses d'avance l'accueil que je 
ferais à ta nouvelle demande. 

— Tu refuses ? 

— Évidemment. 

Chose curieuse, à mesure qu'ils précisaient leur dissenti- 
ment définitif, les voix, au lieu de s'irriler, s’apaisaient, et 
les regards s'éteignaient. Il semblait qu'au fond d'eux-mêmes 
d’autres sujets plus importants se substituassent au premier. De 
toute son âme, en elfet, Mme Manchon, au lieu d'écouter, con- 
tinuait de chercher le prétexte avouable qui, arrêtant son fils, 
la sauverait du dépouillement dont elle était menacée. René, de 
son côlé, parlant de son avenir, ne s’occupait déjà plus que du 
passé. Ainsi, chacun était ramené à son instinct profond : ici, 
la passion maternelle résolue à toutes les ruses plutôt que de 
se laisser déposséder; là, le souvenir de gènes insaisissables qui, 
tolérées hier, risquaient demain de ne pouvoir être supportées. 
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Ni l’un ni l’autre ne s'aperçut qu'ils avaient cessé de 
parler. 

Soudain, René parut obéir à une impulsion nouvelle, et 
avec l'expression distraite de quelqu'un qui ouvre une paren- 
thèse sans importance : 

— Au fait, maman, pendant que j'y songe, et avant de 
revenir à ce qui nous occupe, voudrais-tu me donner la réponse 
à une question qui m'a été posée, il y a quelques jours, et 
devant laquelle je suis demeuré perplexe? 

— Quelle question ? répéta Mme Manchon qui, à mille lieues 
des pensées de René, voyait avec bonheur dans ce détour une 
occasion de gagner du temps pour réfléchir encore. 

— Pourquoi m'avoir imposé un nom que je suis seul à 
porter dans la famille? 

Toujours ignorante du chemin qu'elle suivait, Me Manchon 
sourit : 

— Mais rien de plus simple, mon enfant... c'est ton frère 
qui m'en a donné l'idée. 

— Ahl!... c'est mon frère. 

Et soudain, le visage de René se ferma. 

— Cela te surprend ? 

— Un peu. 

— Tu as tort. Ton frère s'occupe de tes intérêts, à sa manièr 
il est vrai, qui est assez froide, mais pleine de sens quelquefois. 

— Et sous quel prétexte a-t-il souhaité ?.… 

— Rien de plus simple encore. Il me voyait ambitieuse pour 
toi. À tort ou à raison, il estimait qu’une apparence de titre 
fait bien en république. Je me suis laissé convaincre. En fin 
de compte, tes enfants, à défaut de mieux, en profiteront. 

Ceci d’une voix nette : le regard posé sur René semblait 
ajouter : « À quel propos de l'inquiétude quand il s’agit de 
choses si évidentes? » Cependant, pourquoi M" Manchon s’aper- 
cevail-elle tout à coup que ces choses évidentes le devenaient 
déjà moins ? pourquoi surtout suffisait-il d'en parler pour évoquer 
l'abbé et le cortège d'appréhensions dû à l'un de ses entretiens ? 

— Qui t'a interrogé à propos de cette sotlise? reprit 
Moe Manchon, poussée malgré elle à aller au delà. 

— Oh! dit vivement René, quelqu'un... à.la banque peut- 
être... je ne sais plus. 

— Pas l'ami de ton frère, je pense ? 
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L'abbé Valfour n’y est vraiment pour rien. 

En ce moment, l'apparition du nom de M. Valfour aurait pu 
paraitre puérile : mais tous deux suivaient une logique inté- 
rieure qui leur interdisait de s'étonner. 

— C'est tout ? conclut M Manchon après une courte pause, 
durant laquelle :1 lui parut qu’un danger dû à son fils ainé 
venait de la frôler. 

— Non, maman, dit René subitement dressé sur l’oreiller. 

Elle frémit : 

— Quoi encore? 

— Îl y a que, puisqu'il en est ainsi, tu dois m'accompagner 
là-bas. : 

Elle ne comprit pas, ou plutôt elle se refusait à admettre 
un lien quelconque entre la question posée par René et le 
conflit qui recommençait. 

— Faut-il te répéter que ma décision est prise ? 

— C'est que tu ignores les bruits qui courent | 

— À Semur, il court des bruits sur nous ? 

— On dit... on ose dire que, quoi qu'il arrive, tu ne consen- 
tiras jamais à revenir avec moi. 

— On ne se trompe pas. : 

— Seulement, on en donne pour raison précisément cette 
différence de nom entre mon frère et moil C’est tout au plus 
si l’on n’exige pas que je sorte mon acte de naissance pour 
prouver que je suis vraiment ton fils! 

Me Manchon, aux derniers mots, promena un regard épou- 
vanté sur les murs, comme si, aspirée par une trappe, elle 
voulait, avant de disparaitre, leur jeter un dernier adieu. Tout 
à coup elle venait d’apercevoir un dépouillement devant 
lequel l’autre ne comptait plus. Mais qui avait osé cela? De qui 
René tenait-il ses soupçons ? 

Dans les instants de grand émoi, on ne saurait mesurer ni 
la vitesse ni le nombre des pensées diverses fulgurant à travers 
un cerveau. En une seconde, je le répète, M” Manchon eut le 
temps de supputer la douleur d'être jugée par le fils de son 
âme, de chercher à qui elle le devait, et d'en accuser son autre 
fils. Elle eut le temps encore de songer : « C’est bien un crime 
de prêtre : je ne pardonnerai jamais. » Puis, brusquement, une 
autre perspective s'ouvrit à elle, celle-là rayonnante. Non seule- 
ment, René ne savait rien, puisqu'il interrogeait, mais grâce à 
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lui la raison tant cherchée pour écarter définitivement les 
Traversot venait de paraître | 

— Et c'est cela... celal... que ces gens ont pensé de ta 
- mère! murmura-t-elle presque à voix basse, tandis que de la 
main elle semblait écarter une affreuse vision. 

— Maman! jeta René décontenancé par l'attaque, je n'ai 
pas dit. 

— Allons donc! 

Dc nouveau, la main de M®° Manchon fendit l'air. Il sem- 
- blait qu'elle achevât de débarrasser l’espace des intrus qui 
depuis une heure volaient ici l'air respirable. 

— Allons donc! si ce n’était venu par eux, aurais-tu retenu, 
fût-ce une minute, ces ordures? Admirable, en vérité, la déli- 
catesse d'une famille qui, pour mieux t'accaparer, n'hésite pas 
à salir la tienne, et férue d'honneur, offre pourtant de s’accom- 
moder de nos restes! Ne caches-tu plus rien, au moins? 
S'en est-on bien tenu là pour te détacher de moi? Et tu veux 
que j'accoure en pénitente, prouver que grâce au ciel... Ce 
serait imbécile si ce n'était risible ! 

Comment rendre l'accent de ces phrases? Il y passait même 
du triomphe ! Ce ne devait être, hélas! qu’une ivresse passa- 
gère. Découvrant son angoisse, déjà René répondait : 

— Tu te trompes : ce n'est ni imbécile, ni risible. Il ne 
s'agit plus des Traversot, ni d’Annette, mais de moi! En 
apprenant ces bruits, j'ai ressenti un malaise que je ne par- 
viens pas à exprimer. La pensée qu'ils persistent me trouble 
plus encore. Crois-moi, je ne retrouverai la paix qu’en leur 
infligeant un démenti par ta venue, et c'est pourquoi tu dois. 
je te supplie de repartir avec moil 

Butée, elle répéta : 

— Non, c'est toi qui vas rester ! 

— Maman! n'as-tu pas entendu ? il est impossible de laisser 
affirmer que tu ne peux m'accompagner là-bas parce que tu ne 
peux expliquer des choses du passé. 

— Que l’importe, puisque tu sais que les autres se 
trompent | 

— Maman! les autres ne comptent plus : c’est moi main- 
tenant que je te demande de rassurer! 

— Te rassurer !... tu en es là? 

Et cette fois, Me Manchon se renversa sur son fauteuil. En 
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trombe, le doute de son fils venait de passer sur elle et l’écra- 
sait. Elle avait redouté de voir le cœur de René pris par une 
passante ; mais cela, ce n’est que l’épreuve d’un Lormier! il 
s'agissait de bien autre chose ! 

Le mot de René, d’ailleurs, avait été prononcé, comme il 
arrive souvent, sans que fût mesurée sa portée réelle. Dans ces 
cas-là, est-ce encore nous qui parlons, ou un autre enseveli au 
fond de nous-mêmes et qui prend place d'office parce qu'il voit 
mieux? À peine eut-il compris ce qu'il venait de dire, que 
René aussi s'effraya autant que sa mère. Leurs deux regards se 
croisèrent, l'un pesant, chargé de stupeur, — par dessus tout, 
il y paraissait l'immense désarroi d’une âme, — l’autre men- 
diant de la lumière ou peut-être un pardon, — comment le 
savoir ? — Puis on entendit un bruit à peine perceptible : 
Me Manchon se levait. 

On n’est jamais plus proches que lorsqu'on a conscience de 
s'être fait beaucoup de mal. 

A la vue de sa mère debout et qui sans doute allait partir, 
René tendit les bras : 

— Maman ! appela-t-il d'une voix défaillante. 

Elle se retourna, secouée jusqu'au plus intime de l'être, 
aperçut le geste, et s'arrêta. 

— Maman, j'ai tant de chagrin! 

— Et moi donc! 


Le double cri de leurs effrois devant la douleur souveraine. 


Pourtant, tout au plus en avaient-ils senti passer l'ombre sur 
eux. 

— Maman! tu ne vas pas m'abandonner ainsi? 

— T'abandonner! 

Encore un cri, mais combien différent du premier! Subi- 
tement projetée vers René, redevenue tendresse vivante, enfin 
Mec Manchon cédait à l’appel des bras ouverts, se précipitait 
vers eux. Elle et lui s’étreignirent. Ils ne se parlaient plus. 
Ils auraient eu peur de troubler ce moment ineffable où, rap- 
prochés, fondus, ils avaient conscience d'échapper à la tour- 
mente en oubliant ce qui n’était pas eux. Ce fut un moment 
unique, l'ivresse sur la cime; mais on ne demeure jamais 
longtemps sur une cime. Avant même que l’étreinte ne devint 
plus lâche, l’un et l’autre étaient déjà redescendus dans la 
plaine: René pour sentir qu’un double désastre continuait 
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d'emporter à la fois le passé et l'avenir, M”° Manchon pour 
ne découvrir autour d'elle que des abimes. Que se passa-t-il 
ensuite en celle-ci ? Sans doute dut-elle songer : « Avec ou sans 
moi, il partira; si je vais avec lui, non seulement je le rassure, 
mais il me reste la chance de tout rompre sur place. » Quand on 
en est à sentir trébucher l’effort entier d’une vie, on cesse de se 
soucier du salut entier : régler la part du feu suffit. Quoi qu'il 
en soit, elle reprit soudain très bas : 

— Maintenant lève-toi. Ce qui précède était pour t'éprou- 
ver. Tu persistes : je ne résiste plus. Demain... ce soir. 
quand tu voudras!… 

Le miracle n'étonne pas, dès qu’il est conforme à nos dé- 
sirs. Sans desserrer l'étreinte, René repondit simplement : 


— Ah! maman | Je savais bien que tu voudrais me rendre 
heureux! 


VII 


Il faut avoir cru son bonheur perdu pour le savourer dans 
sa plénitude. Les heures qui suivirent furent pour René et 
M®° Manchon la lueur suprême d’une intimité que les événe- 
ments s'apprêtaient à détruire. Jamais René n'avait eu plus 
conscience d'être le fils d'élection de sa mère : jamais Me Man- 
chon, sacrifiant en apparence sa passion jalouse aux désirs de 
son enfant, ne s'était sentie aussi près de le posséder tout 
entier. 

Toutes choses pesées, une demande officielle fut adressée 
sur l'heure à Me Traversot. On convint de remettre le voyage 
décidé à la réception de la réponse; René, lui, partirait seul, 
le lendemain. 

Quand l'abbé parut pour le repas du soir, il ne marqua 
d'étonnement ni de la présence de son frère, ni de l'accueil 
glacé de M" Manchon. Celle-ci, durant les intervalles de liberté 
que procurait la conversation joyeuse de Lapirotte avec René, 
jetait de temps à autre sur le prêtre un regard aigu. 

A la sortie de table, René crut bon de le remercier : 

— Il paraît, dit-il, que tu m'as approuvé dès le début. Je ne 
l'oublierai pas. 

L'abbé répondit avec simplicité : 

— Dans cette occasion comme en toute autre, je m'efforce 
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d'accomplir mon devoir. Il ne faut pas me savoir gré de ce qui 
est d'obligation: 

A peine débarqué à Semur, René courut à l’hôtel de Thil. 
La lettre qui le précédait et sans doute une visite de l'abbé Val- 
four y avaient tout changé. René fut accueilli par le premier 
vrai sourire de M®* Traversot. On le retint à diner. Annette 
seule avait pris un air grave. Un dénouement si prompt l’ef- 
frayait : c’est maintenant qu’elle commençait d’avoir peur. 

Deux jours plus tard, René aperçut à la devanture de 
l'unique bijoutier de Semur une perle montée sur bague et qui 
était d’une eau rare. Il eut la fantaisie de l'acheter et dès qu'il 
fut avec Annette, lui offrit ce bijou, se réservant de le rem- 
placer plus tard par un autre plus digne. 

— Vous m'aviez accordé votre main, quoi qu'il arrive : que 
ceci soit de même le gage de nos fiançailles pour nous seuls. 

Annette, inquiète des moindres signes, essaya l'anneau qui 
se trouva trop large. 

— Qu'importe! dit René : j'aimerai vous le voir, quand 
nous serons en tête à tête. 

— Mais je craindrai de le perdre. 

— Qu'importe encore, dès lors que je ne vous perdrai pas! 

Et ce fut, là aussi, une minute heureuse. Ils erraient sur 
la terrasse. Alentour, les collines vertes tendaient vers eux les 
prémices d’un été précoce. A leurs pieds, l’Armançon chu- 
chotait son approbation rieuse. On n’apercevait que lumière, 
on ne respirait que parfums; mais quelle parure plus belle 
la terre eût-elle souhaitée, que ces deux êtres frissonnant au 
souffle de l'amour ? 

La nouvelle de la demande officielle, de l’arrivée certaine 
de M®° Manchon, et de l'acquisition chez le bijoutier d’une 
bague qu'on ne voyait pas encore au doigt d’Annette, fusa à 
travers la ville avec une rapidité qui tient du prodige. René 
s’en rendit compte aux compliments que lui adressa, dès le 
lendemain de son achat, M. Chasseloup, avant d'entamer le 
travail du matin. Et ceci nous ramène à la banque, dont je 
n'ai pas encore parlé. 

Le moment vient d'indiquer en quelques mots quelles y 
étaient les attributions de René et d’en faire une description, 
telle du moins que je m'en suis fait idée. Duclos rectifiera mes 
dires, s'H en est besoin. 
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Située rue Buffon, la banque Chasseloup occupait une mai- 
son ancienne dont on avait aménagé, tant bien que mal, le rez- 
de-chaussée et le premier. Le rez-de-chaussée servait aux em- 
ployés et au public, le premier abritait la direction. Trois 
portes donnant sur le palier de l'étage y desservaient l’une le 
cabinet de René, l’autre une pièce banale réservée au gardien, 
et la dernière enfin, située entre les deux précédentes le bu- 
reau de M. Chasseloup. Au fond, à droite, une sortie dérobée 
permettait de gagner le bas par un petit escalier intérieur. 
Entre le bureau de Chasseloup et le cabinet de René existait 
en outre une communication directe. Vous jugerez dens un 
instant combien ces détails ont d'importance. 

Le travail de René se réduisait à étudier, chaque matin, 
de concert avec M. Chasseloup, la cote du dernier marché, à 
suivre le mouvement des fonds et à parler ensuite intermina- 
blement des menues affaires que les spéculateurs en mal d'ar- 
gent s'efforcent de passer à la province, quand Paris a refusé de 
les suivre. 

La force de Chasseloup en ces matières était son extrême 
défiance. Il traitait la banque avec des méthodes de paysan, 
sans audace mais sans risques. Cela ne l’empêchait pas de jouer 
en imagination. Il se procurait ainsi la satisfaction de dire : 
« Si j'avais voulu, j'aurais gagné ceci... » ou bien : « Sans 
mon coup d'œil, j'aurais perdu cela... » Plaisir sans danger qui, 
joint à des bénéfices réguliers, suffisait à le rendre d'humeur 
joviale. 

L'espoir de vendre peut-être sa banque, à un prix inespéré, 
et la séduction de René avaient, comme il sied, mis très vite les 
relations des deux hommes sur un pied de confiance réciproque. 
En l'absence de Chasseloup, le personnel, qui en avait cons- 
cience, s’adressait done à René. Des clients prirent même l’habi- 
tude de frapper directement chez lui. En cas d’hésitation, René 
passait chez Chasseloup par la porte de communication et, de 
toutes manières, l'affaire était réglée. 

Un dernier détail, enfin : une maison telle que celle-ci est 
un établissement régional dont le public se trouve repéré 
d'avance et demeure à peu près invariable. Or, deux mois 
environ avant l'époque qui nous occupe, la banque Chasseloup 
s’accrut d’un compte important, — plusieurs centaines de mille 
francs, — déposé par une demoiselle Lormier, inconnue de 
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Chasseloup autant que de René. C'était là une aubaine point 
négligeable ; le nom de Lormier figura dès lors sur la liste des 
personnes à traiter avec égards. 

Ceci dit, René venait à peine de recevoir les félicitations de 
Chasseloup que survint l'abbé Valfour, monté à tout hasard 
pour s’enquérir. 

— Est-il exact que vous ayez acheté déjà l'anneau de fian- 
çailles? demanda-t-il. 

René ne put cacher son agacement : 

— Je commence à craindre, répondit-il, qu'il m'arrive 
d’éternuer dans cette ville sans y faire sonner le tocsin. 

M. Valfour sourit avec indulgence. 

— Rançon des grandeurs : on les contrôle. Cela ne gêne 
pas en somme, et pourquoi vous en occuper ? 

— Peste ! s’écria René avec une nuance de rancune, vous 
ne teniez pas le même langage lors de mon départ pour Paris! 

— C'est qu'aussi, que voulez-vous qu’il arrive? riposta l'abbé 
sans se démonter. 

Au même instant, le gardien de bureau entra : M!e Lormier 
désirait parler à M. Chasseloup. 

— Hé bien! introduisez-la ! 

— Mais M. Chasseloup vient de sortir, et il s’agit, paraît-il, 
d’un renseignement urgent. 

— Soit : qu’elle attendel 

Et se tournant vers M. Valfour : 

— Connaissez-vous ? 

Toujours prudent, l’abbé fit une moue incertaine. 

— Un bon prêtre doit connaître chacun de ses paroissiens, 
au moins de vue. 

— Qui est-ce ? 

— Une personne fort bien, je crois, intelligente, pieuse, et 
qui vit avec son père. Toutefois, que vient-elle faire ici ? 

— J'en sais autant que vous. C'est une recrue nouvelle. 
M. Chasseloup tient à la satisfaire. 

L'abbé prit un air entendu : | 

— Je reconnais les procédés de la maison : les petits ruis- 
seaux font. 

— Les gros, voulez-vous dire. 

— Pas possible! 

— C'est ainsi. 
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L'abbé considéra René avec étonnement, puis ramassant 
son chapeau : 

— Au genre de vie des Lormier, je ne l'aurais pas cru. 
Par où puis-je m'évader sans être vu ? 

— Vous avez peur d'une rencontre? 

— Non : pourtant, quand c’est réalisable, je préfère n'être 
aperçu qu'aux lieux convenant à mon ministère. 

— Parfait! Allez avec Broquant (René désignait en même 
temps le gardien de bureau) : il vous mènera au petit escalier. 

Laissé seul, René revint ensuite attendre à sa table la cliente 
annoncée. Corvée de métier, dépouillée d'imprévu. Chasseloup 
serait désolé de ne pas recevoir lui-même cette Lormier. Au 
fait, peut-être celui-ci rentrerait-il sous peu? Alors, autant 
ouvrir la porte de communication, de manière à ne point le 
manquer : et s'étant levé, René fit comme il disait. Quand il 
revint sur ses pas, la visiteuse entrait. 

— Je vous en prie, mademoiselle, prenez place. 

Il avançca un fauteuil, et s’installant lui-même : 

— Vous désiriez un conseil? A quel propos et en quoi pou- 
vons-nous vous être uliles ? 

Déjà plié au métier, il s'exprimait avec le ton détaché d’un 
marchand d'épices prèt à ouvrir ses liroirs au gré de la de- 
mande. Il ne regardait même pas celle à qui il s’adressait : 
mais, en terminant, il se senlit brusquement retenu par un 
délail stupide. 

La personne qui était là, tenait dans une main un paquet 
de récépissés et dans l’autre un parapluie, inutile par ce jour de 
beau temps, mais dont le bec avait une forme que René croyait 
avoir aperçue déjà en d'autres circonstances. 

— Avant de vendre quelques-unes de mes valeurs, j'aime- 
rais avoir l'opinion de la banque, répondit M'e Lormier. 

Déposant ensuite les récépissés devant René, elle prit à 
doux mains cette fois le parapluie, en promena l'extrémité sur 
le tapis et parut s'absorber dans les dessins qu'elle traçait. 
Plus de doute : René reconnaissait aussi la voix. L'inconnue 
de la gare et M'e Lormicr ne faisaient qu'un. 

Il est parfaitement désagréable de se rendre compte qu’on 
s'est mépris en cerlaines occasions : il est aussi d'usage qu'on 
affecte alors d'ignorer ce qui a pu se passer. René reprit donc : 

— De quelles valeurs s'agit-il? 
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* Il fit mine en même temps de parcourir les récépissés : puis, 
parce qu'aucune réponse ne venait, il se tourna de nouveau 
vers la visiteuse. Celle-ci continuait de jouer avec le parapluie. 

— C'est bien le même, dit-elle enfin, à l'instant où, entrainé 
par l'exemple, René en regardait la pointe. 

Aucune ironie perceplible, d'ailleurs. Me Lormier sem- 
blait évoquer ce souvenir comme une chose indifférente de sa 
vie. 

Il balbutia, décontenancé : 

— Mon Diou! mademoiselle, croyez bien que, de moi-même, 
je ne me serais jamais permis... Aussi bien, je sens en ce 
moment quelles excuses. 

Elle l’interrompit : 

— Vous plait-il de me rendre ceci? 

Elle désignait les papiers. Il crut que pour couper court à 
une explication gênante, elle souhailait y chercher tout de 
suite un renseignement, et obéit. Mais elle en refit un paquet 
et de l'air le plus naturel : 

— La vérilé est que je n'ai besoin d'aucune indication 
financière. J'avais envie tout simplement de revoir mon com- 
pagnon d’un soir et de m'’entretenir avec lui. Êtes-vous disposé 
à reprendre une conversalion... qui fut, je l'avoue, un peu 
vivement interrompue ? 

Le plafond se serait écroulé aux pieds de René qu'il n’eût 
pas éprouvé une moindre surprise. 

— Ilest clair, mademoiselle, que Je ne puis que m'incliner 
devant ce désir... inaltendu; les souvenirs que j'ai dù vous 
laisser rappellent par trop une inconvenance dont je sollicite 
humblement le pardon, balbutia-t-il. 

— Je conçois qu'ils vous gênent, surtout en ce moment, 
repartit M'e Lormier loujours paisible. C’est sans doute la raison 
pour laquelle, passant tous les jours devant moi, vous ne m'avez 
jamais aperçue. 

Il protesta du geste : 

— De cela, du moins, vous ne sauriez m’en vouloir, puisque 
je n'avais pas entrevu votre visagel 

— Mettons que vous êles surtout occupé par un autre. 

Et ia pointe du parapluie sembla tenter de percer le tapis, 
cependant que René s’inquiélait soudain. 

Mie Lormier poursuivit : 
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— On annonce vos fiançailles : mes compliments... À quand 
la noce ? 

René, de plus en plus gêné, secoua les épaules : 

— Mais... en vérité, rien n’est fixé... Cela dépendra. 

— Oui, de beaucoup de choses : avec vous, il est prudent 
de ne rien arrêter d'avance, car vos sentiments changent assez 
vile, si jè m'en rapporte à ma propre expérience. 

Et Mie Lormier, détournant la tête, sans doute pour ne point 
voir l'accueil reçu par sa remarque cruelle, considéra la pièce 
voisine, c’est-à-dire le bureau de M. Chasseloup. René trembla 
qu'elle ne voulüt fermer la porte; mais il n’en fut rien. M'e Lor- 
mier, maintenant, était occupée à relever sa voilette. La chose 
faite, elle revint à sa position primitive. / 

Durant un court moment se déroula ensuite une scène 
muelle et singulière. Tandis que le regard de M'e Lormier, 
planté droit sur René, semblait commander qu'il daignât au 
moins examiner les traits qu'on lui montrait, René, tout à 
l'inquiétude du présent, persistait à ne pas les voir, et devenu 
on ne sait quoi de fuyant, ajoutait sans le vouloir un grief cui- 
sant à ceux contre lesquels il prétendait se défendre. 

Mie Lormier parut la première se lasser du jeu : 

— Nous disions donc, reprit-elle, que la noce est retardée. 

— Non, rectifia René, que la date n’en est pas arrêtée. 

— Eh bien! je crois justement me rappeler qu’en entrant 
ici, je m'élais proposée de vous inviter à l’ajourner tout à fait. 

René accueillit, impassible, la menace que ces mots recou- 
vraient. 

— Me permettrez-vous, mademoiselle, de remarquer que si 
réels que soient mes torts à votre égard, vous n'avez aucun titre 
à me donner pareil avis ? 

Mie Lormier eut un léger haussement d'épaules : 

— Vous ferez bien pourtant de tenir compte de mon aver- 
tissement. 

— Ahl.. ce n’est plus déjà qu’un avertissement ? 

— Croyez-moi. Si vous ne vous résignez à la rupture, les 
Traversot en prendront l'initiative. 

— J'ignorais que vous eussiez le don de prophétie. 

— Ce que je sais de vous me suffit. 

— Vraiment! vous savez de moi... 

— Beaucoup de choses. plus que vous n’en savez vous-même, 
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— Vous m'étonnez. Peut-on savoir lesquelles? 

— Non. 

On entendit un bruit sec : René jetait sur la table le coupe- 
papier avec lequel il jouait machinalement. 

— En tous cas, et si compromettant que puisse paraitre 
l'abri momentané offert par un parapluie, je doute que la 
divulgation en soit de nature à me gêner! 

— Si je désirais autre chose que votre bonheur, il eût élé 
bien simple de ne pas vous prévenir, répliqua Mie Lormier d'un 
ton paisible. 

Et le jeu des yeux, les uns cherchant René, les autres 
fuyant devant un appel qu'ils ne remarquaient pas, recommença 
silencieux. 

On peut trouver surprenant que parvenus à ce point, René 
n'ait pas lenté de rompre ou M'e Lormier se soit obslinée à 
poursuivre un but qui, à l'évidence, prétendait se dérober : 
c’est qu'il y a, quoi qu'on pense, d’autres modes quela parole ou 
le regard pour communiquer. Dans les circonstances impor- 
tantes, les âmes recourent au contact direct. Ils savaient tous 
les deux que, loin d’être épuisé, l'entrelien n'avait pas encore 
abordé l'essentiel. 

Soudain, Mie Lormier se raidit : enfin! René venait de 
l'apercevoir $ 

Une seconde s’écoula, puis douloureusement : 

— Vous n’aviez pas voulu me croire : suis-je assez laide? 

— Oh! répliqua-t-il sans parvenir à cacher que cela lui 
était indifférent, une femme ne se prétend jamais laide que 
lorsqu'elle ne l'est pas. 

— Vous êles bien demeuré le même !.… 

Et un sourire bizarre éclaira les lèvres de Me Lormier. On 
n'aurait pu démêler quelles parts de salisfaction et d'ironie y 
figuraient. 

— Le même ? interrogea René. 

— Si j'étais tentée de vous croire, je n'aurais qu’à rassembler 
messouvenirs pour m'assurer, grâce à eux, qu'entre deux déclara- 
tions, vous mettez au plus un intervalle d'une heure. Supposons 
que, pour mon malheur, j'aie pris autrefois la vôtre au sérieux. 

— Mais vous ne l'avez pas fait? 

— Que je l’aie fait ou non, en quoi cela excuserait-t-il votre 
façon de jouer avec le cœur des autres? A vos yeux, révéler à 
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une pauvre fille les premiers troubles de l'amour, l’enivrer de 
perspeclives qui la détacheront des bonheurs qu'elle avait, 
quoi de plus simple et pourquoi s’en soucier? Mais il se trouve 
que je suis de votre monde ou à peu près; que ma fortune est 
suffisante pour me valoir l'accueil empressé de Chasseloup 
et Cie : aussitôt votre conscience s'inquiète : encore un peu 
d'effort, vous songeriez à réparer | 

— Êtes-vous donc si sûre qu'il n’y ait eu qu’un coupable ? 
dit brusquement René. 

— assurez-vous, je ne m'épargne pas non plus. 

— Alors, nous voilà quitles! ÿ 

— Qu'en savez-vous? On ignore toujours le retentissement 
de certains actes dans une âme, acheva Me Lormier, tandis que 
son regard allait chercher le sol. 

L'accent et la phrase étaient si particuliers qu’aussitôt une 
pensée effleura René. N'oubliez pas qu'il élait accoutumé de 
conquérir et de plaire. 

— Vous ne prétendez pas?... commença-t-il, baissant sou- 
dain la voix. 

Aucune réponse. Il était possible que M'e Lormier se tût 
parce qu'elle refusait de s'expliquer mieux, possible aussi qu'elle 
n'eùt pas écoulé. 

— Allons donc! reprit René, votre éducation, votre intel- 
ligence, votre fortune même, lout affirme... je ne puis admettre 
qu'un bavardage d'une heure ait suffi pour faire de moi autre 
chose qu’un passant !.… 

M'e Lormier releva brusquement la tête : 

— Le regrelteriez-vous, si cela élail? 

Il la contempla à la fois désarçonné et salisfait. Il craignait 
aussi d'être entrainé dans un piège. 

— À quoi bon vous le dire, puisque cela ne peut être? 

— Supposons pourtant... Il y a tant de gens dont la destinée 
s'oriente en une minute : pourquoi pas la mienne? 

— Dans ce cas, vous auriez su me retrouver. Je ne vous 
connaissais pas, mais vous me connaissiez, n'est-ce pas? Vous 
m'auriez vu, parlé... 

— Vous auriez même daigné me faire confidence de la 
dernière passion en cours. 

Un rire nerveux ponctua la réplique. Puis, soudain, chan- 
geant de visage el redevenue pensive : 
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— Non, vraiment, surtout alors, je crois que je n'aurais pas 
reparu. De loin, plutôt, sans me découvrir, je me serais d’abord 
altclée à vous séparer de l'autre. La place nette, vous auriez 
accusé le hasard, maudit les circonstances, jusqu’au jour où, 
me découvrant enfin, avec ou sans votre consentement, je vous 
aurais conquis! 

— Permettez-moi d'en douter, murmura René presque 
malgré lui. ; 

— Parce que vous ignorez comment on aime! L'amour 
pour vous n'est que caprice passager, dont la mémoire s'éva- 
pore avec le Lemps : pour moi, c'est le monde où ceux qui se 
donnent ne se donnent qu’une fois. Ah ! comme je serai bien 
tout entière à celui que je choisirai! J'adore mon père : il ne 
complera plus. Je crois en Dieu : je ne saurai plus s'il existe! 
Une seule volonté au fond de moi : vivre pour /üi, avec lui. 
Etne croyez pas que je m'illusionnerai : à l'avance, j'aurai 
mesuré lout ce qui nous sépare, et jusqu'à son cœur! Cepen- 
dant ayant appris déjà à quel point il peut oublier, je n'aurais 
pas peur, tant je serais assurée de faire toujours précisément ce 
qu'il souhaite. Je me sens de taille à le rendre célèbre s'il en 
avait envie, et à vivre au fond d'un bois, si cette ombre lui 
plaisait mieux. Pour le conquérir, pour le garder, j'oserais… 
tout. 

— Même le lui dire! interrompit René, effrayé par la vio- 
lence que de tels mots trahissaient. 

— Pourquoi pas ? - 

Dédaignant désormais les faux-fuyants, abattant le jeu sans 
honte, elle s'était dressée, le couvrait d'un regard impérieux; 
mais il arrêla du geste les paroles qu'il sentait venir : 

— Mademoiselle, n'estimez-vous pas que pour vous comme 
pour moi, il convient d'interrompre ici un entretien qui ne 
peut être... qu'inulile ? 

En même temps, il s'était levé. Les yeux de M'* Lormier 
s'éteignirent. 

— En effet, dit-elle, pour un peu, vous alliez prendre au 
sérieux mes... supposilions, et moi oublier le reste. 

— Le reste ? répéla René. 

A son tour, elle se leva sans répondre et abaissa sa voi- 
lette. 

Ses mouvements ne trahissaient aucun eflort apparent : 
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cependant, elle avait tant de peine à se tenir debout qu'elle 
dut prendre contre la table un appui momentané. 

— De grâce, interrompit René, se rassurant déjà, allons- 
nous ainsi nous quilter sur des paroles amères? Oh! je com- 
prendrais très bien que vous m'eussiez haï : mais puisque vous 
êles venue, puisque j'espère vous avoir lémoigné mon sincère 
repentir, ne pourrions-nous, avant de nous séparer, nous tendre 
amicalement la main, et de nos deux brèves rencontres, garder 
au moins le regret de ne pas nous être mieux connus? 

Il avait repris, sans y penser, les mêmes inflexions de voix 
caressante qu'au retour de la gare. Il élait de ceux qui ne 
peuvent supporter de n'être pas aimés, et qui, même sur le pas 
d'une porte, s'efforcent de gagner quelqu'un qui ne reviendra 
plus. 

— Mas où prenez-vous que nous ne nous reverrons pas? 
répliqua Mie Lormier. 

— C'est peu probable. 

— Vous avez tort, puisque je voulais précisément vous 
donner rendez-vous ici dans huit jours. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour m'annoncer que, tenant compte de mes avis, vous 
avez renoncé à l'idylle. 

— Sinon ?.… 

— Je m'engage à la rompre d'office. 

René la contempla, se demandant s’il avait entendu. 

— Quelle comédie jouons-nous? inlerrogea-t-il, se refusant 
à prendre au sérieux la menace. 

Mais les yeux de M'e Lormier heurtèrent les siens : 

— Aucune. Je finis seulement par où je complais com- 
mencer : oubliez le délour... et suivez mon conseil. 

— Quoi que vous pensiez de ma prétendue légèreté, ima- 
ginez-vous que mon cœur va se déprendre dans la huitaine, 
parce qu'il vous plait de vouloir vous venger ? répliqua René, 
soulevé par une brusque colère. 

— Je n’imagine rien.Je vous défends contre vous-même : 
cela suffit. 

Elle continuait de le défier du regard. On la sentait impla- 
cable et décidée à briser l'obstacle, quel qu'il fût, qui s’oppose- 
rait à ce qu'elle avait résolu. | 

— Alors, c'est la guerre? 
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— Ou la paix... à votre choix. 

— Jusques à quand ? 

Elle eut une brève hésitation et dut vappuyee de nouveau 
contre la table ; puis, gravement : 

— Jusqu'au jour où, ayant découvert la vérilé, vous ‘décou- 
vrirez aussi qu'un grand amour vaut bien le sacrifice d'un peu 
de souffrance et mème les risques de la haine! 

Une entrée bruyante l’'empêcha de poursuivre : Chasseloup, 
revenu dans son bureau, approchait et, pris de curiosilé, dévi- 
sageait l’inconnue. 

— Mie Lormier, dit René froidement, qui vous attendait 
pour vous entretenir de ses titres. 

La haute taille de Chasseloup fit un plongeon : 

— Ah! mademoiselle, désolé. 

Ce fut ensuite l'entretien muet de trois visages. Celui de 
Chasseloup s’offrait avec l'obséquiosilé des grands jours ; celui 
de René exprimait le soulagement que donne l'arrêt, fàt-il 
momentané, d'un entrelien dont on ignore s’il vaut mieux le 
poursuivre ou l'abandonner ; M'e Lormier redevenue impassible 
toisait tour à tour les deux hommes. 

— Vous désiriez, mademoiselle ?.. reprit soudain Chasse- 
loup. 

— Je ne souhaite plus rien, monsieur, puisque, grâce à 


M. de la Gilardière, je pars aussi renseignée que’ je le pouvais 
souhaiter. 


Et s'adressant à René : 

— Il est donc entendu qu’à défaut de nouvelles, je serai 
fidèle au rendez-vous. D'ici là, j'aurai pris mes mesures pour 
aider au résullat. 

— Vous oubliez les récépissés, fit René d’une voix sourde. 

— En effet. 

— Accompagnez donc mademoiselle! dit Chasseloup. 

— Inutile, je connais le chemin. Je ne l'oublierai pas. 

Et l'allure haulaine, elle atteignit le seuil. x 

— Bigre ! déclara Chasseloup, en voilà une qui me paraît 
savoir ce qu’elle veut. De quoi s'agissait-il? 

— Rien de sérieux... des indications d'avenir. 

” La voix de René était mal assurée. Tant que M'e Lormier 
avait élé présente, elle ne lui avait pas fait peur : tout à coup, 
il commençait de trembler pour Annette. 
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— L'avenir! grommela Chasseloup, comme si vous ou 
moi élions capables de le prévoir ! Qu'elle le fabrique elle-même, 
si elle Lient à l'avoir à son gré! 

René ne répliqua rien : n'était-ce pas cela précisément que 
Mie Lormier venait d'annoncer qu'elle ferait? 


VIII 


Et les huit jours commencèrent. 

Le soir même de la visite de M'e Lormier, René m'écrivit 
pour me communiquer son anxiété. Au vrai, il se demandait : 
« Que cherche-t-elle? Est-ce une femme qui venge son orgueil 
blessé? Est-ce, au contraire, une délraquée en quête de chan- 
lage ? » 

Je répondis : « Un chantage m'effraierait moins : elle aime. » 
Et c'élait bien ma pensée : je ne doulais pas que Mie Lormier 
aimât René. J'allais plus loin : précisément parce qu'elle se 
manifeslait de celle manière, tardive et violente, j'élais assuré 
qu'il s'agissait là d'une passion sincère qui ne reculerait devant 
aucune extrémité. | 

Quoi! direz-vous, de la passion pour un homme qu'on 
approcha quelques instants, qui n'a pas reparu, dont le peu 
qu'on apprit a seulement révélé qu'il adorait ailleurs? Admet- 
tons un caprice de fille perverse, un goût passager qui flambe 
ainsi qu'un papier mince, et dont le moindre souffle dissipera 
ensuile la cendre légère, — mais de l'amour! 

Erreur : seul l'amour, et, j'ose affirmer, le grand amour, 
est capable d'agir aussi maladroitement. Remontez dans vos 
souvenirs, cherchez autour de vous les vrais amants : à l'origine 
du bouleversement de leur existence, vous trouverez toujours 
le même fait inexplicable et souverain : on aperçoit un être, on 
ne sait pas quel il est, on ignore parfois le son de sa voix, on 
ne soupçonne rien de son âme, et, instantanément, on est sûr 
de le retrouver, sûr que loin de lui l'existence sera dépourvue 
de sens, sûr de ne pouvoir suivre désormais que son sillage. Se 
bheurterail-on ensuite à toutes les Lares, cela n'arrête pas. Une 
seconde, un regard a fixé le destin. La langue usuelle donne 
au phénomène un nom dont on abuse : le coup de foudre. Il n’y 
a jamais de coup de foudre à l’origine d'une fantaisie ou des 
longues tendresses; l'amour total, au contraire, ne débute que 
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par lui. Presque toujours encore, le coup de foudre qui atteint 
l'un, épargne l'autre. La réciprocité immédiate et totale n'existe 
pas. La vie est faite ainsi de courses d'aveugles, tragiques, où 
chacun, poursuivant sa propre chimère, est en même Lemps la 
chimère vainement poursuivie par un autre qui suit : et Lels 
m'apparaissaient déjà Mie Lormier et René. Inconscient, René 
avait passé : éblouie par la terre promise, une âme courait 
après lui; dût-elle expirer sur la route, elle tenterait tout pour 
le joindre! 

René, dans sa lettre, ajoutait : « Quand elle se vante d’en 
savoir sur moi plus que moi-même, est-ce bravade ou moyen 
d'égarer ma défiance? Je crains qu'Annetle ne soit la seule 
visée. » 

Là encore, je répondis : « Parce qu'elle vous aime, c'est 
vous qu'elle tentera d'alleindre; il est vrai qu'on ne peut soup- 
çonner par quelle voie. » Combien je voyais juste ! 

Quoi qu'il en soit, René, qui avait songé d'abord à prévenir 
les Traversot, y renonça. Une communicalion à l'abbé Valfour, 
intermédiaire avisé et conseiller discret, lui parut également 
inulile. D'ailleurs, à la lettre suivante, et parce que la moilié 
du délai s'était passée sans ‘alerte nouvelle, il semblait déjà 
rasséréné : « Le plus sage, concluait-il, n'est-il pas de voir venir 
les événements? » Bien que l'attente m'’ait toujours paru la 
ressource des lempéraments légers, il avail sans doule raison. 

Rarement, d'ailleurs, semaine s'écoula plus vide d'inci- 
dents. Autour d'Annelte et de René, la ville même avait 
fait trêve. Le chœur semblait s'être évanoui. A Paris toute- 
fois, M"° Manchon eut un accès de grippe, qui retarda une 
fois de plus sa venue. Les choses vont de la sorte que, lors- 
qu'un premier mensonge a paru vrai, la vérité prend à son 
tour air de mensonge. M Traversot, qui avait cru à l'indis- 
position imaginaire de M Manchon, concut de l'inquiétude à 
l'occasion de celle qui était vérilable; mais, comme la corres- 
pondance continuait, ce contrelemps perdit sa signification 
menaçanle. 

Tant de calme endormait ; à mesure que, pareilles au sable 
de la clepsydre, les heures glissaient d'un train égal et sr, 
malgré lui René se prenait à croire que l'apparition de 
Mie Lormier resterait sans lendemain. Je ne ressentais pas, je 
l'avoue, la même confiance ; mais qu'importe? Pour nous dépar- 
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tager, il aurait fallu mieux connaître l’intéressée, et qui de 
nous pouvait se vanter de pénétrer les pensées de Mike Lormier ? 

On alleignit ainsi le huitième jour. 

Le récit que j'en ferai vous paraitra sans doute plus obscur 
encore que celui de Duclos; mais, rassurez-vous, il s’éclairera 
dans peu d'instants. 

Ce huilième jour, done, René se rendit à la banque, à l'heure 
du matin habituelle et, à tout hasard, recourut dès l'arrivée à la 
précaulion des faibles, qui est de tenter de se dérober au danger. 

— Mie Lormier se présentera peut-être, dit-il au gardien 
de bureau, Broquant. Dans ce cas, conduisez-la chez M. Chasse- 
loup ; je ne veux pas la recevoir et n’y suis pour personne. 

A onze heures, rien n'avait encore troublé le travail coutu- 
mier. Chasseloup et René prolongeaient une conversation que 
la venue d’un chargement inlerrompit à peine. 

D'ordinaire, quand Chasseloup recevait des billets, — fait 
assez rare, — il s'empressait de les envoyer au caissier; mais, 
ce jour-là, entrainé par ses propos, il mit machinalement à 
côlé de lui la liasse de dix coupures de mille francs retirée de 
l'enveloppe. 

Vers onze heures et quart, quelqu'un frappa à la porte. 
René crut que Broquant venait annoncer M'e Lormier. Il se 
trompait : c'était le teneur de livres, amené par un incident 
d'écrilures. 

— On ne peut s’en Lirer sans les livres eux-mêmes, dit Chas- 
seloup, après avoir suivi l’exposé des difficullés rencontrées ; 
descendons. Venez-vous, La Gilardière ? 

Mais René, qui ne se souciait pas d'errer au hasard dans la 
maison, s'eXCUSa : 

— Encore une lettre à finir: je vous rejoins dans une 
minule…. 

— Soit : dépêchons, reprit Chasseloup. 

El il sortit, précédé par le teneur de livres. Il avait négligé 
de ramasser les billels, qui restèrent sur sa Lable, cependant que 
René repassait lui-même dans son bureau, laissant ouverte par 
habitude la porte de communication. 

Ici, j'aimerais à m'arrêler pour constater combien exacte 
est la conception de Duclos, quand il prétend toujours trouver, 
à l'origine de la douleur, l'homme créateur inconscient d’une 
souffrance qu'il ignore. 
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Si Chasseloup n'avait pas eu de distraction, et si le teneur 
de livres n'avait pas réclamé sa présence, il est clair qu'aucun 
des événements qui suivirent n'aurait été possible : il n'y 
aurait pas eu de drame, ou en tout cas, le drame, uniquement 
dirigé par des volontés calculées, eût perdu la majeure partie 
de sa cruaulé. Au contraire, Chasseloup oublie par mégarde un 
gesle usuel, un employé l’enlraine, et ces actes indiflérents de 
gens eux-mêmes indifférents vont déchainer sur tout un groupe 
humain, totalement inconnu d'eux, une tragédie mortelle. 

J'entends bien qu'on répond : « Retardons de cinq minutes 
les événements, la tragédie n'existait plus! » Il est probable : 
toutefois, ce qui se passe compte seul et non ce qui awrait pu 
se passer! Or, ce qui se passe est loujours dans le sens que je 
montre. Tant pis si l'explication fait défaut : les lois inexpli- 
cables, et surtout insoupconnées, ne s’imposent-clles pas comme 
les autres, je dirai même plus que les autres, puisque, les 
ignorant, nous ne pouvons essayer de nous défendre conire 
elles? 

Mais revenons à René. 

Cinq minutes après la sortie de Chasseloup, Broquant enfin 
apparaissait : 

— Mie Lormier vient de partir. En apprenant que vous n'y 
étiez pas et que M. Chasseloup la recevrait, elle a préféré remettre 
sa visite à un autre jour. 

— Ainsi, précisa René, elle n'est plus là? 

— Non. 

— Parfait. 

Il attendit encore un peu, puis convaincu que les voies 
étaient libres, rejoignit Chasseloup. Toutefois, par excès de 
prudence, il prit l'escalier dérobé. Broquant, lui, avait déjà 
regagné sa case depuis quelques instants. 

Arrivé au bas, René trouva l'affaire des livres réglée, et 
Chasseloup qui s'apprêtait à remonter. 

— Si vous le voulez bien, fit-il, et comme nous n'avions 
plus rien d'important à nous dire, je m'en irai tout de suile. Ne 
comptez pas non plus sur moi, ce soir. 

— A votre gré. 

Les deux hommes échangèrent encore quelques vagues propos 
avant de se séparer. René, qui tenait à fuir la banque, se glissa 
ensuite dans la rue, non sans avoir au préalable scruté les 
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alentours : Chasseloup, de son côté, se rappela qu'il avait laissé 
des billets sur sa table, et du coup se hâta de reprendre l’esca- 
lier dérobé. 

Sept à huit minutes en tout avaient suffi pour ces allées 
et venues. Quand Chasseloup rentra dans son bureau, les 
billets n’y étaient plus. 

Duclos, doutes-tu encore que ton récit et le mien soient kes 
deux faces de la même médaille? C'est ici la croisée des che- 
mins. Pour un instant, à l'heure du vol, nos héros piétine- 
ront si bien les mêmes sentiers, que me voici contraint de 
répéler ce qui fut dit déjà, — toutefois en y portant une pre- 
mière clarté. 

Donc, Chasseloup rentré s'aperçoit que la place des billets 
est vide, procède à une recherche sommaire, et aussitôt per- 
suadé qu'il y a eu vol, sonne Broquant. 

— Qui a passé ici dans les dernières dix minutes? 

Seule M'e Lormier s'élait présentée à l'étage, mais sans 
entrer nulle part. Broquant l'avait vue redescendre ; on ne pou- 
vait songer à elle. D'ailleurs, l’idée de la soupçonner était inac- 
ceplable. La même raison écartait René. 

Restait que Broquant fût le coupable : ses antécédents ren- 
daient la chose incertaine, mais possible. 

Une scène violente suivit. On perçut jusqu’en bas les éclats 
de Broquant, ivre de fureur à la pensée d'être accusé. Chas- 
seloup, obstiné, ne sortait point du dilemme initial : 

°— La Gilardière ou vous! 

Broquant finit par jeter : 

— Pourquoi pas La Gilardière ? 

— Vous savez bien que c’est absurde! 

— Alors, les billets sont ici, quelque part, dans un coin où 
on ne les voit pas. Ëles-vous sûr seulement de ne pas les avoir 
égarés vous-même ? 

— J'ai cherché. 

— Il faut recommencer | 

— Soit. 

Et de nouveau Broquant bouleversa tout, mais, notez bien 
ceci : dans le seul bureau de Chasscloup. 

Aucun résullat : les billets demeuraient introuvables. Pour- 
tant l'heure avançait. Décidé, à part lui, de faire surveiller les 
dépenses de Broquant, Chasseloup dit : 
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— Soit; nous reprendrons à deux heures : d'ici là, je vous 
interdis d'en parler à personne. 

Il ferma lui-même toutes les portes, mit les clés dans sa poche 
et partit. 

Quand Broquant retrouva des employés dans la rue, il sem- 
blait à demi fou. Aussitôt on s’empresse, on l'interroge. Sans 
se soucier des ordres de Chasseloup, il éclate en récits entre- 
coupés et conclut : « La Gilardière ou moi, d'accord : mais 
puisque je sais que ce n’est pas moi, il faut bien que ce soit 
lui. avec quoi paierait-il ses bagues en perle? » Autour, on 
s'écriait : « Évidemment! » Broquant, d’ailleurs, de la maison 
depuis la fondation, jouissait des sympathies. On était sûr de 
son innocence. 

Une heure après, grâce aux employés, Semur, mis au cou- 
rant, et contrairement à tout bon sens, prenait parti et accusait 
René. à 

Personne en revanche n'apprit que dans l'après-midi, pro- 
fitant de l'absence de René, Broquant, toujours mené par son 
idée, s'avisa de fouiller dans le bureau de celui-ci et en ramena 
triomphalement les billets, découverts dans la corbeille à 
papier. 

Du coup, cependant, l'hypothèse du vol s'évanouissait. Il est 
vrai que, pour la remplacer, on avait le champ libre. Pourauoi 
les billets avaient-ils élé jetés là ? Était-ce pour les en retirer 
plus tard? ou pour permettre, toute réflexion faite, de les retrou- 
ver? ou bien encore à la suile d'une étourderie? Chasseloup 
reprit la somme sans insister, se promettant d'interroger René le 
lendemain : quant à Broquant, il demeura convaincu plus que 
jamais que René l'avait cachée lui-même, avec l'intention de 
l'emporter, dès que l'éclat, dù à la disparition, se serait apaisé. 

René, pendant ce temps, ignorait tout, le vol supposé, les 
billets égarés dans sa corbeille, la fureur de Broquant, et sur- 
tout la rentrée du chœur dans l'aventure. Réfugié chez lui, il 
attendait. 

Par une inconséquence normale en pareil cas, après avoir 
tout fait le matin pour éviter Mie Lormier, il s'élonnait qu'elle 
ne reparût pas. Pendant près d'une semaine, il s'élait bercé de 
l'espoir qu'au terme fixé, rien ne surviendrait : maintenant 
que son espoir semblait réalisé, il s'en effrayait plus que d'un 
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sans trève la question, quand, vers le soir enfin, l'abbé Valfour 
se présenta, inquiet des propos qui couraient. 

René fut stupéfait d'apprendre la disparition des billets, 
perçul immédiatement qu'un lien devait exister entre elle et le 
passage de M'e Lormier, mais se garda d'en souffler mot. 
Quant à l'opinion de Semur à son sujet, il la trouvait à juste 
raison bouflonne et négligeable. 

L'abbé, cependant, avait repris l’air soucieux de la sacristie. 

— Je commence à me demander, dit-il, si quelqu'un n’a pas 
intérêt à répandre en ville des bruits sur vous, dans l'espoir 
qu'il en restera toujours quelque chose. 

— Dois-je entendre, l'abbé, que vous allez me soupconner 
aussi ? 

M. Valfour haussa les épaules : 

— À Dieu ne plaise! mais, croyez-moi, il y a contre vous 
je ne sais qui ou je ne sais quoi, dont l'action est à rechercher 
et à supprimer au plus tôt. 

— Peut-être avez-vous raison, répondit René sans s'’expli- 
quer plus. 

Je passe sur la soirée, — la dernière, — chez les Traversot. 
A l'hôtel de Thil, rien n'avait encore pénétré et la paix régnait. 

Rentré chez lui, René voulut en vain dormir. On n'est 
jamais plus clairvoyant qu'au sein de l'ombre et quand, les 
yeux fermés, on s'efforce de ne point raisonner. Aiguillé par les 
propos de l'abbé Valfour, il ne cessait de réfléchir à des choses 
qui auraient dàù le site dès le début, et qui, alors seulement, 
lui apparaissaient. 

Si M'e Lormier n'avait pas renouvelé sa démarche du 
malin, qu'en conclure, sinon qu’elle avait achevé son œuvre ? 
Dans quelle mesure l'histoire des billets s'y trouvait liée, peu 
importe; les heures prochaines sauraient bien le dire : mais ne 
fallait-il pas remonter plus haut, et attribuer à la même 
origine les calomnies atroces sur la naissance douteuse? 

A celle pensée, René ressentit un trouble extraordinaire, 
puis une colère rétrospective, enfin le besoin de démasquer, 
coûte que coûte, l'adversaire auquel il devait la première 
angoisse profonde de sa vie. Assez de manœuvres obliques; le 
seul mode assuré de lulter contre elles, n'élait-il pas justement 
de briser l'anonymat de leur auteur ? Ainsi vont et viennent les 
volontés humaines; après avoir souhaité ardemment éviter 
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toute rencontre avec Mle Lormier, René allait se lever, sou- 
haitant non moins ardemment de la rencontrer. D'ailleurs, si 
contradictoires que soient les solutions successives adoptées, on 
ne cesse point de marcher au destin. 

Mais où trouver Mie Lormier ? 

Ici, point de difficulté. Il suffirait de consulter son compte 
chez Chasseloup, l'adresse y figurait. Et là encore, sans qu'on 
le sût, c'était la marche au destin. 

Au matin, René quitta ainsi sa maison, avec deux décisions 
prises : s'informer à la banque, forcer ensuile l'ennemi, où que 

soit son domicile... A l'avance, la lutte lui donnait des ailes; 
k il se sentait en vue de la mer libre, et humait la brise qui 
4 apporte la victoire. 

Je vous demande pardon de courir à travers les événe- 
ments : je les donne aussi sans justifications, tels qu'ils parurent: 
alors se présenter à un simple lémoin. Dans quelques instants, 
une part au moins des mobiles intérieurs se dévoilera ; mais, en 
ce moment, que l'extérieur suffise. Et comme les acteurs du 
drame, sans en savoir plus qu'eux, laissons-nous rouler par le 
torrent... | 

Un quart d'heure plus tard, René, muni de l'adresse dési- 
qi. rée, quillait son bureau quand il se heurta contre Chasseloup : 
l — Quoi! vous repartez? 
| — Onj, je reviens dans un instant. 

— J'aurais voulu auparavant. 
1 — Me raconler ce qui s’est passé hier? Nous avons le 
temps. D'ailleurs, on m'a mis au courant, dès l’arrivée. 

— Ainsi, vous savez que c’est dans votre panier. 

— Ié! cher monsieur, mon panier ou le vôtre, voilà qui est 
fe indifférent, dès lors que les billets sont retournés en caisse! 

L. — À moi, en revanche, il ne serait pas inulile de savoir 
1% par quelle voie. 

— Vous ne comptez pas sur moi, je pense, pour vous la 
révéler ? 

b. — Au contraire : je pensais être sûr qu'en rassemblant vos 
souvenirs, vous éclairciriez tout. 

A tort ou à raison, René crut en même temps lire dans les 
yeux du bonhomme que sa cerlilude n'était pas feinte. 

— Vous êles foul s’écria-t-il; mais pour le moment, j'ai 
autre chose à faire. Bonsoir. 
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Et il descendit exaspéré, se dirigeant vers le Rempart, non 
plus celte fois pour gagner l'hôtel de Thil, mais pour joindre 
enfin celle qu'il jugeait responsable de toutes les traverses qu'il 
venait de subir, y compris ce dernier et ridicule incident. Si 
M'e Lormier avait jamais rêvé pareille venue, à coup sûr, ce 
n'élail pas pour celle cause ni avec de tels sentiments. Il était 
écril aussi que la visite n'aurait pas lieu, car à la même heure, 
les yeux lourds d’insomnie, la face ravagée par un désespoir 
inexplicable, M'e Lormier quiltait sa tour, et soi-disant pour 
une course nécessaire, gagnail la ville. 

A l'entrée du Rempart, il y eut alors deux ombres hâtives 
allant l'une vers l'autre, cependant qu'alentour le reste était 
désert, silence, et calme des malins provinciaux. Elles allaient, 
escorlées chacune par l'écho sonore de son pas, plus solitaires 
au sein de leurs pensées que la rue même : et tout à coup, elles 
s'aperçurent!.…. 

Chose inaltendue, on aurait cru les rôles changés. M'e Lor- 
mier parul décidée à fuir : René, au contraire, eut un élan 
pour la joindre. M'e Lormier qui occupait le centre du trottoir, 
voulut céder la place et obliqua vers le mur : René agit de 
même, mais pour barrer le chemin. Inversement, il ne s’aper- 
çut pas qu'une détresse sans nom paralysait les traits de 
M'e Lormier, landis qu'avant qu'il eùt rien dit, elle avait déjà 
lu dans son regard l'arrêt qu'il lui apportait. 

— Je pense, commença-t-il aussilôt, que vous ne vous plain- 
drez pas de mon exactitude : ayant manqué hier votre visite, 
je me rendais chez vous. 

L'accent qu'il avait pris était comme le regard : âpre au 
point que, sans répondre et s'accolant au mur, elle joignit les 
mains. Quelle qu'en fût la raison inconnue, l’orgucil de cette 
fille n'existait plus : loin de menacer comme l'autre jour, elle 
implorait. Malheureusement, la colère de René l'empêchait de 
rien voir. 

- Ilest vrai, poursuivit-il ironique, que je vous trouve sur 
le chemin de la banque... Si vous ne souhailiez que savoir 
quelles traces y a laissées votre passage, inutile d'aller plus 
loin, j'en viens. 

Elle pàlit sous sa voilette noire, mais toujours sans ré- 
pondre. 

— Allons, reprit-il, d'autant moins maître de ses mots 
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qu'aucune réplique ne l'arrêtait. Ayez le courage de vos actes : 
c'est vous, n'est-ce pas? 

Ce qui suivit fut rapide comme toutes les catastrophes où 
sombrent des vies humaines. Le récit que j'en donne ne peut 
qu'en atlénuer l'allure foudroyante. 

Subitement redressée, Mie Lormier se décidait à parler enfin 
et d'une voix nette : 

— Je ne renie jamais ce que j'ai fait : c’est moi. 

— Aviez-vous par hasard l'illusion que je serais pris pour 
un voleur ? 

— Mes intentions m'appartiennent. 

— C'est vous aussi, n'est-ce pas, l'inventeur du bruit qui a 
couru sur ma naissance ?.… 

De nouveau, un silence. 

— Ah! plus de faux-fuyants! J'ai juré, ce matin, que les 
masques Lomberaient. Ce roman vient de vous? 

— Non. 

— Par vous? 

— Il esl possible. 

#&— Eufin! les aveux commencent! Ne vous arrêtez plus : 
pourquoi ce ménsonge ? 5 

— Je n'ai non plus jamais menti! 

— Pourquoi ces inventions démentes ? 

— Jo n'ai rien inventé! 

— Vous osez…. 

René s'inlerrompit. Tout à coup, il s’apercevait, que loin de 
nier, chaque réplique affirmait. Au choc des mots, ce qu'il 
avait cru définitivement aboli, ressuscilait! 

— Mais qu'ai-je à faire de vous écouter? Vous espérez 
naturellement que je discuterai ces folies : n'en croyez rien, 
elles ne me louchent pas. 

Une riposte sifila : 

— Peu importe en effet, pourvu que vous gardiez l'argent 
avec le nom! 

Et défaillante, M'e Lormier, les yeux baissés, attendit le 
coup qui l'abatirait, qu’elle avait cherché peut-être. 

Un instant suivit, si prodigieusement riche en mouvements 
intérieurs qu'aucun temps ne l'aurait mesuré, et qu'à sa suite 
tout pouvait paraitre, même la folie. Puis les bras de René qui, 

tout d'abord, s'élaient bien levés pour frapper, retombèrent : 
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— Il suffit, dit-il. Vous êtes une misérable. Ayez soin que 
je ne vous retrouve jamais sur ma route. Une autre fois, je 
vous tuerais ! 

— Avant de me condamner, vous feriez mieux peut-être 
d'interroger votre frère..., répliqua encore la voix désespérée 
de M'e Lormicr, mais si bas qu’on avait peine à l'entendre. 

René, qui allait s'éloigner, s'arrêta net, cloué au sol 

— Mon frère... pourquoi mon frère ?.… 

Si, à ce moment, M'e Lormier avait relevé les paupières, 
elle aurait vu sans doute ce qu'est l'invasion d’une lumière 
mortelle sur un visage : de tous les mots possibles, un seul 
pouvait faire cela; il élait dit. Ah! croyez-m'’en, le destin ne 
se trompe pas dans ses choix ! Ne prélendant sans doute que se 
justifier, Mie Lormier venait de tuer René et de se tuer elle- 
même. 

Tout à coup éblorm par la clarté que le mot lui apportait, 
René rassembla ses forces et, oubliant jusqu’à l'existence de 
M'e Lormier, tourna bride et repartit pour la ville. 

Il allait, sans détourner la tête, uniquement occupé de suivre 
jusqu'au bout l'effroyable route qui s’ouvrait. 

Quand, étonnée du silence persistant qui l’enveloppait, 
M'e Lormier, de son côté, rouvrit les yeux, elle s'aperçut qu'elle 
était seule. 

Ensuile, il n'y eut plus qu’une chaussée déserte, paisible 
comme avant et, contre le mur, la tache noire d'une femme 
immobilisée par la tempête qui avait passé. Deux âmes venaient 
ici de se frapper à mort : mais quelles traces laisse un mot jeté 
dans l'air dansant au soleil de mai, et vaut-il de s’'émouvoir 
parce que, gràce à lui, la souffrance a pu atteindre enfin les 
viclimes de son choix ? 


Épouanp Esraunié. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








EDMOND ROSTAND 


ET LA PROVENCE 


Quand, sous le balcon de Roxane, Cyrano veut dissi- 
muler sa voix au comte de Guiche, il s'écrie soudain, en ayant 
l'air de faire jouer un invisible déclic : 


Cric! Crac' 
Cyrano! reprenez l'accent de Bergerac! 


L'accent de Bergerac! — Mais n'est-ce pas peut-être son véri- 
table accent, celui qui le situe pour nous dans l'histoire et 
dans la légende de la façon la plus juste? Il n'importe qu'il ait 
été Parisien; Edmond Rostand l'a fait Gascon : il restera (el. 
Mais si Rostand l'a fait tel, c'est qu'il a vu en lui un héros méri- 
dional et qu'il a mis sous son nom beaucoup de son propre rève. 

Or c’est ici, non pas précisément l'accent de Bergerac, mais 
celui de Marseille, qui n’en est pas très différent, que je vou- 
drais rendre à Edmond Rostand, et non pas cet accent de 
Marseille, qui assaisonne de son parfum alliacé les ragoûls de 
vaudeville, mais le véritable et digne accent d'une race vive 
et curieuse, dont. les origines remontent aux plus lointaines 
civilisations el dont l’activilé louche au trafic le plus moderne 
de netre monde, d'une race faite d'incessants conlrasles, joviale 
et furieuse lour à tour, qui a cullivé la galéjade, mais qui a 
donné son nom au chant nalional de la France et qui mêle 
dans son cœur ardent les vieux culles et les vieux rêves orien- 
taux aux sollicilations de l'Occident actif et commercial. 

Oui, si j'ose aujourd'hui, après Lant d'autres, parler une fois 
encore d'Edmond Rostand et de son œuvre, c'est que j'ai cru 
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en recevoir l’encouragement, très précieux, de celle qui l’a 
formée et dont on a trop peu parlé jusqu’à présent en parlant 
de lui, je veux dire de la Provence. 

En 1903, quand le jeune et grand poèle allait entrer à l’Aca- 
démie française, où notre cher maitre Joseph Bédier va pro- 
noncer de lui le plus bel éloge, je m'étais présenté à lui par une 
fiction poélique comme le délégué de « l’Académie des Pins de 
la Comté de Provence (1). » Il avait souri à celte imagination, 
qu'il avait aimée; je lui apportais le salut des ramures, des eaux, 
des lignes, des couleurs qui avaient pénétré dès l'enfance dans 
ses yeux et dans son âme, celui d'un vieux mur moussu qu'il 
avait peul-êlre transporté dans les Romanesques, celui d'un 
puits antique dont l'eau limpide avait peut-être coulé dans les 
vers. de {a Samaritaine; je lui disais comment la Provence, 
sœur de la Gascogne, pouvait applaudir aux vers généreux et 
lumineux de Cyrano. 

Ce que mon instinct me dictait alors pour être mis en vers 
plus ingénieux peul-êlre que persuasifs, je voudrais aujour- 
d'hui, faisant appel à la raison crilique, le démontrer en 
prose. Aussi bien, tout le développement ullérieur de l'œuvre 
de Rostand après celte dale a confirmé cetle vue de mon esprit 
d'adolescent. Chantec'er, 11 deuxième édilion des Musardises, le 
Vol de la Marseillaise ont définitivement classé Edmond Rostand 
comme un poèle du Midi. 

* 
* + 

Le premier grand poète du Midi, pourrais-je dire, en langue 
française lout au moins. Et qu'il ait élé ce premier grand 
poète, cela peut sembler élonnant, si l'on songe que le Lan- 
gucdoec, la Gascogne, la Provence elle-mème ont de longs siècles 
de vie française ; la chose, si l’on y réfléchit quelque peu, semble 
pourtant moins surprenante. Récemment une revue posait, de 
façon un peu narquoise peul-être, celle question, qui a fait 
couler beaucoup d'encre au Sud de la Loire : « Pourquoi n'y 
a-t-il pas eu de grands poèles dans le Midi? » La réponse est 
aisée : jusqu'au x1x* siècle, les pays de langue d'Oc ont été pra- 
tiquement et moralement si éloignés de Paris qu'un jeune 
homme, même bien doué, y était mal encouragé à lenter une 


(4) V. le Chemin blanc, Fasquelle, 1904. 





54 REVUE DES DEUX MONDES. 


carrière littéraire. Au reste, sa langue maternelle eût élé la 
langue d'Oc et non pas la langue française. Racine, exilé à 
Uzès, ne comprend rien à ce que l’on dit autour de lui. On ne 
chante bien que dans sa langue maternelle, s’il est vrai qu'on 
peut écrire aisément et brillamment une prose apprise à 
l'école. Les grands écrivains du Midi, sous l'ancien régime, 
sont logiquement des prosaleurs; ils s'appellent Montaigne, 
Montesquieu, Fléchier, Massillon, Vauvenargues, Mirabeau; 
mais les poètes se nomment du Bartas ou Lefranc de Pompi- 
gnan. Seul André Chénier fait figure de grand poèle; mais, si 
son père est originaire de la vallée de l'Aude, il nait lui-même 
à Constantinople d’une mère grecque, et, s’il revient en France, 
il ne s’allarde point au pays nalal et se fixe bien vite à Paris; 
de sa race languedocienne il a conservé peut-être le sentiment 
dionysiaque‘des belles vendanges; mais le français est, avec le 
grec, sa langue maternelle. 

Après la Révolulion, parmi tous les poètes qui se mani- 
festent sur le sol du Midi de 1830 à 1870, les grands poèles 
sont de langue d'Oc, ils s'appellent Jasmin ou Mistral; ceux 
qui écrivent en français sont, à part Théophile Gautier et 
Joseph Autran, des médiocres, oubliés aujourd'hui. 

Mais à mesure que la civilisalion française pénètre le Midi, 
la langue française devient de plus en plus, dans les villes au 
moins, la langue maternelle des enfants qui s’y développent; 
dès lors, rien ne va plus les arrêler dans l'expression de leur 
pensée poélique. Et, de fait, depuis cinquante ans environ, bien 
des poèles, issus du Midi, ont abondé sur la place de Paris et 
de plus en plus dignes d’altention, de sympathie ou d'admira- 
lion; parmi eux le plus grand a été Edmond Rostand. 

Non seulement le plus grand par l'ampleur de son œuvre, 
sa puissance d'émolion et de diffusion, mais le plus Provençal 
peul-êlre aussi par la qualilé de celle œuvre,'en dépit de 
quelques apparences contraires. Rosland a peu parlé de son 
pays nalal; il ne suffit point de parler en vers de la Provence 
pour êlre un poète de Provence. En revanche, on peut l'être 
sans en parler : par la qualité de son chant, l'idéal que l’on 
célèbre, sa vision de l’exislence, ses souvenirs, ses sensalions, 
ses sentiments, ses images, tout ce qui fait en un mot la person- 
nalilé d’un homme et d'un poète. En ce sens on va voir 
qu'Edmond Rostand appartient étroitement à la Provence. 
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» 
+ + 

Il lui appartient d'abord par sa famille et les origines même 
de cette famille (1). 

Vieille famille, assise depuis des siècles au cœur même de 
la Provence, au pied des Alpilles, en ce pelit pays d'Orgon, qui 
n'est pas loin de Saint-Rémy, la patrie de Roumanille, de 
Maillane, la patrie de Mistral. Au xvin siècle un Esprit Ros- 
land y est notaire royal. Un fils de cet Esprit, — le joli nom 
pour qui doit faire souche de poèles! — descend à Marseille, y 
vient fonder une maison de commerce pour la vente des 
draps ; il y épouse une fille de Toulon, Marguerite Lions; il en 
a huit enfants; l’un d'eux, qui s'appelle Alexis, a vingt ans 
quand la Révolution éclate; il sert à l’armée des Pyrénées- 
Orientales, il y est cité à l'ordre du jour pour être entré le pre- 
mier dans une redoute; à l'armée des Pyrénées-Orientales ser- 
vail aussi à celle dale un jeune homme de Maillane, qui s'appe- 
lait François Mistral ; c'était le père du grand poète (2). 

Les guerres finies, Alexis Rostand rentre à Marseille, y fait 
du commerce comme son père, et dans la cilé qui se réorganise 
prend peu à peu une place éminente; juge et président du Tri- 
bunal de commerce, maire de la ville de Marseille, président 
du Conseil général des Bouches-du-Rhône, fondateur el prési- 
dent de la Caisse d'épargne, auteur de nombreux mémoires, 
rapports et discours, il répand en tous sens une magnifique 
activité de grand travailleur et meurt en 1854, en sa quatre- 
vingl-sixième année, chargé d’ans et d'honneurs. 

En même temps, son frère Bruno faisait du commerce avec les 
Échelles du Levant; un jour un voyageur vint le trouver, qui 
lui demanda de noliser un brick à son intention ; M. Bruno Ros- 
tand mit à sa disposition l'Alceste, commandée par le capitaine 
Blanc, du port de la Ciotat. On était au mois de juin 1832; le 
riche voyageur, qui voyait des fenêtres de l'hôtel Beauvau 
l'Alceste se balancer dans le Vieux-Port, s'appelait Alphonse de 
Lamartine. Écoulons le grand poète (3) : ; 

« L'armateur est un des plus dignès négociants de Marscille, 
M. Bruno Rostand. Il nous comble de prévenances et de bontés. 


(1) V. Octave Teissier : Les anciennes familles marseillaises, Marseille, 1888. 
(2) F. Mistral : Memori e raconte, chap. ur. 
(3) Lamartine : Voyage en Orient. 
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Il a résidé lui-même longtemps dans le Levant. Homme instruit 
et capable des emplois les plus éminents; dans sa ville natale sa 


M probilé el ses lalents lui ont acquis une considération égale à 
{ sa fortune. Il en jouit sans ostentalion, et, entouré d’une famille 
f charmante, il ne s'occupe qu’à répandre parmi ses enfants les 
il tradilions de loyauté et de vertu »… 


« Quel pays, ajoutait Lamarline, que celui où l'on trouve 
de pareilles familles dans toutes les classes de la société! » 

Telle élait celte Marseille du temps de Louis-Philippe, ville 
aimable, accucillante, accessible à la poésie. Le poèle Joseph 
Autran nous a gardé le souvenir des témoignages d'admiration 
qu'y reçut Lamartine à son passage et de la séance académique 
qui fut tenue en son honneur (1). Des esprits tels que le sien 
s'y éveillaient à la poésie, et aussi celui des Méry, Louis et 
il Joscph. 


Et er 
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4 .… Méry, le poète charmant 
1 Que Marseille la grecque, heureuse et noble ville, 
| Blonde fille d'Ilomnère, a fait fils de Virgile. 





Ainsi parlait Victor Ilugo après Lamartine. Recucillons pré- 
hi - cieusement les témoignages d'un temps où Marseille semblait 
appelée à devenir, selon le mot de Lamartine, une « Athènes 


‘à commerciale. » 
(il En lout cas le petit-fils d'Alexis Rostand devait travailler à 
hi maintenir cel idéal ; au sang provençal qu'il tenait de son père, 


Joseph Rostand, receveur municipal de la ville de Marseille, sa 
mère avait mêlé du sang espagnol. « Ta grand-mère était 
18 espagnole », dira-t-il plus tard à son fils, et le poète ajoutera 
di. justement : 

Mes autres aïeux voient sans haine 

Cette étrangère qu'il y a 

Dans la famille phocéenne 
Que je tiens de Massilia (2). 


Sans haine, oui, car entre Lalins, on s'entend toujours, sur 
les rives conciliatrices de la Méditerranée. Et, somme toute, de 
Barceloné ou mème de Cadix à Marseille les distances géogra- 
phiques et morales sont peut-être moins grandes que de Mar- 







(4) 3. Autran : La Maison démolie. 
(2) Les Musardises, 3° éd., p. 194. 
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seille à Paris. Sans haine, mais non sans quelque inquiétude, 
s'ils se sont penchés sur cel enfant, qui, plus tard, a seuli impé- 
rieusement cet appel de l'Espagne, celte nostalgie qui ne « lui 
esl pas venue d'un maria grec, mais plutôt d'un More, dont la 
romance serait restée dans son cœur », el à coup sûr de cette 
Andalouse qui l'a dispulé à ces Provençaux de sa famille (1). 
Enfant complexe, fils de vieilles races méditerranéennes, 
né dans une cilé où ces races sont venues s'allier, en mêlant 
dans leurs âmes l'aclivité et la sublilité de l'Hellade à l'ardeur 
et à la langueur de l'Afrique ou de l'Espagne de Don Juan (2) 
et les « sons des tambourins à ceux du tambour de Basque »; 
esprit charmant et compliqué, qui s'apparente d'un côté à Cor- 
neille et Ilugo, en tant que ceux-ci se sont inspirés de l'Es- 
pagne, d'un autre aux troubadours, nous le verrons, el, tel, qui 
sera celui d’une sorte de troubadour héroïque. 

Mais déjà son père est un poèle. Voici que sous le second 
Empire à Marseille, Eugène Rostand fait paraitre des vers, im- 
primés à Lyon par Louis Perrin, et joliment présentés au pu- 
blic, avec un goùt qui décèle évidemment l'amateur plus que 
le poèle, mais l'amateur riche et distingué. 

Ce poète élégant n'a point au reste de grandes ambilions : 
Ébanches, dit-il en 1865. La Seconde page, dit-il en 1866. « Mes 
premiers vers sont d’un enfant, — les seconds d'un agoles- 
cent... » confirme l'épigraphe du premier volume, et la pièce 
liminaire s'excuse : 

Hélas! je sais mieux que personne 
Combien mes vers ont de défauts; 
Pour vrais du moins je te les donne; 
Ils sont sentis, s'ils ne sont beaux. 


Oui, cela est juste; ils sont sentis, ils sont sincères, ils sont 
jeunes, ces vers, dans le meilleur sens du mot. On y trouve 


Ces rêves de l’amour qui s'éveille en chantant, 
Ces fiers élans d'esprit quand onse croit poète; 


un cœur sensible à la beauté, à celle des femmes, à celle des 
livres, de l'art, de la musique, de la poésie, enivré de Mozart, 
et semblable à son Chérubin, 


(4) Jbid. 
(2) Voir : La Dernière nuit de Don Juan, Paris, Fasquelle, 1924. 
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Plein de vagues élans, épris à la folie 
De beaux vers et de l'ombre au bord d'un clair ruisseau, 
Joyeux de voyager dans la lune, là-haut. 





Déjà, comme Cyrano! Enivré aussi des beaux contes de 
fées, évoquant le Petit Poucct, la Belle au Bois Dormant ou 
Cendrillon que Jean Veber un jour fixera sur les murs d'Arnaga, 
enivré de ce Shakspeare que Sylvelte plus tard commentera 
pour Percinet, enivré surtout de Musset, qu'il adore comme le 
poèle « peut-être le plus grand, du moins le plus humain, » et 
qu'il évoque en termes enthousiastes et mélancoliques : 









Hélas ! qui nous rendra ton esprit et ton âme. 
Cette grâce, ce rêve exquis, ces jets de flamme 
Illuminant soudain un caprice léger, 

Ta langue vive, sobre et fortement trempée, 
Tes coups d'aile au milieu d’une folle échappée 
Et ces cris pénétrants trouvés sans y songer...? 









Qui donc? Mais quelqu'un qui n’est pas encore né et qui 
nailra bicntôl après. 

Tel, Eugène Rostand dans cette Marseille du Second Empire, 
où la vie est facile, chante la jeunesse, l'amour et la beauté; 
mais sous celle fantaisie apparait cependant un esprit déjà 
grave el viril. Il répudie la morbidesse de Baudelaire, il fail 
appel à la charité en faveur des ouvriers malheureux, il demande 
pour eux « l'aumône de la main et l’'aumône du cœur; » il 
invoque le saint travail qui guérit l'âme « des lâches regrels ou 
des vagues désirs. » Esprit sain et droit, qui bientôt va se donner 
tout entier à l’œuvre sociale, ne gardant pour la poésie que de 
trop rares instants. 

Cependant, il n'y renoncera point tout à fait; en 1876, il 
\ publie encore des Poésies simples, où se retrouvent des nolalions 
assez semblables aux premières. Mais, excellent élève, prix 
d'honneur du lycée de Marseille, il a gardé de ses humanités le 
plus vif souvenir. Parmi tous les poètes latins, celui qui l'a 
séduit le mieux par sa fantaisie et son amour de l'amour, c'est 
ce Catulle qu'il compare lui-même à Musset dans un discours 
académique. Et voici qu'il a l’idée de traduire ce Catulle en 
vers français. Son fils évoquera plus tard dans les Musardises 
celte maison des Pyrénées, cette villa de Luchon où, évadé 
de Marseille pendant les mois d'élé, Eugène Rosland confron- 
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tait au texte latin l’ingénieuse interprétation qu'il en tentait : 


Mon père traduisait Catulle 
Et ma sœur déchiffrait Mozart. (1) 


Mozart, qu'Eugène Rostand invoquait dès ses premières 
poésies, Calulle qu’il traduisait, génies charmants et lendres, 
tels sont les dieux familiers qui se penchent sur la jeunesse de 
Rostand en des paysages méridionaux. 

Cependant l'ingénieux latiniste, collaborant avec son ancien 
maitre, le célèbre Benoist, qui fut à la Sorbonne professeur de 
poésie laline, arrive à donner en 1882, chez Ilachette, cette 
traduction de Catulle, élégamment établie par l'imprimeur 
Perrin, avec une belle typographie, « celle assorialion d'ilalique 
et de romain adoplée par les Estienne et les Buon, tels que 
l'italique du texte lalin dans le Lucrèce, in-16, de Gryphe, un 
prédécesseur lyonnais de Perrin. » C'est en ces termes qu'Eugène 
Rostand présentait la typographie de son livre, et il concluait : 
« Le public jugera le tout, l'écorce et le fruit. » 

Le public a jugé et peut juger encore ; après trente-huit ans 
écoulés, ce livre reste net de tout déchet, d'une présentalion 
impeccable, d'une érudition solide, et quant à la traduction en 
vers, pour laquelle Eugène Rostand n’a rien dù à Benoist, elle 
conslilue un tour de force, tel que je n'en connais point de 
pareil dans notre littérature ; elle est tout ensemble d'un lati- 
niste et d'un poète; c'est, avec les récentes traductions de 
Virgile, qu'ont faites Ernest Raynaud, André Bellessort et 
Gaston Armelin, une des rares traductions en vers de poètes 
latins, qui, malgré les difficultés de la rime, soient supportables 
et même agréables. 

Cependant, s’il faut en croire la chronique de Marseille, ce 
petit livre fil tort à son auteur : le poète Catulle devait empècher 
le poète Eugène Rostand d’être élu député. 

C'est qu'à un certain moment Eugène Rostand rêva d'entrer 
dans la polilique militante. D'abord bonapartiste très actif, — et 
remarquons en passant que l’auteur de l’Aiglon fut bercé de 
bonne heure aux souvenirs de l'épopée napoléonienne, — 
Eugène Rostand se rallia vers 1885 à une République libérale, 
dont il rèva d’être à Marseille le représentant. Mais en celle ville 


(4) Les Musardises, 2° éd., p. 186. 
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excessive, les luttes électorales ont toujours été fort ardentes et 
le parti radical-socialiste très vigoureux dans sa polémique. 

Il comptait alors dans ses rangs un homme d'esprit, Pierre 
Bertas, excellent Félibre, Provençal provencalisant, « rouge du 
Midi, » comme Félix Gras, qui alliait la culture lilléraire à la 
fougue socialisle. S'allachant aux pas d'Eugène Rostand, au 
cours des réunions électorales, au moment où le poèle-candidat 
prenait la parole, Pierre Bertas s’écriait vigoureusement : 
« Taisez-vous! Vous avez assassiné Calulle ! », voulant évidem- 
ment indiquer par là qu’il n’aimait point la traduction dont j'ai 
fait plus haut l'éloge. C'était son droit, mais la formule élait 
d'un raccourci redoutable, et l'interruplion, désagréable au 
poète-traducteur, fut, parait-il, en outre funeste au candidat. 
Car le public, qui se pressait en de telles réunions, connaissant 
fort peu ce Catulle, crut assez vite qu'il s'agissait d'un contem- 
porain et d'un conciloyen, si bien qu’au bout de quelque temps, 
sitôt qu'Eugène. Rostand apparaissait à la tribune populaire, 
l'assemblée houleuse l'accucillait par des cris répétés : « Assas- 
sin | assassin! Il a assassiné Catulle! » De temps en temps, un 
curieux s informait : Qu'es, aquéu Catu/lo? Ce que c’élait que 
ce Calulle, on ne le savait pas au juste, mais un fait subsistait, 
indubilable : Eugène Rostand avait assassiné quelqu'un. L’as- 
sassin de Catulle, mis en minorité, fut renvoyé par son collège 
élecloral à ses éludes, qui de l'avoir perdu devaient lui rester 
plus chères encore (1). 

Il se consola par la poésie même, et pour ne pas se résigner 
à n'être que le plus habile des traducteurs, il voulut écrire des 
vers, où passàl le trop-plein de son esprit et de son cœur. Au 
resle, dès longlemps, de nouveaux motifs d'inspiration s'élaient 
levés aulour de lui. Les émolions de la paternité s’éveilluient 
dans son cœur aulour d'un berceau où souriait d'abord une 
petite fille, et puis ce jeune Edmond, qu'il appelait en vers du 
charmant diminulif d'Eddy. C'est pour lui qu'il trouve ses vers 
les plus gracieux et les plus allendris : 


Il me faut, autour de la page 
Où j'écris, son rire joyeux, 

Son pas léger, son gai tapage, 
Le rayonnemeut de ses yeux. 


(1) Voir : Corticchiato, Le Parti bonapartisle à Marseille après 1870. Marseille, 1924. 
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Comme un oiseau bavard il jase, 

Et ce sont des gazouillements, 
D'invraisemblables tours de phrase, 
Des parlers, des chuchotements, 
Des mots qu'il façonne à sa guise, 
Des diminulifs inédits, 

Une petite langue exquise, 

Un vrai jargon du Paradis (1)... 


Auprès du berceau de ce poèle précoce, le père rêve longue- 
ment; il « dialogue avec le Bon Dieu, » il suppose que Dicu lui 
demande quel don il souhaite pour son fils, le savoir infini, 
l'amour du beau, le courage, la raison, la vertu, et il répond : 
« Mon Dicu, donnez-lui la bonté. » 

La bonté, c'est la vertu qu’il lui recommande avant toute 
autre ; auprès de ce pelit lit doré d'enfant riche, il songe aux 
taudis où croupissent les enfants pauvres, ceux « qui n'ont pas 
d'enfance, » qui ne connaissent que « le gite dur, sans air, la 
pâle faim, les pleurs de la mère et la brutalité du père, quand 
il rentre, le soir, ivre du cabaret » et, penché sur l'enfant qui 
ne peut pas comprendre encore, il dit : 


Mon {1;, mon bien-aimé, lorsque tu seras homme, 
Quand tu liras ces vers, où, tremblant, je te nomme, 
Souviens-loi que ta vie eut un rose malin, 

Une aube claire, et pense à ceux dont le Destin 

Est depuis le berceau pénible, triste, sombre, 

Qui n'ont pas eu d'amour et n’ont connu que l'ombre; 
Souviens-loi que ce sont tes frères. Va vers eux... 


Ne vous semble-t-il pas déjà entendre le poète de la Princesse 
lointaine : 


Aimez-les, ces obscurs, à la simple ferveur, 
Ces dévouements actifs qui portaient le rêveur. 


ou celui de Chantecler : 


Car dans les matins gris, où tant de pauvres bêtes 
S'éveillant sans y voir, n’osent croire au réveil, 
Le cuivre de mon chant remplace le soleil. 


ou le conseil de Pif-Luisant : 
Notre premier devoir est de chanter pour tous (1). 


(4) Les Sentiers Unis, 1885. 
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Ainsi le fils tâchera de réaliser le vœu du père; être utile, 
servir les hommes de son travail et de son chant, tel sera l'idéal 
. de l’un comme de l’autre, que résume une simple phrase latine 
gravée sur leur tombeau au cimetière de Marseille : Egerunt 
et cecinerunt. 

Et voici que le père, qui n’a pas pour la poésie les dons 
magnifiques de son fils, l’abandonne décidément pour se donner 
tout entier à l'action, mais à l’action dans un cadre de poésie et 
de beauté tout de même, en ce pays de Provence, dont il sent 
bien loule la splendeur. C'est à Mistral qu’il avait voulu dédier 


les Sentiers Unis et deux ans plus lard, le 13 février 1887, direc- 


teur de l'Académie de Marseille, il l'y reçoit et l'y salue en beaux 
termes ; il le loue d’avoir laissé « s'épanouir son œuvre, sans 
une concession, loin du centre factice, où l'injustice intellec- 
tuelle, le véritable crime contre l'esprit se commet chaque 
jour; » de même que, deux ans plus tôt, il l'avait loué en vers 
d'avoir su conserver « l'esprit droit, » et « l'âme saine » et 
d'avoir eu, robuste, une foi. 

Et pour son compte, cette foi s’exprimait de toute façon dans 
les œuvres sociales, par l'organisation définitive de la Caisse 
d'épargne qu'avait fondée à Marseille son grand-père Alexis, 
par la construction d'un hôtel pour celte Caisse d'épargne, 
que décoraient des artistes comme Allard, Carli, Lombard, 
René Ménard, Henri Martin, par la présidence de la Société des 
habitalions salubres et à bon marché, par sa coopération à 
l'administration de la Cité, comme adjoint au maire, par sa 
participation depuis 1871 aux travaux de l’Académie, par sa 
présidence des œuvres d'Assistance par le Travail, du Crédit 
Populaire, sa collaboration au Journal des Débats et au Journal 
de Marseille. 

Incessante, écrasante activité, qui eût suffi à occuper plu- 
sieurs hommes; mais ce fils de Marseille a l'esprit souple ; arliste 
et économiste, il passe de Catulle ou de Mistral aux questions 
sociales avec une aisance qui témoigne d’une rapidité d'esprit 
toute particulière et qui est le propre d’une riche nature méri- 
dionale, semblable à celle de son frère Alexis, musicien et 
financier, qui dirige le Comptoir d'Escompte de Marseille et 
compose avec Eugène Rostand, en 1872, un oratorio biblique, 


(1) Les Musardises, 2° édit., p. 58. 
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qui s'appelle Ruth. N'y a-t-il pas en de tels tempéraments 
quelque chose de Phocéen, quelque ressemblance avec la race 
sublile de ces Grecs propres aux combinaisons des affaires 
comme à celle dés rythmes, race qui jongle avec des notes de 
musique ou des rimes aussi aisément qu'avec des millions? 


* 
* * 


Telle est la famille charmante et grave où naît et grandit le 
petit Edmond Rostand; et voici le lycée de Marseille où de 
bonne heure il est initié à la culture gréco-latine. C'est un 
grand vieux couvent de Bernardines, un ancien monastère 
désalfeclé par la Révolution, et adapté tant bien que mal, à 
l'aide de réparalions, d'aménagements et de rallonges mo- 
dernes, aux besoins de la vie scolaire. Mais les murs et les 
couloirs principaux ont conservé un aspect massif, vénérable, 
monacal. Dans les cours, de grands plalanes verdissent au prin- 
temps, s'effeuillent à l'automne. Des oiseaux viennent y chan- 
ter, accompagnant les voix qui récitent les leçons, mais c'est un 
bien autre tumulte de chants, de cris et de rires aux heures 
d'entrée et de sorlie. Une foule enfantine s'y presse, turbu- 
lente, hâtive, dans une animalion de volière aux pays chauds. 
A la porte du lycée, c'est le grand marché de la ville, ruisselant 
de couleurs et d’exélamations pilloresques, avec le rouge des 
tomales, le vert des piments ou des pastèques, le jaune des 
courges ouvertes, les cris aigus des parlisanes et des « por- 
teiris, » qui descendent la pente raide, leur grande corbeille 
sur la têle; parfois aussi de petits ânes dévalent, accrochés 
au sol de leurs sabots, pour supporter le poids de la carriole 
qui pèse sur leur croupe ef presse leur marche un peu ridi- 
cule… 

Voilà les spectacles familiers que, pendant plusicurs années, 
contemplait à la porte du lycée le petit Edmond Rostand, les 
spectacles à l’aide desquels il évoquera quelques années plus 
tard dans la Samaritaine le gronillenent pilloresque des mar- 
chés de Sichem. 

Mais pour y parvenir ou pour rentrer chez lui, il traversait 
quatre fois par jour le cœur de Marseille, non pas de cette ville 
affairée, fiévreuse, où l'on est le plus souvent bousculé, sinon 
écrasé, telle qu'elle nous est apparue depuis la guerre, mais 
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d'une ville bonne enfant, avec ses types pittoresques, ses pro- 
meneurs nonchalants, ses aimables promeneuses.… 

Pour aller au lycée, de la rue Montaux où il habitait alors, 
à côlé de la Préfecture, et qui s'appelle aujourd'hui la rue 
Edmond-Rostand, le choix du jeune lycéen pouvait hésiter entre 
la rue de Rome, où se presse le gros du charroi marseillais aux 
altelages pompeux, et la rue Saint-Ferréol, rendez-vous de toutes 
les élégances; et dans l’une et l’autre rue, c'était la même ani- 
malion sans fièvre, le même tumulte joyeux, qui n'avait alors 
rien d'excessif, la foule la plus plaisante à voir et à entendre, la 
vie enfin, la vie partout. 

La vie, telle sera la qualité peut-être dominante de son 
œuvre, le papillotement de ses foules, de ses figurants, des 
vives répliques jetées par les personnages qui passent et qui 
ouvrent d’un seul mot des horizons, comme ces passants des 
rues de Marseille qui tout à coup font sonner à notre oreille les 
noms d'Alger, de Tunis ou de Saïgon, débarqués la veille de la 
Joliette ou sur le point de s’y embarquer,comme ces marchands 
ambulants, qui ont la verve et le bagout d'un Squarciafico, 
d’un Straforel, du tailleur de l’Aiglon.. Toute celle vie, avec ses 
prolongements d’exolisme, ce jeune homme l’a traversée pen- 
dant plusieurs années pour aller à son lycée. 

Et pour s'y rendre, le plus court chemin était aussi de 
monter la rue Moustier et de passer devant celle vicille fon- 
taine ombragée d’un grand platane, au-dessus de laquelle s'élève 
une slalue d'Ilomère… 


Ilomère!.. et je voyais la grande mer s’enfler, 


dira bientôt le jeune poète des Musardises (1). 

Mais élait-il besoin de lire Ilomère? Il n'était que d'aller 
flâner sur la célèbre Corniche. La mer! Nul doute que ce poète 
ne l'ait beaucoup aimée, bien que sa santé plus tard lui en ait 
interdit le voisinage. Mais c’est bien le {remolar de la marina, qui 
est à l'horizon de la Princesse lointaine. C'est celle mer par 
laquelle s’en vont et reviennent les matelots au langage savou- 
reux comme ceux de la nef qui porte Joffroy Rudel, et les 
navires chargés de beaux rêves ct aussi de ces épices, dont les 
parfums vont s’amalgamer à la ville. Plus tard, quand Rostand 


(1) 2° édit., p. 46. 
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voudra nommer, pour y situer le baptème de /a Marseillaise, sa 
ville natale, il évoquera la rue Thubaneau, 


Qui sent le café noir, le goudron et l’orange (1)... 


Et un jour qu'il m'interrogcait sur Marseille, où il n’était 
pas allé depuis longtemps,.il me demandait si la rue de Rome 
sentait toujours l'éponge. Parfums de calfat, de port, d'épicerie, 
de fruits exotiques, voilà une vision de Marseille qui semble 
sêtre imposée à la mémoire du poète, autant que celle des 
marchés aux fleurs, et c'est une part en effet, et non la 
moindre, de la sensation déjà coloniele que l'on peut en 
rapporter. 

Au milieu de toute cette agitation pittoresque, fut-il en ce 
lycée de Marseille un excellent élève ? 

Oui, et nous en avons un témoignage irrécusable : — les 
palmarès du lycée de Marseille. Je les ai feuilletés sous leur 
reliure qui conserve pieusement tous ces noms d'enfants, d'ado- 
‘lescents devenus des hommes, et dont beaucoup, hélas! ont 
déjà disparu! J'ai entendu palpiter, à travers les feuilles 
jaunies, le crépitement des mains enfantines acclamant ces 
petites gloires, au son des orphéons et des discours solennels ; 
et j'ai revu par la pensée cet écolier sage et travailleur, qui 
s'appelait Eugène-Edmond Rostand et qui, de la sixième à la 
rhétorique, a été bien souvent nommé. 

C'est en sixième en effet qu'il entre au lycée de Marseille, 
en 1879, venant de l'institution Thédenat, et tout de suite il s'y 
affirme un excellent élève avec un troisième accessit d’excel- 
lence, un deuxième accessit de français, un premier prix de 
version latine et de récitation, voire des accessits de calcul 
et de géographie et un deuxième prix d'histoire. Le recteur 
Bourget, qui présidait la cérémonie, ne se doutait guère que 
ce bon petit élève deviendrait vingt ans plus tard un des con- 
frères de son fils à l’Académie française. 

L'an d’après, ces succès s’affirment ; Edmond Rostand a les 
premiers prix d'excellence, de version latine, de géographie, 
d'histoire, des accessits de récitation, de version grecque et de 
français, le premier prix ayant été conquis par Jean Payoud, 
qui deviendra romancier. Cette année-là, le jeune Rostand 

(t) Le vol de la Marseillaise. 
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écoute un excellent professeur, M. Pressoir, discourir à la dis. 
tribution des prix de « la poésie française et de l'amour de la 
patrie. » 

En 1881, élève de quatrième, il atteint au deuxième prix de 
français et parmi bien d’autres nominations dont je ne donne 
pas le détail (il est huit fois nommé), il maintient une supério- 
rité en histoire, qui s'affirme jusqu'à la rhétorique par un 
premier prix inébranlable. Le poète de {a Princesse lointaine, 
de Cyrano, de l'Aiglon, qui devait renouveler le drame histo- 
rique en vers, avait déjà, on le voit, un goût très vif pour 
les évocations du passé. En troisième, il ajoute à ce premier 
prix d'histoire le premier prix d'excellence et le premier prix 
de français, qu'il détient encore en seconde. En rhétorique 
seulement, ses succès faiblissent un peu; fatigue, changement 
de maîtres, programme plus abstrait de la rhétorique? je ne 
sais; autant d'explications possibles; en tout cas, il conserve 
deux solides positions, le deuxième prix de francais, et toujours 
le premier prix d'histoire. 

Le palmarès du lycée de Marseille n’en dit pas plus long 
Car l'an d’après, en 1885, à dix-sept ans, Edmond Rostand est 
devenu à Paris un élève du Collège Stanislas. Mais en 
somme, il sortait bien pourvu de littérature et de connaissances 
solides de ce lycée de Marseille, d’où s'étaient envolés avant 
lui d’autres élèves de marque : Adolphe Thiers, le poète Joseph 
Autran, les Méry, Élémir Bourges, Ferdinand Brunetière, 
J. Ch. Roux, Reyer, Lacour-Gayet, Camille Jullian, et bien 
d'autres depuis, qui ont compté dans la vie de leur cité et dans 
celle de la France. 

Des anecdotes ont circulé, qui voulaient représenter Rostand 
comme un médiocre élève, fantaisiste et paresseux : il n’en est 
rien, on le voit. Une légende chère à l'opinion veut que tout 
poète ait été méconnu par ses premiers maîtres ; celui-ci a été 
de bonne heure considéré comme un esprit très fin et très 
lucide, tenant avec avantage la tête de sa classe. 

Tel il est apparu aussi à ses maîtres de Stanislas, parmi 
lesquels M. René Doumic, dont l'amitié l’a depuis suivi dans 
toute sa carrière. Ce que Rostand fut à Stanislas, M. Doumic 
l'a dit ici même (1). Ce n'est pas mon sujet. Mais je dois 


(1) Voyez le Revue du 1° décembre 1919. 
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noter qu’à peine sorti de Stanislas, quand Edmond Rostand 
Songe à la gloire littéraire, celle que distribue Paris semble 
l’effrayer, et c'est vers Marseille etson Académie qu'il se retourne 
avec confiance, en prenant part au concours qu'elle ouvre 
pour l’année 1887. 

L'Académie de Marseille, son père, je l’ai dit, en faisait 
partie depuis plusieurs années. Sans avoir l’âge ni la gloire de 
l'Académie française, celle de Marseille a quelques titres qu'elle 
peut faire valoir avec honneur ; elle a été fondée en 1726, par 
Louis-Hector, duc de Villars, qui fut gouverneur de Provence 
et dont on voit la statue à l'hôtel de ville d'Aix, soulignée de 
cette inscription flatteuse : « Hic novus Hector adest, quem 
contra nullus Achilles. » Cet Hector lettré lègue à son fils, 
Honoré-Armand, avec le gouvernement de la Provence, le soin 
de protéger l'Académie qu'il a fondée ; des hommes illustres en 
font partie à titre de membres correspondants, Louis Racine, 
Voltaire, le marquis de Mirabeau ; elle est affiliée solennellement 
à l’Académie française, et ses membres ont droit de siéger, 
quand ils viennent à Paris, à côté des Immortels. Si la Révolu- 
tion a balayé de tels honneurs et supprimé ces rapports inté- 
ressants dont il serait peut-être opportun d'examiner le réta- 
blissement salutaire, l’Académie de Marseille se vante d’avoir 
compté au xix° siècle des associés ou des membres tels que 
Lamartine, reçu par elle avec pompe, quand il vient s'embar- 
 quer pour l'Orient, les Méry, Joseph Autran, Jules Charles 
Roux, Jacques Normand, les Rostand, Frédéric Mistral. 

Encouragé par de tels souvenirs, se rappelant peut-être que 
l'Académie de Dijon révéla J.-J. Rousseau, et que celle des Jeux 
Floraux de Toulouse couronna la première Victor Hugo, le 
jeune Edmond Rostand prend part à ce concours de 1887, dont 
le sujet était un mémoire sur « deux romanciers provençaux, 
Honoré d'Urfé et Émile Zola, » Honoré d’Urfé, bien que derace 
savoyarde étant né à Marseille et Zola étant né à Aix. 

Plutôt que de Zola, Edmond Rostand eût aimé sans doute 
discourir d'Alphonse Daudet, pour lequel son goût, dès le lycée, 
était très vif, ont dit ses camarades Jean Payoud et Paul Brulat, 
et qu'il imite en effet dans un conte, œuvre de jeunesse qu'ont 
publiée depuis les Annales politiques et littéraires. Mais s’il a 
quelque répugnance à parler de Zola, au contraire discourir 
d'Honoré d'Urfé, ce romancier de la préciosité, enchante certai- 
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nement le futur auteur de Cyrano de Bergerac. En tout cas, dès d'un 

les premières lignes de ce premier ouvrage littéraire, comme il pliq 

regarde vers la Provence, ce jeune homme, qui en porte à 1 

Paris la nostalgie ! % 

poin 

Il semble que nulle part le Roman ne doive être plus en faveur ne pi 

qu'au pays de l'imagination toute-puissante, en cette Provence amou- sonn 

reuse de l'Amour (c’est chez elle qu'il a tenu des Cours célèbres), et ( 
qui aime tout ce qui en parle, où jadis, dans les manoirs seigneuriaux, 

4 on attendait impatiemment la venue, chaque nouvel an, avec la saison {at 

4 des violettes, du Troubadour, — ce romancier voyageur. 0 

\ Là, près de la mer chantante, sous le ciel bleu, dans l’air parfumé, ciers 

4 tout est Roman. Et ce qui ne l’est pas le devient. Car l'imagination rom: 
| des Provençaux est comme leur soleil, ce soleil dont la lumière 

chaude transfigure et fait resplendir. La couleur éclate partout où il L 

pose sa caresse; d’une vieille rue grimpant dans un quartier sale, 1 

L d’un groupe déguenillé il fait quelque chose de pittoresque et de sai- deu) 

: sissant. Demandez à tous les peintres, d’un rien on fait un tableau son 

avec ce soleil ! Et avec cette imagination, qui n'a qu'à rayonner n’ét: 

comme lui, pour que tout se dore et se poétise, — il n’en faut pas ul 

beaucoup non plus pour faire un roman. av 

Ce sont déjà les strophes que Chantecler, vingt ans plus d'œi 

À tard, fera monter vers le soleil : Hon 

Tu changes en émail le vernis de la cruche ; D 

Tu fais un étendard en séchant un torchon; géni 

La meule a, grâce à toi, de l’or sur sa capuche, de di 

Et sa petite sœur la ruche com 

A de l'or sur son capuchon ! souv 

sauv 

Mais ce n’est pas seulement affaire de soleil, note le jeune sant. 

critique, il y a aussi la facilité de la race à conter: une 

A-t-on noté comme en Provence le moindre incident de la vie pe 

Su Ge goût 

banale, une anecdote insignifiante, triviale, se transforme et se dra- parle 

4 matise ? Et cela, grâce à cette facilité de conter, — peut-être un peu ol 
3 d’en conter, — que presque tous possèdent, à cette verve, à cet 

: +. * l nous 

ænthousiasme dans le récit qui le font vif, coloré, entratnant, l'enri- sn 

D £hissant de détails point authentiques toujours, mais choisis à mer- g 

|. weille, propres à faire voir, si naturels qu'ils donneraient de la vrai- 

semblance à la vérité même, qui peut en manquer. 4 

« Un rêve est moins trompeur, parfois, qu'un document, » pris 


dira, douze ans plus tard, le poète de l’Aiglon. Il continue, ici, 
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d'une façon charmante et dans un sentiment qu'il siérait d'ap- 
pliquer à son œuvre : 


Il faudrait être bien ennemi de son plaisir pour reprocher une 
pointe d'exagération méridionale, — si inconsciente d’ailleurs, — et 
ne pas admirer l’art suprême de mettre en scène, de camper les per- 
sonnages, d'engager le dialogue. 


Oui, c'est bien cela. Il a l’air de se définir lui-même, par 
ayance, et il conclut : 


L 
On ne peut s'étonner vraiment qu'il y ait eu beaucoup de roman- 


ciers en Provence. Mais chez nous, tout le monde l’est plus ou moins, 
romancier ! 


Et ne pourrait-il ajouter : poète dramatique ? 

Après ce joli début, il en venait à examiner l’œuvre de ces 
deux romanciers que l’Académie de Marseille avait accouplés en 
son concours de façon quelque peu paradoxale. Mais la gageure 
n'était pas pour rebuter ce jeune homme, amoureux de la dif- 
ficulté et, d’une façon très ingénieuse, il justifiait l'Académie 
d'avoir invité les concurrents à considérer dans un même coup 
d'œil le premier et le dernier des romanciers de Provence, 
Honoré d'Urfé et Émile Zola. 


D'Urfé et Zola! s'écriait-il. Dans le contraste de ces deux noms le 
génie de la Provence se révèle, plein d’âpreté et de violence et aussi 
de délicatesse. Elle est le pays des amours ardentes et sensuelles, 
comme aussi celui des tendresses pures et platoniques, qui garde le 
souvenir d’un Pétrarque et d’une Laure de Noves. Il y a la Provence 
sauvage, fille aux cheveux fauves plantés drus sur une nuque puis- 
sante, brunie au soleil, superbe de santé, de sève débordante, aimant 
une langue forte et vraie, mais dure souvent et cynique. Et il y a 
aussi une femme d'une grâce amollie et presque énervée, raffinée de 
goûts, italienne dans son amour des douceurs et des concetti, d’un 
parler musical et enjôleur, ayant préféré à l’odeur simple et saine de 
ses lavandes les parfums quintessenciés et musqués.… Et le mot célèbre 
nous revient en mémoire : la Provence nous apparaît bien ici comme 
la gueuse parfumée, parfumée avec d'Urfé, gueuse avec Zola! 


A-t-on parlé jamais de la Provence avec plus de juste grâce ? 
En a-t-on mieux montré le double aspect? L'a-t-on mieux com- 
prise en de plus longs ouvrages qu'en cette brève page d’un 
jeune homme de dix-huit ans qui la porte en lui, tout entière, 
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avec de tels contrastes, de par sa race et son enfance ensoleillée 
dans les rues de Marseille ? 

Mais, d'autre part, ce « discours » académique prépare déjà 
pour lui l’atmosphère où s’épanouira Cyrano, où fleuriront les 
grâces charmantes de la Journée d'une Précieuse. Il est obligé de 
l'avouer lui-même, quand il demande qu’on lui pardonne « une 
comparaison un peu subtile en songeant que ce n'est point im- 
punément tout à fait, sans y gagner quelque recherche et 
quelque préciosité, qu'on lit l’Astrée d'Honoré d'Urfé. » 

Surtout quand on le lit à la Bibliothèque de Marseille, où se 
trouve « l'édition de Toussaint de Bray qui porte la date de 
1610. » En cette même Bibliothèque, au mois de février 1919, 
le cercueil d'Edmond Rostand était exposé à la piété de ses com- 
patriotes, à l'endroit même, où, trente-trois ans plus tôt, le 
poète de Cyrano se formait à la lecture de l’Astrée. Il est de 
telles coïncidences dans les belles vies des poètes, qui, selon le 
mot célèbre, réalisent dans leur âge mûr une pensée de jeunesse. 

Celui-ci déjà voyait les héros d'Honoré d'Urfé « madriga- 
liser » à ravir; déjà il s’initiait aux plaisirs de l'Hôtel de Ram- 

bouillet, à « cet art si essentiellement français de gaspiller l'es- 
prit, de le mettre en monnaie courante, de l’éparpiller aux 
quatre coins d’un salon, avec une grâce désinvolte, comme si on 
en était trop riche, d’assaisonner les moindres paroles de cette 
denrée si rare. » C'est là qu'il rêva « le demi-jour de la 
chambre bleue d’Arthénice, de ce sanctuaire où flotte le parfum 
discret de toutes les vertus mondaines, au milieu des jolies 
femmes et des fleurs, » tandis que « chacun s'efforce, suivant un 
mot d’alors, d'épurer sa flamme et de chercher en tout le fin du 
ñn. » 
f « Et que le fin du fin ne soit la fin des fins, » dira Cyranoà 
Roxane. 

C'est dans l’Astrée que ce jeune homme de Marseille voit sou- 
pirer le beau Céladon, « qui aime à l'italienne, j'allais écrire,à 
la provençale, » ajoute-t-il justement. 

Mais ce n’est pas avec une moindre finesse qu'il sait com- 
prendre l’œuvre de Zola, qui veut être le miroir de la société 
moderne, mais qui pourtant en exagère les vices et les défauts, 
en laissant de côté toutes les vertus et les bienfaits. « Il exagère, 
il exagère toujours, dit-il de Zola, c'est là son maître défaut, 
celui où se trahit le Provençal. » Et tout en rendant justice à ss 
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puissance de vision et de description, il la trouve là encore 
« excessive. » 

Car Zola et d'Urfé, d'après le jeune critique, ont un « point 
commun en provençalisme, » et c’est « la longueur, l'abondance 
immodérée des détails, » « le bavardage méridional, » en tout 
cas « la puissance de description très sensible chez l’un comme 
chez l’autre, »et dont Rostand donnait chez d’Urfé des exemples. 
curieux et tout à fait inattendus, qui témoignaient d'un lecteur 
très attentif et très averti : 


Nous cherchions, concluait-il, quel caractère commun pourrait 
trahir en ces deux Provençaux leur pareille origine : pourquoi ne pas 
nous arrêter à ce goût très vif qu’ils ont tous deux de dépeindre, d’énu- 
mérer longuement, à cette habitude bien provençale de faire tout voir 
àcelui à qui on raconte, de n’omettre rien? Notre amour du pitto- 
resque se révèle dans ces paysages vivement brossés, enlevés de verve. 
Etne pouvons-nous pas reconnaître notre prolixité, notre bavardage 


légendaire, dans les interminables pages de description ennuyeuse, 
infatigable, vide? 


Et pour achever son étude, Edmond Rostand souhaitait des 
romanciers qui eussent le « sens du réel, » qui fussent habiles à 


observer impartialement et peindre exactement, sans « voir trop 
en beau ou en fin comme d’Urfé, ni trop en laid et en grossier 
comme Zola; » mais il se demandait en terminant : 


De ces maîtres du premier ordre dans l’art ingénieux, exquis, du 
roman, maîtres par la mesure, par l'équilibre, comme par le génie, 
par l’art de concilier l'idéal avec l'observation et la vérité humaine, 
notre Provence passionnée, excessive, en produira-t-elle jamais? 

Que l’avenir lui réserve ou non cette gloire, elle a celle d’avoir vu 
deux Provençaux porter au plus haut point d'éclat les deux formes 
opposées et extrêmes d’un genre littéraire excellemment français. 


Et tout cela était daté « février-avril 4887. » C'était done 
lœuvre d’un critique qui n'avait pas encore dix-neuf ans; il 
fannonçait lui aussi « du premier ordre, » s’il avait voulu 
devenir tel; mais si, poète avant tout, il allait abandonner le 
genre littéraire où il semblait devoir réussir, de cette première 
étude il rapportait la connaissance intime de cette atmosphère 
« précieuse, » où il devait rencontrer le sujet, qui, dix ans 
plus tard, allait le rendre célèbre. Sera-ce de « l’exagération 
méridionale » que de reporter ce succès à l'initiative heureuse 
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de l'Académie de Marseille, à la Provence, à son soleil qui désor- 
mais illumigera son œuvre, des Romanesques à Chantecler ? 

Tirer ces pages d'Edmond Rostand, comme on se propose 
de le faire sous peu, des quelques rares bibliothèques proven- 
çales où elles étaient confinées, sans que nul s’inquiétât de les 
relire, ce n'est point simple curiosité de bibliophile; à nous 
pencher sur de telles pages, nous surprenons à sa source même 
le génie d'Edmond Rostand. C'est dans un jardin de Provence, 
qui serait semblable à ceux de l’Astrée, le murmure d’une fon- 
taine, où viennent se mirer des jeunes gens romanesques. 
Voici, en raccourci, soumises au jugement de l’Académie de 
Marseille, toutes ces brillantes qualités qui, dans un soir de 
décembre 1897, vont éblouir Paris: la fantaisie joyeuse et déjà 
par instants étincelante, le goût du subtil, du rare, du gracieux, 
la sentimentalité tendre, un peu d'ironie juvénile sans inso- 
lence ni méchanceté, un jolis cliquetis de phrases et de mots 
Voici surtout l’évocation de tout ce xvu siècle à son début, tel 
que l'ont fait l'Astrée et l'Hôtel de Rambouillet, ce monde 
charmant, qui, dix ans après, entrera dans la figuration de 
Cyrano ou dans les rêves de cette Précieuse, dont le poète racon- 
tera la journée. Voici enfin ce grand amour de la lumière qui, 
depuis les Musardises, gonflera l’âme de ce charmant /azzarone 
jusqu'à les faire éclater dans les appels passionnés de Chantecler. 

Oui, très jeune, ce poète est déjà lui-même, et de là vient 
que, s'étant trouvé ainsi dès l’aube de sa vie, il s’est imposé au 
public dès son aurore. On conserve dans sa famille un portrait 
de son enfance, dù à un peintre marseillais, où déjà les traits 
essentiels de sa physionomie sont dessinés. De même en est-il 
pour sa physionomie intellectuelle : on peut dire qu’à dix-huit 
ans il est déjà ce qu’il sera plus tard, il a déjà dans son esprit 
4 précoce toutes les qualités de sa poésie, et cette poésie, c'est la 
Provence qui, de bonne heure, lui en a donné le sentiment, 
qu'il révèle ainsi, net et charmant, dès son premier essai. 

Tel quel, cet ouvrage est couronné par l’Académie de Mar- 
À seille, comme il sied au travail d'un jeune homme distingué, 
à qui est en même temps le fils d’un académicien. Mais si hono- 
rable que soit un tel succès, il n'est point pour lui assurer la 
gloire dont il rêve à Paris (1). 









































(1) Le Mémoire sur Honoré d'Urfé et Émile Zola a paru en 1888, dans le Journal 
de Marseille, que dirigeait Eugène Rostand, puis en tirage à part. Retrouvé à Mar- 
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Le voici maintenant, ce Provençal indolent et frileux, dans 
sa chambre d'étudiant parisien; triste chambre d'hôtel qui 
donne sur la rue de Bourgogne, « rue étroite avec peu de soleil 
et beaucoup de maisons, » où parfois montent les cris des mar- 
chandes qui annoncent un peu de lumière, semble-t-il, en offrant 
- aux passants « la belle valence, » souvenir des marchandes et 
des oranges de Marseille... Le voici rêvant de la gloire « au son 
d'un vieux Pleyel, que le voisin oblige à moudre des galops, » 
et parfois, le soir, tandis que les fiacres roulent dans la rue 
endormie, écrivant tard sous la lampe, la vieille lampe usée 
qu'il faut remonter plus d’une fois, mais qui cependant de son 
cercle de clarté dessine le champ mystérieux, l'arène d'or où la 
pensée vient se battre avec la forme ; le voici couché d’autres 
fois sur le divan bas, pour ne plus voir les arbres dépouillés par 
l'hiver, le zinc des toitures, les murs sordides ou l’asphalte de la 
cour, l'envers des maisons, gaz et tuyautages, pour ne plus voir 
que le ciel, et rêver, à travers ce pâle azur parisien, d’un ciel 
aussi pur qu’un ciel de Sicile (4) ou de Provence. Le voici qui, 
parfois à travers la fenêtre, suit la danse des atomes, entrainés 
_ en de silencieux ballets, sur ce pont d'Avignon vermeil qu'est 
un rayon de soleil, rayon fugitif, symbole de la gloire qui éclaire 
un instant, un seul instant, les poètes, et n’en dore que quel- 
ques-uns. Le voici, évoquant ses souvenirs de classe, Homère, 
Virgile, Catulle, Ovide, tels que « Pif-Luisant » les lui a com- 
mentés et illuminés, en accompagnant son esthétique de jurons 
méridionaux (2), ou bien les souvenirs de vacances, le tambou- 
rineur, « beau comme un pâtre latin, qui s’achemine par les 
sentiers pierreux de la blanche colline, » pour aller donner 
l'aubade à la belle qui l’a choisi pour cajoleur (3), les crépuscules 
de Provence où tous les contours ont des finesses d’aquarelles, 
où dans le ciel vert d’eau monte une lune rose (4), et les tziganes 
enivrants des orchestres de la côte d’azur (5); et le voici enfin, 


seille par M. Auguste Rondel, le bibliophile bien connu, il sera réédité sous peu 
en brochure de luxe, par l’éditeur Ed. Champion, avec une préface de l’auteur de 
cet article. 

(1) Les Musardises, 2° édit., p. 9 à 19. 

(2) léid., p. 46 et 59. 

(3) Ibid., p. 70. 

(4) Ibid., p. 86. 

(5) Ibid., p. 93. 
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ce jeune Marseillais exilé, regrettant ces jeudis, « où Marseille 
tient ses marchés de fleurs » et s'écriant, en songeant à son cher. 
Alphonse Daudet, si longtemps admiré et si souvent feuilleté : 


C'est là que je serais dans la tiédeur vermeille 
Au-milieu des flâneurs, 


Si je n'avais voulu, pour être ce poète 
Que nul ne demandait, 
Risquer d'être à Paris un Daniel Eyssette 
Sans Alphonse Daudet; 


Si je n'avais rêvé le vieux rêve inutile, 
A tant d’autres pareil, 

De me faire une place au soleil d’une ville 
Qui n’a pas de soleil. 


Oui, sans doute, et on ne l’a point assez remarqué, il y a eu 
dans la vie d'Edmond Rostand cette époque, entre sa sortie de 
Stanislas et la représentation des Romanesques, où ce jeune 
homme, peu mêlé aux cénacles littéraires ou à la vie des salons, 
poète isolé, a la nostalgie du Midi natal. Mais d’ailleurs, sous 
l’aiguillon de la souffrance, cette nostalgie ne s’est-elle pas affinée 
plus tard jusqu’à lui faire abandonner complètement Paris, 
jusqu’à le pousser vers les Pyrénées de son enfance, qui ne sont 
certes point tout à fait la Provence, mais qui sont aussi du beau 
Midi ensoleillé? L'existence proprement parisienne de Rostand 
n’occupe que quinze années de sa vie, dont huit sont obscures, 
et pendant ces huit années, il a été le jeune collégien de Sta- 
nislas, puis l'étudiant isolé et pensif, qui ne cesse de rappeler 
avec mélancolie les visions de son enfance lumineuse. Et n'est- 
‘ce pas de ce grand désir de lumière que naît peu à peu et se 
forme son œuvre, avec ses décors éclatants, ce vieux mur doré 
des Romanesques, la Méditerranée de /a Princesse lointaine, 
la Judée de la Samaritaine, son vieux puits, son grand figuier, 
ses routes blanches, ses oliviers à la pâleur argentée, la Gas- 
cogne de Cyrano, la ferme pyrénéenne de Chantecler. 

Ainsi, ce Chantecler, où l'on a voulu voir une déformation 
de son art, il en est bien plutôt le couronnement; c’est la plus 
haute expression de son sentiment méridional. Si la lumière 
enveloppait déjà, des Romanesques à Cyrano, tous ses poèmes, 
dans Chantecler elle est, comme le Dieu d’Athalie, la puissance 

invisible, quoique visible, et toujours présente, même quand 









EDMOND ROSTAND ET LA PROVENCE. 175 


c'est la nuit, autour de laquelle tournent toute l'action et tous 
les sentiments, l'enthousiasme de Chantecler, la jalousie de la 
Faisane, la haine des Nocturnes. Et je sais bien que cette lumière 
est symbolique; mais d’avoir osé faire tout de même un drame. 
avec un lever de soleil, un poème très raffiné et très primitif 
à la fois, n’est-ce pas le fait d’un poète dont la race a vécu dans, 
le soleil et dont les hymnes font songer aux chœurs d’Aristo- 
phane ou de Sophocle?.. Ainsi, ce Grec de Phocée, se trouve le 
frère de cette Antigone, de cette Iphigénie, de cette Alceste qui 
‘ proclament en mourant qu’ « il est doux de’ voir la lumière : » 
“HÔù rù püç Aetosuv. Pas plus que Les Oiseaux d’Aristophane, 
Chantecler n'est un drame pour un théâtre parisien, c’est un 
poème méditerranéen. Il conviendrait de le jouer dans un 
théâtre de plein air, en Provence. Alors les pauvres plaisan- 
teries-du Merle y rateraient, comme elles le doivent, alors le 
Coq y promènerait librement dans la lumière, à laquelle il croit 
avant tout, son orgueil de faire lever le jour ou sa résignation 
à n’en être, puisqu'il le faut, que l’annonciateur. Aristopha- 
nesque de la sorte, ce Chantecler est bien le frère de l’Hercule 
de ces Douze Travaux que l’on vient de publier récemment (1), le. 
héros qui s’humilie un instant devant une femme, parce qu'elle 
est belle, mais qui souffre de s’humilier devant elle, en vrai 
Méditerranéen, qui aime la femme, mais la juge inférieure à 
lui, ou la méprise un peu, tout en adorant sa beauté, et ne 
l'écoute jamais tout à fait, surtout lorsque sur un pin chan- 
tent les cigales, qui rappellent les exploits passés. Ainsi ce n’est 
pas de nom seulement qu'il est grec, cet Hercule, mais il l’est 
aussi, on le voit, par la qualité du sentiment. 

Ce n’était donc pas en vain que, de bonne heure, Edmond 
Rostand s'était senti attiré vers la Grèce. A force d’avoir passé, 
enfant, aux pieds de la statue d'Homère, il avait gardé dans son 
âme le culte de sa patrie. En 1897, alors que les Grecs luttent 
contre les Turcs, seuls, à ma connaissance, deux poètes notables 
reprennent le chant de Byron et de Victor Hugo; ces deux poètes 
sont Mistral en sa vieillesse, Edmond Rostand à ses vingt-neuf 
ans, qui, tous les deux, fils de la Provence phocéenne, reconnais- 
sent en eux les sursauts d'un sang indigné sitôt qu'on touche à 
leur plus ancienne patrie. 


(1) L'Ilustration, numéro de Noël 1920, 
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Mais quand on se sent chez soi, dans ce temple de la Grèce, 
on peut être familier avec ses dieux, on peut s’égayer un peu ! 
en leur compagnie, leur faire la surprise de lancer à travers /e 
Bois sacré une automobile, ou comparer le lit d'Omphale à celui 
de Me Récamier. Gamineries qu'un Leconte de Lisle, un Albert 
Samain, un Banville même n'eussent jamais osé commettre ; car 
ils sont là, toujours un peu raides et solennels en cette Grèce, 
comme des invités. Edmond Rostand, lui, c’est l'enfant de la 
maison ; il joue avec les dieux du foyer paternel. 


en Ii 


+ 

* * 

Ainsi, Grec et Provençal, ce poète est naturellement pares- 
! seux.. Paresse féconde, qu'il chantait dès ses vingt ans, quand 
| il présentait ses premiers vers sous ce titre significatif : Les 
Musardises, titre qu’il confirmait dans une préface, où il indi- 
quait que « les musards sont de certains bateleurs et jongleurs 
provençaux d’origine, qui s’en allaient de par le monde en réci- 
tant. » Et plus tard, sur ce livre même il inscrivait un sonnet 
exquis (1), où il ne se déclarait pas aussi sûr que le bon Huet, 
évèque d’'Avranches, que le mot musard vint de musa, musæ, 
préférant lui conserver le sens que lui donne le dictionnaire et 
qu'il mettait bravement en tête de son avis au lecteur : « Musarder 
4 — v. n. perdre son temps à des riens, » ou le sens de « rêvas- 
serie douce, chère flânerie, paresseuse délectation à contempler 
un objet ou une idée: » 

D'ailleurs, ne disait-il pas lui-même : « Quand on est un poète, 
on est un paresseux (2)? » et quand il essayait de s’analyser, il 
découvrait en lui « une profonde franchise, un cœur fier, qui 
n'a jamais voulu tromper, un superbe refus de se donner la 
L. peine de jouer un rôle devant le monde, un grand mépris de 
e. toute hypocrisie, » et il se demandait en terminant si ce grand 
désir de sincérité n'était pas « tout simplement l'effet d’une 
extrême paresse. » (3) 

Paresse… oui... mais il faut s'entendre sur cette paresse des 
Méridionaux; c'est une paresse active où l'esprit ne s’engourdit 
point, mais construit, invente, imagine, et c’est aussi la paresse 
de celui qui se repose, quand il vient de courir et sait qu'il doit 































(1) Les Musardises, 2° édit., p. 122. 
(2) Ibid., p. 120. 
(3) Ibid., p. 457. . 
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encore courir. Car cette race vive procède ainsi dans les démar- 
ches de l'esprit ; elle n’adopte point une allure continue et régu- 
lière; elle galope sur les routes de l'intelligence, puis, fatiguée, 
se repose longuement et, sous le coup de la nécessité, repart pour 
une nouvelle course. Alors, entre deux flâneries, elle travaille 
avec la rage du paresseux, qui, furieux d'y être contraint, abat 
rapidement sa besogne, pour avoir le droit de se reposer ensuite. 
Au fond, cela revient au même : travailler vite et par intermit- 
tences équivaut, comme rendement, au travail lent et quotidien; 
mais à procéder ainsi on semble moins sérieux, et peut-être 
plus élégant. 

Cette élégance, cet air de ne pas trop travailler, qu'affectent 
souvent les Provençaux, comme les Grecs qui se vantaient, race 
libre, d’être toujours de loisir, Rostand la cultivait dans sa vie 
et dans son œuvre, mais il ne faut pas s’y tromper : cette œuvre . 
suppose pourtant une assiduité très grande au travail intellec- 
tuel, une abondante documentation en ce qui concerne Cyrano 
et l’Aiglon, un travail très minutieux, qui se révèle dans le 
détail technique de ses moindres poèmes. Ce n’est point ici un 
Lamartine négligent qui laisse ses vers à corriger, c'est un 
poète subtil et méticuleux, que sa subtilité même entraine à la 
minutie et qui ne livre rien à l'improvisation. Ce qui semble 
abandonné dans sa poésie est d’un abandon très étudié, comme 
l'extrême bonhomie, la simplicité d’un grand acteur supposent 
de longues études. D'ailleurs, si l’on songe à la brièveté de cette 
carrière, à la maladie qui immobilisa le poète pendant des mois 
ou même des années, à la fragilité constante de sa santé, on 
pourra bien concevoir que cette paresse était celle d’un vrai 
Phocéen, de ces négociants actifs qui traitent au café, entre deux 
cigarettes, les plus grosses affaires, de ces orateurs du Midi, qui 
ont l’air de ne pas savoir, quand ils commencent, ce qu'ils vont 
dire et qui n'ont en réalité qu’à dérouler les phrases d’un dis- 
cours préparé dans leur lit ou à la promenade. 


LE 
* + 
Ainsi se comporte l'esprit d’un Rostand, ingénieux et subtil. 
Cette subtilité, toute son œuvre en témoigne, subtilité qui raf- 
fine sur les sentiments et sur l'expression de ces sentiments, 
amour de ce qui est fragile et irréel, de ce qui va finir ou bien 
de ce qui ne sera jamais. A bien y réfléchir, n'est-ce pas le 
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caractère mème de la poésie des troubadours? Des troubadours 
cette subtilité a passé aux Italiens; elle revient en France au 
xvi* sièele avec le Pétrarquisme, que les Précieux imitent au 
xvu*; et Rostand, fils de la race des troubadours, retrouve 
avec délectation chez les Précieux une qualité, ou un défaut, 
si semblable aux qualités ou aux défauts des poètes de sa 
race. Îl les reconnait sans y songer, peut-être, comme des 
frères en esprit; il se trouve tout à fait à sôn aise pour les faire 
parler, quand il les met en scène dans Cyrano, car il sent tout 
aussi bien qu'eux « le fin du fin, » puisque, avant d’être entréen 
contact avec eux, il avait « subtilisé. » 

Déjà, dans les Musardises, n’avait-il pas célébré les « ratés, » 
ces grands artistes que « désespère la toujours fuyante cou- 
leur, » ces délicats qui ne peuvent traduire les finesses qu'ils 
sentent et-qui gardent leurs œuvres en eux-mêmes, ne pouvant 
réaliser de trop magnifiques projets (4). Déjà, n’avait-il pas pré- 
féré le rêve que l'on fait sur le divan, où l’on ne voit que le 
ciel, à la morne réalité? Déjà, n’avait-il pas suivi le vol des 
atomes dans les rayons du soleil(2)? Déjà, n’avait-il pas parlé 
de ces vers qu’on n'achève point et qui sont les plus beaux, 
célébré le charme des fêtes frivoles et fragiles, où s’amalgament 
les raffinements d’un monde, qui doit et qui va finir (3), les 
ombres et les fumées et, parmi toutes, la plus fugace, « l'ombre 
d'une fumée bleuissante sur un mur blanc (4)? » Nous serions 
tentés de lui dire comme Sorismonde à Mélissinde : 


Qu'allez-vous chercher là d'encore trop subtil ? (5) 


Cette extrême subtilité d'esprit, il l'a appliquée à l'invention 
de ses sujets comme au dessin de ses personnages; deux amou- 
reux cessent de s'aimer dès qu'ils peuvent s'aimer, mais 
s'aiment encore sitôt qu'ils sont séparés; un troubadour aime 
une dame qu'il n’a jamais vue et part pour la conquérir et la 
voir avant de mourir; un poête amoureux et laid exprime son 
amour à celle qu'il aime sous le masque d’un beau garçon 
amoureux d'elle ; un coq croit faire lever le soleil et s'aperçoit 


(1) Les Musardises, p. 3. 
(2) Tbid., p. 19 et 23. 

(3) Ibid., p. 165. 

(4) Iüid., p. 229. 

(8) La Princesse lointaine, acte III, scène IV. 
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qu'il n’en est rien ; voilà des sujets qui comportaient de terribles 
difficultés pour tout autre, et Rostand les a traités avec la plus 
grande souplesse parce qu’en réalité il lui fallait de tels sujets 
pour donner libre cours à toute la subtilité de son esprit. Em- 
barras pour d’autres, ils sont pour lui de merveilleux excitants. 

Cette subtilité, il l’applique aussi à l'expression des senti- 
ments et de là vient cet usage presque continuel de l'esprit 
qu'on lui a reproché : ce n’est pas de l'esprit au sens où nous 
l'entendons d'ordinaire, le jeu de mots, cultivé pour lui-même 
dans un désir tout extérieur de plaisanterie facile. C'est cela, 
parfois, dans Chantecler, mais lorsque le poète fait parler le 
merle, qui symbolise pour lui le mauvais esprit parisien, la 
contrefaçon grossière du véritable esprit, lequel n'est qu'un 
raffinement de l& pensée ou du sentiment. 

* 
+ * 

Ce raffinement de la pensée et du sentiment se manifeste plus 
spécialement dans la conception de l'amour, qui se dégage de 
tous ces poèmes. L'amour courtois du moyen âge, l'amour des 
Troubadours qui chantent leur Dame ou meurent pour elle, 
sans en obtenir rien, après des siècles, voici que nous le 
retrouvons en cette œuvre, dans le cœur de Joffroy Rudel, cela 
va de soi, mais aussi dans le cœur de ces Romanesques qui ne 
s'aiment qu’à travers la fiction de Roméo et Juliette, inspirée à 
Shakspeare par l'Italie des troubadours, dans le cœur de la 
Samaritaine qui s'élève peu à peu de l'amour humain à l’amour 
divin, et dont « la chanson d'amour devient une prière, » dans 
le cœur de Mélissinde, qui, d’avoir été effleurée par l'aile vaine 
de ce grand amour lointain, renonce, pour en être digne, à 
toutes les joies du monde, et qui, jetant à la foule son manteau 
de pierreries, entre au couvent pour y prolonger le rêve de cet 
amour trop sublime pour la terre; dans le cœur de Cyrano qui 
aime en silence et ne déclare son amour que sous le masque 
d'un autre, dans le cœur de Thérèse de Lorget, la Petite Source, 
dont le timide murmure rafraichit un instant l'âme du duc de 
Reichstadt, dans le cœur du duc de Reichstadt lui-même qui 
se contente de respirer cet amour et le déchire en même temps 
que toutes les lettres par lesquelles d’autres lui révèlent leurs 
sentiments. 

Il est ainsi cet amour, ce noble amour, plus « noble d'être 
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vain, » plus beau parce qu'il est inutile, en tout semblable 
à celui d’un Pierre Vidal, d'un Arnaud-Daniel, d’un Pétrarque 
qui fut leur disciple, ou d’un Dante que mène vers le Paradis 
sa Béatrice et qui pense, lui aussi, comme frère Trophime, ce 
chapelain de Provence, que c'est pour le ciel que les grandes 
| amours travaillent. « Cet Évangile a quelque chose de pro- 
à vençal, » disait avec raison ici même de /a Samaritaine Jules 
Lemaître, se rappelant sans doute que l'Évangile fut apporté en 
_ Provence par les Saintes-Maries. 

Qu'on y songe : ce sentiment de l'amour, tel que le conçut 

notre moyen âge méridional, il avait fui notre littérature de- 

puis l’époque des Précieux. Les classiques s'étaient appliqués à 

peindre la passion plus encore que l'amour, « Vénus tout 

entière à sa proie attachée, » ou le devoir luttant contre elle. 

Au xvinre siècle, l'amour devient galant ou libertin, et chez les 

romantiques c'est encore la passion qui triomphe et supprime 

tout obstacle. Mais dans le théâtre de Rostand, nous retrouvons 

les sentiments de nos poètes du moyen âge, qu'on n'avait plus 

interprétés en France depuis des siècles, et c'est peut-être aussi 
è la raison de son succès, bien d'accord avec le vieil idéal d’une 
É grande partie de la race. 


% 
+ + 

En même temps, il y a chez lui cette extrême sensibilité 
adoucie et fondue en un sourire, qui semble excuser l'atten. 
drissement, qui est la pudeur même de cet attendrissement, un 
voile de lumière jeté sur une figure attristée. Cela est propre- 
ment provençal. Ce n’est pas précisément le mélange de gro- 
 tesque et de sublime que les romantiques avaient préconisé et 
tenté de pratiquer. Ce mélange au reste ne fut jamais qu’une 
juxtaposition. On rit au quatrième acte de Ruy Blas, on 
tremble et l’on pleure au cinquième, mais dans le cours d’un 
même acte ou à coup sûr d'une même scène, il n'y a point ce 

” mélange de rire et de pleurs, que Victor Hugo avait annoncé 
bruyamment dans la préface de Cromwell. 

Or lisons la mort de Joffroy Rudel, celle de Cyrano, celle du 
duc de Reichstadt. L'un détaille avec une subtilité de trouba- 
dour, encore élégante devant la mort, la beauté de Mélissinde, 
l'autre sourit en disant qu'il ne va plus avoir besoin de ma- 

chine cette fois pour monter dans la lune, l’autre enfin, pâle 
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fils d'une race épuisée, trouve encore le moyen de demander en 
mourant qu'une voix de femme chante auprès de son lit les 
vieilles chansons de France. 

Vieilles chansons. Il en est une que Paul Arène a reprise, 
il en est une qui exprime en toute son ampleur grave et sou- 


riante l'âme provençale en ce qu'elle a de plus tendre et de 
plus subtil : 


Lou vieivonge plouro…. 
Nautri cantavian… 
Cantavian Marsiho 

Que sus un pont nùu, 
Iè souleio e plèu, 

Iè plèu e souleio ! 


« La vieillesse pleure. — Et nous, nous chantions, — nous 
chantions Marseille, — où sur un pont neuf, —il pleut et soleille, 
— il soleille et pleut... » Plôu e souleio!… Pluie et soleil! 
Oui, c’est bien cela, c’est bien la pluie printanière où le soleil 
allume tout à coup des perles incomparables, dont chacune est 
un prisme où se décompose et s’irise son sourire, c'est bien le 
péchère naïf, le pécaire qui plaint le pécheur plutôt qu'il ne le 
blème, le péchère attendri et souriant parfois, cri d’une race 
dont la bonté populaire s’est un peu durcie peut-être au contact 
rude de la vie moderne, mais subsiste tout de même au tréfonds 
de la conscience. 

Parmi tous les charmes de la poésie de Rostand, je crois 
qu'à celui-ci on ne peut guère résister ; c'est en somme celui 
que l’on trouve déjà dans les romans de Daudet, et l’on conçoit 
alors avec quelle juste raison Rostand aima Daudet, dont, la 
sensibilité est si proche de la sienne, parce qu'elle procède du 
même pays. 

Car ona bien pu comparer le privilège de Daudet à celui de 
Dickens ou de Henri Heine, mais la comparaison est tout arti- 
ficielle ; il y a de l'amertume dans le rire de Dickens, il y a de 
l'ironie âcre dans celui de Heine. Mais dans celui de Daudet, il 
n'y a que Fattendrissement d'une âme méridionale et mobile, 
qui cède avec une enfantine facilité à la tristesse comme à la 
joie et passe aisément de l’une à l’autre. Et de même dans celui 
de Rostand. Il l'avait bien senti lui-même à l'âge où l’on s’ana- 
lyse et s’étudie ; alors il s'était comparé justement au tambou- 

TOME VI. — 1921, : 6 
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rineur, qui va « jouant du triste et du gai tout ensemble (1), » 
dont le tambourin sonore et triste est lourd à porter comme 
un cœur, et dont la plainte sourde se mêle à celle du galoubet 
moqueur et spirituel, et plus tard il parlera de ces rires, aux- 
quels on s’abandonne un instant, étonné soi-même, avec la 
crainte que le rire tout à coup ne « se.casse en un sanglot (2). » 


* 
+ * 


Rires et pleurs, mais par-dessus le tout jaillit, dominant 
tout autre sentiment, l'enthousiasme, cet enthousiasme que le 
frère Trophime déclare « la seule vertu, » cet enthousiasme 
pour la Beauté, qui donne des forces aux rameurs de la barque 
désemparée de Rudel, comme aux mariniers de la reine Jeanne 
que Mistral avait déjà montrés, ramant vers le mirage, à cause 
du mirage, et voulant que ce mirage soit une réalité et le 
faisant devenir réel à force d'y croire, cet enthousiasme qui 
soulève le cœur de Bertrand d'Alamanon, comme celui de 
Cyrano et de Flambeau et qui permet à Chantecler de croire 
qu’il fait, tant il y croit, sortir le soleil de la nuit. 


Serais-je provençal, serais-je troubadour, 
Si je n'avais pas pris parti pour cet amour ? 


s'écrie Bertrand d'Alamanon, l'ami de Joffroy Rudel, et Joffroy 
Rudel déclare qu’il meurt d’avoir chanté sa dame, 


Éperdument chanté sa beauté sans égale 
Comme d'avoir chanté le soleil, la cigale. 


Cet enthousiasme, reconnaissons-en la qualité. C’est celui qui 
saisit Edmond Rostand au lendemain de l’armistice, et, sans 
souci de sa santé, le jette frémissant au milieu de la foule de 
Paris, où, par un jour frileux de novembre, il contracte le mal 
qui va l'emporter, mourant, lui aussi, d’avoir « éperdument 
chanté. » Cet enthousiasme qui s’épanche en un lyrisme inta- 
rissable et dont le souffle agite le frisson d'un panache, c’est 
celui dont s’enfla la voix de ces volontaires de Marseille, qui 
donnèrent leur nom au chant national, sous l’invocation duquel 
Edmond Rostand, par un juste hommage à sa ville natale, voulut 
placer ses derniers poèmes. 


(4) Les Musardises, 2° éd., p. 69. 
(2) Ibid., p. 159. 
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Le vol de la Marseillaise ! ce n’est point au hasard que le poète 
avait choisi ce titre pour ce recuéil qui devait être son testa- 
ment poétique; par un vrai sentiment de ses origines, comme 
s’il avait voulu reposer dans les souvenirs de son enfance, voici 
que, sous sa plume, est revenu le nom de la grande cité médi- 
terranéenne. 

Le vol de la Marseillaise! certes, c'est celui du chant 
national qui a libéré la France et l'Humanité; mais il nous 
‘plait d'y voir aussi le souvenir de la ville, qui a nourri et inspiré 
le génie d'Edmond Rostand. Elle l'avait formé pour la poésie 
et pour la gloire; elle avait regretté que, s'éloignant de Paris, il 
ne retrouvât point le chemin de la terre natale; mais, indul- 
gente à l'enfant prodigue, elle l’a accueilli, quand il est revenu 
vers elle, hélas! trop tard, ainsi qu'un fils bien-aimé. Dans les 
rues ensoleillées d’un soleil un peu pâle de février, bourgeois et 
gens du peuple se découvraient au passage du cercueil illustre, 
qui repose maintenant sous les pins, « dont pleuvent les 
aiguilles, » au cimetière Saint-Pierre, clair et beau comme un 
Campo-Santo d'Italie. 

Que le vent qui monte de la mer latine et qui chante à 
travers les souples rameaux vienne bercer les beaux rêves du 


dernier des troubadours et lui parler de cette Princesse lointaine, 
qui l’appelait au delà des flots de la vie, et dont le nom est celui 


même de la Poésie, à laquelle de bonne heure l'avait initié la 
Provence. 


Emize RiPERT. 








AVANT LA CONFÉRENCE DE WASHINGTON 


UNE PHASE NOUVELLE DE LA LUTTE 


POUR LE PACIFIQUE 


Au moment où, en Europe, les difficultés inhérentes à la 
liquidation de la Grande Guerre se prolongent et s’enveniment, 
et retardent la consolidation d'un ordre continental, voici que, 
tout à coup, le 11 juillet dernier, une invitation du Président 
des États-Unis veriait rappeler aux États épuisés par cinq ans 
de lutte que l’Europe n'est pas le globe, et que, sur d’autres 
points, de grands intérêts s’agitent et s'opposent. A l'heure où 
le Conseil suprème, dans sa tragique impuissance, travaille 
au raffermissement de la paix, voici que, brusquement, le 
spectre de la guerre se dresse sur ces lointains horizons qui 
sont, pour nous, l’Extrème-Orient et, pour les Américains, 
l'Extrême-Occident; car parler de désarmement, n'est-ce pas 
déjà constater que la guerre est possible et qu'on en redoute 
l'explosion? 

La Conférence à laquelle le Président Harding convie la 
Grande-Bretagne, la Chine, la France, l'Italie et le Japon va se 
tenir le 11 novembre à Washington; elle se-propose de régler 
les questions délicates qui, sur les rives de l'Océan Pacifique, 
mettent en opposition les intérêts des États-Unis et ceux du 
Japon; elle annonce aussi le dessein d'aboutir à une limitation 
générale des armements. Les deux questions sont distinctes, 
mais qui ne voit qu’elles sont connexes? Il n’y aura limitation 
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des armements que si les difficultés qui surgissent dans le 
Pacifique ne risquent pas de dégénérer en une grande guerre. 
Ainsi, au troisième anniversaire du jour où l'armistice sépara, 
en Europe, les armées combattantes, l'intérêt capital du jeu 
de ce monde va passer des pays baignés par l'Atlantique et 
la Méditerranée aux lointaines contrées que bordent les mers 
chinoises. Trois ans! Court espace dont la brièveté même 
souligne l'importance des intérêts en litige vers nos antipodes. 
De 1894 à 1905, la guerre sino-japonaise, qui révèle soudai- 
nement la puissance militaire du Japon, — la conquête des Phi- 
lippines, qui installe la puissance des États-Unis dans les mers 
chinoises (14898), — l'établissement des Allemands à Kiao-Tcheou, 
puis la révolte des Boxers et le siège des légations de Pékin, 
— enfin, la guerre russo-japonaise, attirent vers la Chine et les 
régions voisines l'attention et les forces des grands États, pour 
qui le commerce et l'expansion sont la loi de la vie écono- 
mique. Après le traité de Portsmouth (5 septembre 1905), l'Eu- 
rope, meurtrie, désabusée des lointaines entreprises, rentre _ 
chez elle pour se trouver en face des complications balkaniques 
et des menaces du germanisme; survient alors la série des 
incidents marocains, alternant avec les crises de la question 
d'Orient, jusqu’au cataclysme final que l'Allemagne déchaîne 
en 1914. L'invitation du Président Harding nous met en pré- 
sence d’une phase nouvelle de la lutte pour le Pacifique. 
L'Amérique du Nord est une île. Les États-Unis ont deux 

façades sur l'Océan, l’une Atlantique, l’autre Pacifique; par 
l'une ils regardent vers l'Europe, par l’autre vers l'Asie et les 
peuples jaunes. De là une double politique que l'ouverture du 
canal de Panama a permis aux Américains de conduire de 
front. L'œuvre grandiose conçue par le génie audacieux de 
Ferdinand de Lesseps, sauvegardée, sinon pour la France, du 
moins pour l'Amérique et l'humanité, par la ténacité clair- 
voyante de M. Philippe Bunau-Varilla, a donné à la politique 
américaine plus de jeu et d'élasticité; ayant la faculté de con- 
centrer ses escadres dans l’un ou l’autre Océan, elle peut rapi- 
dement faire front tantôt vers l’Europe, tantôt vers la Chine. 
A peine les États-Unis viennent-ils d'achever sur notre sol 
français une grande, noble et pénible guerre, nous les voyons 
avec surprise se retourner vers le Pacifique, et, quand nous les 
‘ souhaiterions préoccupés du Rhin, de la Pologne ou de Cons- 
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tantinople, voici qu'ils nous parlent de la Chine et de la 
Sibérie. À l'origine de telles possibilités, il est juste de placer 
la grande œuvre franco-américaine, trop longtemps méconnue, 
le canal de Panama. La première période de la lutte pour le 


Pacifique a eu comme conséquence l'achèvement du canal à 


écluses tel qu'il existe aujourd'hui; de la phase nouvelle qui 
s'ouvre sortira le canal-à niveau, la jonction définitive, com- 
plète et sans obstaele des deux Océans. 

Pour comprendre dès maintenant la portée de l'initiative du 
nouveau Président des États-Unis, il faut en discerner tous les 
aspects. Elle est à la fois une manœuvre de politique intérieure 
et un acte de politique extérieure. L'expansion dans le Paci- 
fique fait partie du programme des républicains ; c’est Roosevelt 
qui, en mai 1903, a déclaré, dans son discours de Watsonville, 
que la domination du grand Océan est réservée aux États-Unis. 
De là politique du Président Wilson, son adversaire heureux 
prend ce qui a gardé quelque crédit auprès du peuple améri- 
cain : l'essai de pacification universelle; il ne se rallie pas à 
la Société des Nations, œuvre du Président démocrate, pour 
laquelle la campagne électorale a montré l’aversion de l'opinion 
publique; mais il tend par d’autres voies vers des fins du même 
ordre et travaille à refaire, autour des problèmes du Pacifique, 
l'union avec les Puissances auxquelles, pour triompher de 
l'Allemagne, s’associèrent les États-Unis. Cette entente salutaire, 
il la prétend refaire à propos de questions qui touchent de plus 
près aux intérêts les plus importants des États de l'Union amé- 
ricaine et particulièrement des États de l'Ouest, dont le suf- 
frage fait souvent pencher la balance dans les élections : l'avenir 
de la Chine, la maitrise du Pacifique, l'exclusion des Jaunes. 
Voilà pour la politique intérieure. 

Au point de vue extérieur, le Président Harding porte au 
Japon, si impopulaire aux États-Unis, un coup droit, en le pla- 
çant dans l'alternative de renoncer à sa politique d'expansion 
en Asie ou de rompre en visière aux États-Unis, à l’Europe et 
aux principes dont lui-même se réclame. Par ricochet, le 
Cabinet de Washington met dans l'embarras la politique bri- 
tannique. Va-t-elle renouveler son alliance avec le Japon, et, si 
elle la renouvelle, ne se trouvera-t-elle pas obligée de choisir 


entre le Japon et les États-Unis, dont l'amitié lui est précieuse: 


et dont l'hostilité lui serait redoutable? Et si l'Angleterre reste. 
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liée au Japon, son autorité morale sera-t-elle assez forte pour 
entraîner les Dominions qui ont façade sur le Pacifique, Canada, 
Australie, Nouvelle-Zélande, et qui, eux aussi, croient au péril 
japonais? Les États-Unis ne réussiraient-ils pas, à la faveur de 
telles divergences, à prendre la direction du « consortium » 
anglo-saxon, du moins dans le Pacifique? Ne deviendraient-ils 
pas ainsi, par la force des circonstan@ÿ, aux lieu et place de la 
vieille Angleterre, la vraie métropole des Dominions émanci- 
pés? Et du coup, voilà que le Foreign Office s’avise que le traité 
avec le Japon, qui, disait-on il y a peu de mois, devenait caduc 
à l'expiration des dix années pour lesquelles il avait été conclu 
en 1911, n’a pas besoin d’être renouvelé et se proroge d'année 
en année par tacite reconduction, tant que l’une des parties ne 
l'aura pas dénoncé un an à l’avance. Enfin, si nous n'oublions 
pas que l’industrie et le commerce américains sont intéressés 
au premier chef au maintien de la « porte ouverte » en Chine, 
nous aurons donné un aperçu général des motifs qui ont déter- 
miné l'initiative du Président Harding. 

Cette initiative n’a été une surprise que pour les chancelleries 
d'Europe auxquelles les péripéties de la guerre et de la paix 
ont voilé, depuis 1914, ce qui se passait aux antipodes. Au 
Congrès américain, un mouvement d'opinion important s’est 
dessiné, soit sous la magistrature du Président Wilson, soit 
depuis l’arrivée au pouvoir de M. Harding, en faveur d'un 
désarmement général ; c'est un sujet que les Américains, qui se 
croient assurés de n'être jamais envahis et qui se plaisent à 
s'attribuer un rôle humanitaire, abordent volontiers. La réso- 
lution Rogers, déposée à la Commission des affaires étrangères 
de la Chambre (printemps 1921), se déclare en faveur d’un 
prôgramme naval qui ne soit inférieur à celui d'aucune autre 
nation jusqu’à ce qu'un accord international soit conclu, et 
prévoit la réunion à Washington d’une conférence où seraient 
représentés la Grande-Bretagne, le Japon, la France et l'Italie. 
C'est presque, trait pour trait, l'invitation du Président Harding. 
De son côté, la presse japonaise, dès janvier dernier, parle 
avec faveur d’un projet de conférence des trois grandes 
Puissances du Pacifique : Empire britannique, États-Unis, 
Japon, pour la limitation des armements navals. Le Tokyo 
Asahi du 12 janvier, écrit : « Qui ne désire une conférence des 
trois pays ? En tout cas, si l'Amérique prend l'initiative de cette 
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conférence, il sera nécessaire que chacun renonce à son 
égoïsme. Elle pourra ainsi, pour la première fois, dissiper les 
craintes des Anglais et des Japonais et elle donnera l'exemple 
aux autres Puissances. M. Harding, qu'en pensez-vous? » 
L'éditorial du Jije, du 30 mars, insiste dans le même sens : la 
conférence est urgente, « la personne la plus qualifiée pour la 
présider n'est autre qu#æle Président des États-Unis. Nous 
prions M. Harding d'ouvrir cette conférence. » Le Japon a 
confiance dans la valeur de ses officiers et de ses marins, mais 
il est moins certain que ses finances lui permettraient de tenir 
longtemps sa flotte numériquement égale à celle des Américains, 
s’il plaisait à ceux-ci d’intensifier leurs armements. La presse 
japonaise a accueilli avec plus de réserve la proposition Har- 
ding, quand elle a compris que le désarmement naval était 
lié, dans l'esprit du Président, à un règlement général des 
problèmes du Pacifique. 

Quoi qu'il en soit, il est certain que l'invitation du Prési- 
dent Harding est l'aboutissement de deux mouvements d'opi- 
nion aux États-Unis et au Japon ; le premier est commun aux 
deux pays, le second au contraire les oppose en un antagonisme 
déjà ancien. L'invitation du Président nous rappelle que la 
lutte pour le Pacifique est toujours ouverte et entre dans une 
phase: aiguë. Nous voudrions en préciser les origines et le 
caractère. 


I. — LA LUTTE POUR LE PACIFIQUE DE ‘1894 À 1921 


La Revue a été des premières à attirer l'attention du grand 
public sur l'importance de la Lutte pour le Pacifique (4) et à 
montrer, autour du plus grand des Océans, les ambitions rivales 
et les armements menaçants. La lutte pour le Pacifique était en 
réalité, et est restée, une lutte pour la Chine. L'Océan n'est 
qu'un chemin et ses îles des points de relèche ou des bases 
d'opération : l'objectif, c'est l'immense Empire qui ne sait ni 
défendre ni mettre en valeur les incalculables richesses endor- 
mies sur sa terre féconde ou dans les entrailles de son sol. 

Vers lui, depuis le xvin* siècle, tend l'effort continu de 


(4) Voyez mon article : La lutte pour le Pacifique, 15 février 1904. — Voyez 
aussi mon volume : La lutte pour le Pacifique, Origines et résultats de la guerre 
russo-japonaise (1905, 4 vol. in-8, Perrin), 












— °° © 


FIRST ES EE RP RE DE EE 1. ET 


UNE PHASE NOUVELLE DE LA LUTTE POUR LE PACIFIQUE. 89 


l'Empire des Tsars; les Russes sont les seuls qui aient l’avan- 
tage de s'approcher de la Chine par les routes terrestres de la 
Sibérie et. de l'Asie centrale et de lui paraître moins étrangers 
que les « diables de la mer, » Portugais jadis, Anglais, Français, 
Américains et autres au x1x° siècle. Jusqu'à 1894, il s’agit tout 
simplement d'engager ou d’obliger l'Empire chinois à s'ouvrir 
au commerce et à la pénétration des Européens; on emploie la 
diplomatie et, quand elle ne suffit pas, le canon (prise de 
Pékin par les Anglo-Français, 1860). Les commerçants d'Europe 
s’accrochent aux flancs de la Chine; ils obtiennent des conces- 
sions (Chang-haï, Tien-tsin, etc.) où ils jouissent des privilèges 
de l’exterritorialité. Les missionnaires, catholiques et protes- 
tants, pénètrent dans les provinces ; les premiers sont placés, par 
les traités internationaux, et en vertu des instructions du Saint- 
Siège, sous la haute protection de la France. 

Mais, à partir de 14894, le drame se complique par l'entrée 
en scène d’un personnage nouveau qui devient du premier 
coup un protagoniste. Le Japon, depuis le commencement de 
l'ère de Meiji (1868), a complètement renouvelé les formes 
extérieures de sa vie politique, économique et morale; il s'est 
européanisé ; il a créé la grande industrie et ouvert ses portes 
au commerce étranger. Il a adopté les outils et les armes de la 
civilisation occidentale, sans pour cela modifier les caractères 
profonds de son âme nationale. Il a une population nombreuse, 
prolifique et pauvre, qui vit de riz et de poisson et qui a besoin 
des pêcheries de la mer d'Okhotsk, des riz de Corée et de 
Chine. En 1894, une querelle éclate entre le Gouvernement de 
Pékin et celui de Tokyo à propos de la Corée qui faisait partie 
de l'Empire chinois comme État tributaire. La petite escadre 
japonaise de l'amiral Ito détruit les bâtiments cuirassés de la 
flotte chinoise au grand scandale des Anglais qui donnaient 
aux Chinois un appui moral à peine déguisé (bataille du Yalou, 
25 juillet 4894) ; l’armée du maréchal Yamagata, débarquée en 
Mandchourie, bouscule les forces chinoises et marche sur Pékin. 
La Chine vaincue signe la paix. Par le traité de Shimonosaki 
(17 avril 1895), le Japon annexe la grande ile de Formose et 
les Pescadores, obtient le protectorat de la Corée et la cession 
de la péninsule du Liao-Toung avec Port-Arthur et Talien-wan ; 
plus une indemnité de trois cents millions de yens. 

Par la révélation de la force du Japon et de la faiblesse de la 
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Chine, la question du Pacifique, d’asiatique qu'elle était, deve- 
nait tout à coup européenne et entrait dans la grande poli- 
tique mondiale. La tradition diplomatique du Gouvernement 
russe était toute d'amitié à l'égard de la Chine et de pro- 
tection contre les prétentions d’autres Puissances; il engagea 
la France à se joindre à lui pour affirmer et sauvegarder le 
double principe de l'intégrité de l'Empire du Milieu et de la 
« porte ouverte » au commerce étranger. L'Allemagne se joignit 
à la Russie et à la France avec l’arrière-pensée de tirer bénéfice 
de son intervention. Les trois Puissances donnèrent, le 20 
avril 4895, au gouvernement du Mikado le « conseil amical » 
de renoncer à l'annexion du Liao-Toung. Le Japon eut la sagesse 
d'obtempérer à la sommation. Le principe de l'intégrité de 
l'Empire chinois, proclamé en 1895, était l'expression même de 
la sagesse et de la prudence; la Chine, avec ses quatre cents 
millions d'habitants et sa vénérable civilisation originale, n’est 
pas une tribu sauvage ; entamer son territoire aurait constitué 
un dangereux précédent; il était plus juste de l'aider à em- 
prunter peu à peu à la civilisation européenne les moyens 
indispensables pour se moderniser ; la dépecer, l'amputer, ç'eût 
été l’obliger à s'armer, à se militariser, et, quand il s’agit d'un 
État dont les ressources en hommes sont illimitées, le danger 
saute aux yeux. Pour avoir violé le principe qu’elles-mêmes 
venaient de définir et d'imposer au respect du Japon, les Puis- 


sances européennes vont se trouver entraîinées dans une série: 


de difficultés, de conflits, de guerres, de catastrophes. 

Ce fut l'Allemagne qui donna le mauvais exemple et qui 
ensuite tenta la Russie. Elle saisit le prétexte de l'assassinat de 
deux missionnaires allemands au Chan-Toung pour envoyer à 
grand fracas une expédition en Extrême-Orient et obtenir la 
cession à bail de la baie de Kiao-Tchéou avec un large arrière- 
pays et des avantages économiques (6 mars 1898). En même 
temps, la diplomatie allemande et Guillaume IT lui-même inci- 
taient le Gouvernement russe et le faible Nicolas IL à profiter 
de l’occasion pour achever l’œuvre séculaire de la politique 
russe et s'installer sur le Pacifique, aux portes de Tien-Tsin, 
dans un port que ni les glaces ni les traités ne viendraient lui 
fermer. Le cabinet de Pétersbourg se laissa séduire; il obtint 
à bail et occupa militairement cette même péninsule du Liao- 
Toung que sa diplomatie avait, trois ans auparavant, obligé les 
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Japonais à abandonner. De cette faute capitale découlent toutes 
les difficultés et tous les malheurs qui ont suivi jusqu'à la 
guerre de 1914. Le sentiment national chinois, légitimement 
blessé, s'insurge ; un cri de haine contre les étrangers ébranle 
le vaste Empire: et c’est l'insurrection des Boxers qui rend 
nécessaire l'expédition internationale de 1900. Le Japon, lésé 
dans ses intérêts et dans sa fierté, se prépare énergiquement à 
affronter la lutte qu’il sent nécessaire à son développement éco- 
nomique et à son expansion nationale : et c'est la guerre 
russo-japonaise de 4904-1905, la Russie paralysée en Europe 
par ses défaites asiatiques et la tentative révolutionnaire de 
1905, l'Allemagne encouragée dans sa politique insolente d’ex- 
pansion et d’impérialisme, les incidents du Maroc. L'occupation 
de Kiao-Tchéou par l'Allemagne, tolérée, puis imitée, par les 
autres Puissances, est le point de départ d’une série d'évé- 
nements tragiques. Tout s'enchaine et se tient; tout découle 
comme d’une source empoisonnée de l'erreur initiale, — erreur 
voulue de la part de l'Allemagne, — de ne pas respecter les 
droits territoriaux et la dignité nationale du peuple chinois. 

L'Empire britannique ne prend point part à la guerre russo- 
japonaise, mais sa politique a largement contribué à la rendre 
possible par l'alliance qu'il a conclue le 30 janvier 4902 avec le 
Japon Le Japon a pris conscience de sa valeur et de sa force 
et est entré, sous les auspices de l'Angleterre, dans le cercle 
des grandes Puissances civilisées ; il a été admis comme un 
égal dans le droit public européen. Briser la puissance de la 
Russie, arrêter son expansion vers Constantinople, vers la Chine, 
a toujours été un axiome de la politique britannique. En 1904, 
elle s’est servie du Japon pour abattre la Russie. 

La défaite de la Russie n’élimine pas d’Extrême-Orient son 
influence ; le traité signé à Portsmouth (New-Hampshire), grâce 
à l’officieuse médiation du Président Roosevelt, établit le Japon 
à la place de la Russie à Port-Arthur et dans la partie méridio- 
nale de la Mandchourie et attribue au Japon la moitié de l'ile 
de Sakhaline et des droits de pêche sur les côtes de la mer 
d'Okhotsk. Le Japon gagne beaucoup, mais la Russie perd peu ; 
elle subsiste comme grande Puissance, voisine de la Chine; sa 
politique plus prudente revient aux maximes qu'au Japon 
comme en Russie, les hommes d'État avisés avaient depuis 
longtemps préconisées : entente entre les deux pays, intégrité 
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de l'Empire du Milieu, du moins des « dix-huit provinces » qui 
constituent la Chine proprement dite, partage équitable d’'in- 
fluence. Un habile travail diplomatique dans lequel le marquis 
Ito, M. Motono, M. Isvolsky, M. Gérard, ambassadeur de France 
à Tokyo (1), eurent la part prépondérante, rapproche la Russie 
et le Japon, et peu à peu les associe jusqu'à transformer, par 
le traité secret du 3 juillet 1916, les ennemis de 1905 en amis, 
associés et alliés. La Grande Guerre les trouvera dans le même 
camp. 

Jusqu'ici, dans la lutte pour le Pacifique, partenaires ou 
adversaires sont restés les mêmes : Russie et Japon, Américains 
aux Philippines et dans les entreprises économiques en Chine, 
Allemands à Kiao-Tcheou, Anglais à Hong-Kong, à Singapore, 
et dans les Dominions d'Australie, de Nouvelle-Zélande et du 
Canada ; France par son empire d’Indo-Chine et ses archipels, 
Hollande dans les îles de la Sonde, Belgique par son activité 
économique. Mais la guerre élimine deux concurrents. L’Alle- 
magne vaincue perd Kiao-Tchéou et toutes ses possessions du 
Pacifique; elle disparaît des mers chinoises commèé Puissance 
territoriale. La Russie, en proie à la révolution, se disloque, 
s'émiette; la Sibérie se sépare de la Russie bolchevisée; des 
pouvoirs éphémères s'y élèvent pour disparaître rapidement. 
Le champ est libre en Chine pour une grande politique japo- 
naise d'influence et d'expansion. La Chine elle-même, depuis 
que la révolution a jeté bas le vieil empire millénaire dont 
l'autorité venait d'En-Haut, n'a pas réussi à retrouver son 
aplomb ni à se donner un gouvernement stable et vraiment 
national; divisée contre elle-même, ses provinces en lutte les 
unes contre les autres, le Sud plus démocratique dressé contre 
le Nord plus militaire, elle n'offre à l'emprise étrangère qu'une 
résistance passive et intermittente. Aucun obstacle sérieux n'ar- 
rêterait l'essor de l'influence japonaise, si les intérêts améri- 
cains ne s’en alarmaient et n’en prenaient ombrage. États-Unis 
contre Japon, c'est la forme actuelle de la lutte pour le Paci- 
fique. 


(1) Voyez mon article dans la Revue du 15 juin 1914. Voyez aussi les beaux . 


livres de M. Gérard : Ma Mission en Chine; Ma Mission au Japon (Plon). 
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II. — CHINE ET JAPON PENDANT ET DEPUIS LA GUERRE 


Des victoires éclatantes sur terre et sur mer dans deux 
guerres successives, une alliance défensive avec la Grande- 
Bretagne, une entente cordiale avec la Russie, un magnifique 
essor économique, tout invitait le Japon, quand s’est déchainée 
la guerre de 1914, à y jouer son rôle. L'objectif était à sa 
portée : c'était le Chan-Toung et les îles allemandes du Paci- 
fique. Les raisons de haute moralité politique, la violation de 
la neutralité belge, ont pu avoir quelque part dans la détermi- 
nation du Gouvernement impérial ; elles n'auraient pas suffi à 
émouvoir des politiques aussi expérimentés, aussi réalistes que 
les « Genro » ou les ministres du Mikado. L'alliance avec 
l'Angleterre ne les obligeait nullement à entrer dans une lutte 
où les intérêts anglais en Asie n'étaient point menacés. Le 
14 août 1914, le Japon adressait au Gouvernement de Berlin 
un ultimatum dont les termes indiquent clairement ses raisons 
et son but : l'Allemagne cédera au Japon ses droits sur le 
Chan-Toung ou bien le Japon lui fera la guerre. C’est done bien 
de la Chine qu'il s’agit et non de l’Europe; le Japon, avec son 
esprit de décision, saisit l'occasion d'éliminer l'Allemagne des 
mers du Pacifique et d'occuper, en face du Liao-Toung qu'il 
tient déjà, le Chan-Toung qui lui fait face sur la rive Sud du 
golfe du Pet-chi-li ; il tiendrait ainsi les deux bastions avancés 
qui commandent les avenues maritimes de Pékin. Tsing-Tao, 
centre fortifié de la colonie allemande, capitule le T novembre 
1914 ; les Japonais occupent le chemin de fer; tous les établis- 
sements allemands sont entre leurs mains. Dès lors, la guerre 
est finie pour le Japon ; il n’a pas fait /a guerre, mais sa guerre. 

Devant Tsing-Tao ses pertes ont été de 12 officiers et 
324 hommes tués, 40 officiers et 1140 hommes blessés; en outre, 
un petit croiseur a été coulé avec les 280 hommes de son équi- 
page. La Chine et le Pacifique une fois nettoyés des colonies et 
des navires de guerre allemands, la participation militaire effec- 
tive du Japon à la guerre est terminée ; les efforts de la diplo- 
matie des Alliés ne réussissent pas à obtenir l'envoi de troupes 
en Occident; des munitions sont fournies à la Russie, quelques 
croiseurs légers viennent participer, dans la Méditerranée, à la 
chasse aux sous-marins. Si nous donnons ces précisions, ce 
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n’est nullement afin de rabaisser la valeur de la participation du 
Japon à la guerre contre l'Allemagne ; nous en apprécions hau- 
tement Ja portée morale. Il était naturel que le Japon ne prêtàt 
à l'Entente qu'un concours limité, puisque ses intérêts étaient 
limités au Pacifique ; mais alors, on se demande pourquoi, lors 
des négociations de paix, la Belgique et la Roumanie furent 
réputées Puissances à intérêts limités et le Japon Puissance à 
intérêts généraux ? 

Durant la guerre et pendant les négociations, toute l’habileté 
diplomatique du Gouvernement de Tokyo a pour objet de rester 
au Chan-Toung, de s’y établir définitivement. En 1915, le des- 
pote de la Chine, le fameux Yuan-Che-Kaï, souhaitait que son 
pays participât à la guerre aux côtés des Alliés ; à deux reprises 
il en fit la proposition que le Japon s’arrangea pour faire échouer, 
aux instances des ambassadeurs alliés le vicomte Ishii répondit 
nettement que « le Japon ne pouvait considérer sans anxiété 
l'organisation d’une forte armée chinoise telle que l’exigerait 
toute participation à la guerre, ni voir sans inquiétude la libé- 
ration des activités économiques d'une nation de quatre _cents 
millions d'habitants (1). » Lorsque plus tard, en août 1917, la 
Chine pourra enfin déclarer la guerre à l'Allemagne, son entrée 
parmi les belligérants prendra les proportions d'un succès de 
la diplomatie des États-Unis sur celle du Japon. Il s’agit, pour 
les Japonais, d'éviter de faire droit aux réclamations de la 
Chine qui, invoquant le droit des peuples à disposer d'eux- 
mêmes, demandait que Kiao-Tchéou lui fût immédiatement 
rendu : l'occupation de ce morceau important du territoire 
chinois par les Allemands avait engendré déjà, disaient-ils, 
d'assez grands malheurs ; il était temps de revenir au sain prin- 
cipe, consacré par la diplomatie, de l'intégrité de l'Empire du 
Milieu. Les Japonais avaient d'abord laissé une partie de leur 
presse annoncer, sans précisions, que Kiao-Tchéou serait remis 
à la Chine après la guerre; mais le ministère des Affaires étran- 
gères déclarait n'avoir pris aucun engagement à ce sujet. Le 
Gouvernement de Tokyo alla plus loin. Le 18 janvier 4945, il 
adressait au Gouvernement chinois une série de demandes, qu'il 
présentait de nouveau, sous forme d’ultimatum, le 7 mai, par 
lesquelles la Chine aurait reconnu que le Japon n'avait aucune 


(1) E. Hovelaque, le Japon, p. 307 (1 vol. in-16, 1924, Flammarion), — Du 
même auteur, dans Ja même collection, La Chine. 
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obligation de lui rendre Kiao-Tchéou et aurait pris des enga- 
gements équivalant à l'établissement d'un protectorat japonais 
sur toute la Chine : conseillers japonais pour la politique, les 
finances, l'armée, contrôle de la police et des emprunts à 
l'étranger ; arsenal et munitions japonaises, etc. : la japonisation 
de la Chine eût été un fait accompli. Le strict secret était une 
des conventions stipulées. Le Gouvernement de Pékin rejeta les 
clauses attentatoires à sa souverainété, mais se vit contraint 
d'admettre les stipulations concernant Kiao-Tchéou. Il est ainsi 
avéré que le Japon a cherché à ce moment à profiter de la 
guerre pour parvenir à ses fins et mettre la main sur la Chine. 

A la fin de l'hiver 1917, au moment même où les États-Unis 
entraient en guerre, la diplomatie japonaise obtint de ses alliées, 
Russie, France, Angleterre, Italie, des conventions secrètes par 
lesquelles ces Puissances, sans doute dans l'espoir d'obtenir de 
l'armée du Mikado un concours effectif, s’engageaient à recon- 
naître au Japon tous les droits de l'Allemagne sur le Chan- 
Toung. Le traité de paix général se trouvait ainsi préjugé. Il 
restait à la diplomatie mikadonale à obtenir l’assentiment des 
États-Unis ou du moins quelque chose qui y ressemblât : ce fut 
l'objet principal de la mission confiée, à l'automne 1917, au 
. vicomte Ishii, l’un des plus fins diplomates de ce pays où tout le 
monde est diplomate. La négociation poursuivie aux États-Unis 
entre lui et M. Lansing aboutit à une de ces formules ambiguës 
qui, par elles-mêmes, sont à peu près dénuées de sens et qui ne 
prennent une valeur que par l'interprétation qu'on leur donne 
et surtout par l'avenir qui ajoute à l’une des thèses antago- 
nistes le poids des succès ou de la force. Le texte Ishii-Lapsing 
rappelle les plus fâcheux documents franco-allemands relatifs 
au Maroc. Les États-Unis obtiennent une double garantie : sou- 
veraineté intangible de la Chine; respect du principe de l’open 
door (porte ouverte) : ils estiment par là avoir garanti l'essentiel 
et sauvegardé l'avenir au moins jusqu'à la fin de la guerre. 
Mais le Japon obtient la reconnaissance de ses « intérêts spé- 
ciaux en Chine, particulièrement en ce qui concerne les parties 
qui touchent à ses possessions; » les Japonais pensaient, eux 
aussi, avoir réservé l'avenir et espéraient bien, sous le couvert 
de leurs « intérêts spéciaux, » faire passer dans la pratique 
toutes leurs ambitions et obtenir que les autres Puissances 
n'agissent en Chine qu'avec l'assentiment préalable du Japon. 
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Le 1 novembre, veille de la signature de la convention Ishii: 
Lansing, M. Krupenski, ambassadeur de Russie à Tokyo, écrit à 
M. Sazonof : « J'ai l'impression, à la suite de mon entretien 
avec le vicomte Motono, qu'il se rend bien compte de la possi- 
bilité de malentendus futurs, mais est d'avis qu'alors lé Japon 
aurait à sa disposition des moyens plus efficaces que les États- 
Unis pour faire prévaloir son interprétation. » Si ce texte n’a 
pas été altéré par les bolchévistes qui ont publié toute cette 
correspondance, il a la valeur d’un aveu; et l’on s'étonne moins 
qu'il ait pu échapper à la prudence du grand homme d'État 
qu'était M. Motono, si l’on se souvient que la Russie et le Japon 
s'étaient alliés par le traité secret du 3 juillet 1916 pour un 
partage exclusif d'influence en Chine. 

Le Traité de Versailles, conformément aux accords secrets 
de février-mars 1917, donne toute satisfaction aux Japonais. 
L'article 156 s'exprime ainsi: « L'Allemagne renonce, en 
faveur du Japon, à tous ses droits, titres et privilèges, concer- 
nant notamment le territoire de Kiao-Tchéou, les chemins de 
fer, les mines et les câbles sous-marins, — qu'elle a acquis en 
vertu du traité passé par elle avec la Chine, le 6 mars 1898, et 
de tous autres actes concernant la province du Chan-Toung. » 

C'est un cadeau splendide que les Alliés ont fait au Japon, 
car le Chan-Toung a plus de trente millions d'habitants ; c’est 
l’une des régions les plus riches de la Chine; les Allemands y 
avaient fait de larges dépenses de mise’en valeur économique, 
construit plus de 400 kilomètres de chemins de fer (de Tsing-tao 
à Tsinan-fou) et obtenu la concession de deux autres lignes. Le 
Chan-Toung est aussi la province énergique et virile où se 
recrutent les bons soldats et ces merveilleux colons qui peu à 
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_ peu chinoisent la Mandchourie. 


Les alliances se payent; les Alliés ont largement récompensé 
la modeste participation du Japon à la lutte contre l'Allemagne. 
Mais la Chine a refusé de signer le traité de Versailles, les 
États-Unis ne l'ont pas ratifié, la Russie en est absente. Les 
Alliés ne pouvaient se dispenser de tenir leurs engagements 
à l'égard du Japon, mais ils peuvent déjà constater qu’en 
Extrême-Orient ils ont semé pour l'avenir des difficultés et des 
conflits; leur diplomatie ne manquera pas de conseiller au 
Japon de n'user des droits que lui transfère le traité que pour 
obtenir, de la bonne volonté du Gouvernement chinois, des 
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avantages purement économiques et profitables aux deux pays. 
Îl serait scandaleux que les Chinois fussent fondés à dire 
qu'après la Grande Guerre à laquelle, ils ont pris juridiquement 
part, la vieille injustice créée par l'Allemagne en 1898 n'a pas 
été réparée, que seulement le bénéficiaire en a été changé. 
L'histoire prouve qu'on ne touche pas impunément aux prin- 
cipes salutaires de l'intégrité, de l'indépendance et de l'égalité 
économique en Chine. La diplomatie et la presse pourront épi- 
loguer sur la prochaine Conférence de Washington ; on pourra 
même peut-être exclure des discussions officielles les difficultés 
réglées par le Traité de Versailles : malgré tout, la question du 
Chan-Toung continuera à dominer les débats ; elle occupera tous 
ls esprits, car il n’y aura de sécurité dans les mers de Chine 
et de certitude de paix entre le Japon et les États-Unis que 
quand elle sera réglée conformément au droit et à la justice. 


III. — LES JAPONAIS EN CHINE 


Toute politique, en Extrème-Orient, a deux faces: l’une 
officielle, l’autre secrète; elles sont, l’une et l’autre, selon les 
circonstances, mises en avant; mais la seconde, en définitive, est 
seule réelle. Le Chan-Toung sera rendu à la Chine; les Japo- 
mais ne souhaitent que de vivre en bonne intelligence avec ce 


grand pays, d'y développer leur commerce et de l'aider à . 


marcher, comme il lui en a donné l’exemple, dans les voies de 
la civilisation européenne. Telle est la thèse officielle. Lisez, 
par exemple, le discours du vicomte Uchida, ministre des 
Affaires étrangères, en janvier 1920 : le Japon ne demande 
qu'à mettre en pratique les principes définis dans les négocia- 
tions de Paris et à remettre à la Chine Kiao-Tchéou. Le président 
du Conseil M. Hara a développé, à plusieurs reprises, le même 
point de vue : le Japon n’a pas d’ambitions territoriales en Chine 
et ne demande qu'à entretenir avec sa voisine des relations cor- 
diales d'amitié. Seulement, le moyen de faire du commerce et 
des affaires avec un pays travaillé par l'anarchie, disloqué entre 
plusieurs gouvernements impuissants à se faire obéir? Ce 
sont, allèguent les Japonais, les intrigues des Américains qui 
empêchent les Chinois de s'entendre directement avec eux, de se 
| laisser, pour leur plus grand avantage, conduire par le Japon 

vers un régime d'ordre, de liberté, de prospérité : que la Chine 
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redevienne un pays tranquille, laborieux, policé, et le Japon 
se fera un devoir de lui rendre les droits effectifs de souverai- | 
neté sur Kiao-Tchéou (4). 

Malheureusement, ripostent les Américains, il dé avéré que 
les agents japonais ont soin d'entretenir en Chine le désordre et 
la division ; il est avéré que c'est eux qui, au Yun-nan, fournis 
saient des subsides à la dictature du général Tsaï. La république 
de Canton existerait-elle si les Japonais ne la soutenaient pas? 
En réalité, le Japon profite de la situation troublée de la répu- 
blique pour s'assurer partout des avantages et des garanties 
pour l'avenir. D'abord il prête de l'argent aux divers gouver- 
nements qui achèvent de s’endetter et qui, pour s'acquitter des 
intérêts et du principal, cèdent des concessions de chemins de 
fer, de mines, d'exploitations de toute nature ou bien hypothè- 
quent les uns après les autres les revenus des diverses branches 
de l'administration fiscale. En 1918, les emprunts chinois au 
Japon dépassaient 200 millions de dollars et se sont, depuis, 
multipliés. Sans l'administration anglo-française des douanes, 
tous les revenus de l’ancien Empire seraient déjà passés aux 
mains du créancier japonais. Les banques du Japon, qui, avec 
beaucoup plus de discipline que la plupart des nôtres, sont une 
arme puissante aux mains du Gouvernement, un instrument 
de sa politique, et n’agissent que d’après ses directions, multi- 
plient ces prêts patriotiques à la Chine et aux Chinois. Le 
« groupe coréen » de M. Nishihara est particulièrement actif. 
Le 20 juillet 1918, le Japan advertiser of Tokyo a publié l'ans- 
lyse d'un rapport officiel sur l’activité financière des Japonais 
en Chine (2). On y lit que « le travail des banquiers japonais 
en Chine est entièrement dirigé par le Gouvernement, même 
si leurs prêts ont un caractère ostensiblement économique; » 
‘on y voit aussi que certaines banques chinoises, telles que la 
Communication bank in China, ont des conseillers japonais. 
Depuis cette époque, l'emprise japonaise n'a fait que sæ 
resserrer; le Gouvernement du Nord a mené longtemps contre 
le Sud une guerre qui lui coûtait 14 millions de dollars par 
mois. Partout des yeux et des oreilles japonais sont ouverts; 


(1) Cf. Discours du vicomte Ishii à la Société des Nations (septembre 1921.) 

(2) Voyez l'Asie française, n° 174. Nous citons ici une fois pour toutes cet excel- 
lent Bulletin du comité de l'Asie française. Voir aussi les correspondances de 
Chine publiées dans Le Temps par M. André Duboscq. 
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voyageurs de commerce, officiers, ingénieurs, agents de toute 
pature, tous travaillant pour la patrie japonaise, dénombrant 
les richesses de la Chine, évaluant aussi son incapacité radicale 
à les défendre et à les mettre en valeur. Si un fonctionnaire a 
besoin d'argent, il trouve prêteur; si une entreprise cherche à 
se monter, elle trouve bailleur de fonds. Les Japonais en 1910 
étaient 3 361 sur la concession internationale de Chang-Haï; ils 
étaient 7169 en 1915 ; et pendant la guerre ils se sont partout 
mullipliés. Leur propagande écrite et orale excite l'opinion 
chinoise contre les blancs au nom de la solidarité de la race 
jaune dont ils se présentent comme les défenseurs et les édu- 
cateurs. Ils cherchent aussi à faire la conquête morale de la 
Chine et utilisent à leurs fins jusqu'aux missionnaires bouddhistes 
qu'une école spéciale prépare à un apostolat plus patriotique 
que religieux. Ainsi le petit Japonais, peu à peu, chemine, 
chemine et étend sur tout l'immense pays le réseau de ses inté- 
rêts et de ses intrigues. La japonisation de la Chine se poursuit 
par tous les moyens. 

La guerre a été, pour le Japon, une époque de prospérité 
économique extraordinaire. N'ayant presque plus de concur- 
rence à redouter, les Japonais ont inondé la Chine des produits 
de leur industrie et ont accaparé les marchés; ils ont été jusqu’à 
créer au Japon des cultures de pavot pour vendre aux Chinois 
lopium sévèrement interdit chez eux; ce commerce ne s’est 
ralenti qu’à la suite des protestations de la presse américaine et 
même de certains journaux nippons. Ils s'arrangent, grâce 
aux agents et aux complices qu'ils ont partout, pour organiser 
à leur profit de véritables monopoles de fait. Le principe de la 
«porte ouverte » toujours affirmé, respecté en apparence, est 
constamment tourné. « Les marchandises japonaises trouvent 
toujours les navires, les facilités d'entrée, les wagons qui sont 
refusés aux étrangers sous prétexte de formalités mal remplies, 
de congestion ou d'insuffisance des moyens de transport. Si bien 
qu'un témoin oculaire a pu écrire : « Mes investigations me per- 
mettent d'affirmer qu'il existe un système voilé de droits préfé- 
rentiels dirigé exclusivement contre les étrangers (1). » Gros 
grief pour les Américains qui ont besoin du marché chinois. 
Les Japonais usent aussi de l'intimidation. La conven- 


(1) Hovelaque, ouvrage cité, p. 345. 
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tion Lansing-Ishii leur a servi à faire croire que les Américains 
reconnaissaient au Japon, sous couleur d'intérêts spéciaux, un 
droit de protectorat sur la Chine. Au Chan-Toung, pendant 
la guerre et aussitôt après le Traité de Versailles, les Japonais, 
par toute sorte de « trucs, » — qu'on nous passe ce mot qui 
dit bien ce qu'il veut dire, — sont parvenus à acheter à très 


bas prix les mines et usines de cette province, notamment les 


importantes verreries et houillères de Po-Chan. Enfin, par 
des procédés du même genre, les Japonais étaient parvenus à 
conclure avec la Chine, le 30 mai 1918, une convention qui, 
sous prétexte d'intervention commune en Sibérie, leur confiait 
l'organisation et l'utilisation des éléments chinois qui coopére- 
raient à l'expédition. Les circonstances firent que la convention 
resta lettre morte : elle n'est pas moins significative. Les Japo- 
nais cherchent à s'imposer comme intermédiaires entre la Chine 
et le reste du monde civilisé; ils traitent la Chine comme un 
pays de protectorat. Le comte Okuma ne disait-il pas récem- 
ment : « Nous n’arrivons pas à comprendre pourquoi la Chine, 
elle aussi, a été convoquée à Washington. » Un tel état d'esprit 
est caractéristique. 

Dans le filet qui l’enserre la Chine se débat; l'esprit national 
réagit contre la japonisation. Ce sont les étudiants qui revien- 
nent des universités et des écoles du Japon qui mènent la 
propagande antijaponaise la plus acharnée; les moyens maté- 
riels dont ils ont appris au Japon l'usage, ils prétendent s’en 
servir pour libérer leur pays de la suprématie japonaise qui 
détruirait son âme et supprimerait sa personnalilé nationale. 
La guerre économique est l'arme des peuples désarmés. Les 
corporations admirablement disciplinées de travailleurs chinois 
ont commencé, aussitôt après l'issue défavorable donnée par la 
Conférence de Paris aux revendications chinoises dans la ques- 
tion de Kiao-Tchéou, un boycottage des marchandises japo- 
naises qui éprouva sérieusement l'exportation (été 1919). L’hos- 
tilité s’étendait, quoique avec moins de violence, à tous les 
étrangers. La xénophobie est une maladie chronique de l'esprit 
chinois et l'une des causes de l'impuissance politique dont 
souffre ce grand et glorieux pays. Des troubles éclatèrent dans 
les ports, notamment à Fou-Tchéou, où les Japonais durent 
envoyer des croiseurs qui restèrent devant la rade jusqu'au 
31 décembre 1919. Peu à peu les efforts du Gouvernement et 
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des vice-rois calmèrent l'agitation sans apaiser les esprits. 
Le peuple chinois regimbe sous l’aiguillon japonais; mais la 
Chine n'a ni gouvernement, ni armée, ni marine, ni finances; 
elle se tient debout par sa masse et continue, malgré les révo- 
lutions, sa vie traditionnelle, grâce à la force de son organi- 
sation familiale, corporative et municipale. Mais la faiblesse 
du pouvoir central, le particularisme des provinces, les riva- 
lités de personnes, savamment entretenues par les intrigues 
et l'argent de l'étranger, sont pour ses voisins un perpétuel objet 
de tentation. Dangereux mirage! On ne conquiert pas la Chine; 
on ne la domine pas; c’est elle qui finalement a toujours absorbé 
et assimilé ceux qui prétendaient la gouverner à leur profit et 
la conduire hors de ses voies antiques et nationales. 

Le Japon, par ses affinités de race, d'écriture, par ses rela- 
tions incessantes d'échanges commerciaux et intellectuels, est en 
mesure d'exercer, sur le développement matériel de la Chine, une 
influence également profitable aux deux pays; mais il fait fausse 
route chaque fois qu’il prétend lui imposer, ouvertement ou par 
des voies détournées, sa direction politique, militaire et morale. 
Alors il trouve, et il trouvera toujours, devant lui non seule- 
ment l'Amérique et toutes les Puissances qui font commerce 
avec la Chine et qui respectent en elle l'antiquité de sa civili- 
sation, mais la Chine elle-même, redoutable, encore qu'inor- 
ganisée, par l'étendue de ses territoires et la multitude de ses 
habitants. Des imprudences, telles que la publication, par un 
journal populaire, d'une carte du « nouveau Japon » englobant 
le Chan-Toung, Fou-Tchéou, le Kirin, le Fong-tien, la Mon- 
golie et la Sibérie, font plus de tort aux Japonais en Chine et en 
Amérique que toute la souplesse de leur diplomatie et l'habi- 
leté de leurs agents ne favorisent leur influence. 


IV. — L’EXPANSION ÉCONOMIQUE DU JAPON 


Mais le problème se complique; car l'expansion commer- 
ciale et la colonisation, l'exportation des hommes, qui naissent 
toujours en excédent, et des produits fabriqués, que l’industria- 
lisation croissante du Japon accumule toujours plus abondam- 
ment, n'est pas, pour le Japon, un luxe, un surcroit de prospé- 
rilé : c'est une nécessité vilale. La politique du Japon ne fait 
que servir etsuivre, — parfois à regret, car elle a conscience des 
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dangers qui peuvent surgir, — les besoins économiques de sa 
population. 

Dans l'archipel nippon la population s'entasse, surtout dans 
les îles du Sud et dans Nippon; mais le Hokkaido (Yeso) est 
presque vide. Le Japonais n'émigre pas volontiers; il préfère 
vivre misérablement sur ce sol natal qu'il aime et loin duquel 
il dépérit plutôt, que d'aller travailler sous d’autres cieux où le 
climat ne lui est pas favorable. Mais il y a une limite à la sur- 
population. L'Empire nippon compte, en 1921, 77 millions de 
sujets dont 55961 000 pour le Japon ancien, 17 millions de 
Coréens, 3600000 à Formose, 100000 à Sakhaline, plus les 
habitants des iles, les colonies éloignées, celles de Changhaï, de 
Singapore, des iles du Pacifique, enfin des États-Unis. L'ac- 
croissement par excédent des naissances va jusqu'à dépasser 
414 pour 100. En Corée, la population indigène est dense, il ya 
peu de place pour l'émigrant japonais qui n'y vient pas volon- 
tiers, ne s’y sentant pas chez lui. Formose est vaste, à peine 
peuplée, mais le climat trop chaud déplait au Nippon. Il faut 
donc nourrir sur place la population, lui procurer le riz et le 
poisson dont elle fait sa subsistance, et surtout la faire travail 
ler. Sous l'impulsion de l’État et des banques, le Japon devient 
de plus en plus un pays industriel; la fumée des usines obscur- 
cit la limpidité du ciel. 

Pendant la guerre, l'industrie et le commerce nippon ont 
largement profilé de circonstances particulières el exceplion- 
nelles; le Japon devint un grand centre de production et de 
redistribulion. À Singapore, les Japonais arrivèrent à éliminer 
presque complètement le commerce anglais. Aux Indes, ils 
n'élaient que 32 en 1911 dans toule la péninsule; ils pullu- 
lèrent durant les hostilités; leurs importations en 1918-1919 
atteignirent 22 millions de livres sterling; leurs exportations 
par mer, qui étaient de 30 000 tonnes en 1912-1913, alteignirent : 
530 000 en 1918-1919. Firmes, bateaux, banques, tout devint 
japonais : ce fut une vérilable conquête économique qui ne 
pouvait manquer d'exercer une influence morale et politique et 
de précipiter l'évolution du mouvement aulonomiste que, 
d'autre part, l'exemple et la propagande des bolchévistes encou- 
rageaient. Dans le Pacifique, aux iles de la Sonde, le Japon 
bénéficie d’un vérilable monopole de fait. En Chine, le com- 
meree du Japon triple de 14913 à 1919. L'Europe elle-même, où 
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la guerre arrête la fabrication, tout en accroissant les besoins, 
s'adresse au Japon et l'on voit les Roumains, pour refaire leur 
oulillage, commander des machines au Japon. On a bu, en 
Angleterre, de la bière japonaise. Les États-Unis sont parmi les 
meilleurs clients du Japon qui leur vend du thé et de la soie; 
un droit ad valorem de 45 p. 100 n'empêche pas les soies Lissées 
au Japon d'entrer en abondance dans les États de l'Union. Les 
Japonais se préoccupent de conquérir les marchés de l'Amérique 
latine et leur activité inquiète les Yankees. Au Mexique sur- 
tout, les Nippons invoquent une plus ou moins authentique 
parenté de sang avec les anciens Azlèques pour se présenter en 
cousins forts et riches, capables d'aider les Mexicains dans leur 
résistance à l'influence économique et politique de leurs puis- 
sants voisins. Un accord a élé conclu par lequel les chantiers 
du Japon devaient fournir au Mexique quatre grands vapeurs 
et quatre caboleurs; les équipages seront mexicains, mais 
instruits par des Japonais. Il est question d'installation d'usines 
japonaises au Mexique, d'achats de terres en Californie mexi- 
taine. Déjà, dans la haute Amazonie péruvienne, des Japonais 
ont acheté de vastes étendues inexploilées. La grande compa- 
gnie de navigalion Nippon-Yusen-Kaisha pousse ses construc- 
tions navales, mulliplie ses lignes; aussitôt après l'armistice, 
elle a prolongé jusqu’à Hambourg ses services bimensuels; les 
autres compagnies rivalisent avec elle. L'essor de la navigation 
commerciale au Japon a donc largement profité de la guerre. 
A lous points de vue, l'éxpansion économique de l'Empire du 
Soleil Levant a fait un bond formidable en avant. 

Mais la paix troubla la fête. La concurrence reparut. L'An- 
gleterre, pressée par la nécessité de reconquérir ses marchés, y 
appliqua loule son énergie. Le 24 novembre 1919, aux Com- 
munes, sir F. Ilall et quelques-uns de ses collègues se firent 
l'écho des inquiétudes des Chambres de commerce. La visite à 
Manchester du baron Goto, suivi d’une délégation japonaise, ses 
paroles rassurantes, ne parvinrent pas à effacer l'impression des 
fails ; il fallait lutter pour rendre à l'Angleterre les facultés 
d'exportation indispensables à sa vie. — En Chine, le boycottage 
des produits japonais fit éprouver de grosses pertes aux négo- 
ciants. Enfin, au Japon mème, les conditions du travail se 
modifient par la hausse des salaires et l'abaissement de la 
durée du travail. Il s'en faut d'ailleurs que l'égalité avec les 
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grands pays industriels soit atteinte. A la fin de 1919, le salaire 
d'un ouvrier américain représentait environ vingt fois celui 
d'un ouvrier japonais; mais les salaires tendent à hausser, 
tandis que la capacité de production de l'ouvrier ne s’accroit 
pas: on calcule que, malgré la journée de douze heures, le 
rendement d'un ouvrier nippon n’est que là moitié de celui 
d'un Européen. Un mouvement ouvrier se dessine au Japon. 
Jusqu'ici, toute propagande socialiste avait été rigoureusement 
interdite et réprimée; mais on n'arrête les idées qu’en leur 
opposant l’antidole de principes plus justes ou en donnant satis- 
faction à ce qu’elles peuvent contenir de vérité. Les doctrines 
marxistes ont franchi les douanes intellectuelles dont le gouver- 
nement aristocratique du Japon entoure le pays; soutenues par la 
propagande bolchéviste, elles ont pénétré dans les usines et 
jusque dans les chaires des Universités. Une agitation ouvrière 
pour la journée de huit heures commence. 

D'autre part, les chrétiens, catholiques et protestants, qui 
deviennent, au Japon, une élite généreuse et réformatrice, 
réclament pour les travailleurs de toute catégorie l'affranchis- 
sement économique et intellectuel; l’un d'eux, M. Kagawa, 
formé aux États-Unis, montre, à l'instar des chrétiens-sociaux 
de tous pays, que plus d'idéalisme et de justice sociale n'est pas 
incompatible avec la bonne organisation du travail (1). La 
misère, au Japon, dans les basses classes, est atroce; la 
population grouille et pullule dans les faubourgs des villes, 
dans les villages de pêcheurs, sur les champs trop étroits ; 
elle commence à prendre conscience de celte misère et à 
réagir. Dans l'été de 1918, de graves émeutes ont éclaté à 
Kobé, Osaka, Kyoto, Tokyo à cause du renchérissement du 
riz que la foule, comme toujours, attribuait aux manœuvres 
des spéculateurs. Il y eut des morts, des incendies, des maga- 
sins pillés; le Mikado donna trois millions de yens sur sa 
casselte particulière: goutte d'eau dans cet Océan de misère. 
Pour soulager tant de besoins qui prennent conscience d'eux- 
mêmes, il faut au Japon des usines, des terres où diriger ses 
émigrants, des mers et des côtes poissonneuses où les pêcheurs 
puissent remplir leurs filets. 

Mais, pendant la guerre, les usines se sont trop multipliées, 


(1) M. Kagawa a publié récemment : Principes d’une économie idéaliste, analysé 
dans une lettre de M. Maybon (le Temps du 4 septembre 1921). 
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ont embauché trop de personnel, fabriqué trop de machines et 
d'articles de tout genre qui, la guerre finie, ne trouvent plus 
assez de débouchés, car les concurrences reparaissent, même 
celle de l'Allemagne (1), les besoins diminuent et le change, s’il 
avantage la monnaie japonaise, lui ferme aussi bien des mar- 
chés. La situation très brillante du commerce japonais pendant 
la guerre n’a pas pu se mainténir ; après la trop subite et trop 
grande prospérité, la crise est venue. Si le pays s’est enrichi, la 
dette publique s’est accrue de 260 millions de yens depuis 1914, 
et l'émission de papier monnaie s’est enflée de plus de un mil- 
liard. Le budget de 1921, le plus gros qu'on ait jamais vu, atteint 
1360 000 000 de yens. Les dépenses militaires n'ont jamais été 
plus fortes, tandis que l’essor du commerce est arrêté; de jouren 


- jour le Japon trouve moins de facilités pour l'écoulement de ses 


produits fabriqués; les États-Unis ne lui achètent presque plus 
ses soies grèges et le nationalisme chinois cherche, avec l’aide 
des Américains et des Européens, à créer, en Chine, les indus- 
tries indispensables à un grand pays. Ainsi l'avenir du com- 
merce nippon apparait précaire. Pour un grand développement 
industriel, le charbon manque; la main-d'œuvre est abondante, 
mais de qualité médiocre. On se demande avec angoisse comment 


. subvenir aux besoins grandissants d'une population toujours plus 


nombreuse et toujours plus affamée. La prospérité de l’Empire 
nippon inquiétait les Américains, les Australiens, les Canadiens, 
les Chinois surtout ; ils redoutaient que l'expansion se muât en 
conquête, comme il est arrivé en Corée; mais la crise écono- 
mique qui ferme les débouchés sans atténuer les besoins apparait 
plus alarmante encore; un État fortement armé et, jusqu'ici, 
toujours victorieux, peut être tenté d'ouvrir par la force les 
portes qui se ferment et de recourir à la guerre préventive 
L'Allemagne a, surtout parmi les militaires japonais, un petit 
clan très remuant d'admirateurs. L'armée et la marine sont 
en bonñe condition; l'alliance avec l'Angleterre subsiste. Les 
hommes d’État japonais sont prudents et expérimentés ; ils 
savent où mènent les témérités de la méthode allemande ; ils sont 


(4) Importations d'Allemagne au Japon pendant le 1* trimestre de 41921 : 
431500 livres sterling, plus ce qui passe par les ports et les bateaux hollandais, 
Les Hollandais ont ouvert, en 1918, un service bimensuel de paquebots entre Java 
et San-Francisco par Singapore,. Hong-Kong, Nagasaki, Yokohama, Honolulu 
Deux cents instituteurs allemands ont été envoyés récemment dans l’Insulinde 
par le gouvernement de La Haye. 
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résolument pacifiques et connaissent le prix de bonnes relations 
avec les Américains. Mais l'ancien Japon disparait ;le Genro ne 
sera bientôt plus qu’un souvenir et le voyage en Occident du 
prince impérial marque l'avènement d’un esprit nouveau ; les 
hommes poliliques démocrates sont moins patients que les chefs 
d'une oligarchie historique. Et d’ailleurs-il faut vivre; les pro- 
phèles de mauvais augure annoncent que le conilit pour la 
suprémalie en Chine est inévitable ; et il y a encore la ques- 
; tion de Sibérie, où les intérêts américains se heurtent à ceux 
À des Nippons, celle des iles du Pacifique, et enfin le conflit moral 
pour l'égalité des races aux États-Unis. 








































V: — LES JAPONAIS EN SIBÉRIE 





Les Japonais vont-ils trouver dans la Sibérie orientale cette 
terre d'expansion et de colonisalion dont ils ont besoin ? Durant 
la guerre, ils l'y ont cherchée avec ténacité; par là s'explique 

leur politique à l'égard de la Russie. 

1 Les Japonais ont pris pied sur le continent lorsque le traité 

F de Portsimouth leur a donné le protectorat d'un Empire de 

47 millions d'âmes, jusque-là vassal de la Chine, la Corée. Un 
décret du 22 août 1910 transforma le protectorat en annexion, 
sans que l'Europe fit écho à la protestalion des Coréens. Dès 
lors, la mainmise de l'Empire nippon sur la Corée devient de 
plus én plus étroite, à mesure que l'hostilité russo-japonaise. de 

À 1904 se transforme en entente, puis en alliance. Les Coréens 

; ont profilé de la Grande Guerre et de la Conférence de Paris 
pour renouveler, au nom du droit des peuples, leurs protesta- 
tions ; ils reconnaissent les bienfaits de la civilisation que leur 
apporte le Japon, mais ils se plaignent que son administration 

à travaille à dénalionaliser leur peuple. En mars 1919, des 

troubles éclatèrent ; les funérailles de l'ancien empereur furent 

1 l'occasion de manifestations nationalistes, de grèves des bras 

4 croisés. Les agents bolchévistes n’ont pas manqué de profiter des 

circonstances pour entretenir en Corée un foyer de résistance 

et de troubles. Dans l'été 1920, une mission composée de 
membres du Congrès des États-Unis visita la Chine et les pays 
voisins ; elle put voir de près en Corée les procédés de la police 
nippone et recueillir les doléances des habitants. La propa- 
gande nationale est entretenue par des sociétés secrètes : le 
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20 février 1921, un Coréen assassinait à Tokyo son compatriote 
Min-won-sik, accusé de s'être rallié au régime japonais et 
convaincu d’avoir fait de la propagande publique en faveur de 
eeux que le parti national regarde comme des oppresseurs. La 
Corée est solidement occupée et ligolée, mais les Japonais ne 
s'y sentent pas chez eux ; ils n'ont pas gagné les cœurs et, s'ils 
se trouvaient engagés dans quelque guerre, leurs adversaires 
pourraient trouver en Corée des complicilés qui, en cas de 
revers, deviendraient dangereuses. 

L'alliance du 3 juillet 1916, entre les Russes et les Japonais, 
consacre et consolide l’état territorial créé par le traité de 
Portsmouth, établit un partage d'influence dans les régions 
tributaires de l’Empire chinois. C'est une sorte de condomi- 
nium qui implique l'exclusion de tout autre concurrent et 
l'annulation de fait du régime de la porte ouverte. La Russie, 
même vaincue, reste une force à laquelle il faut faire sa part : 
le Japon compte sur le temps et sur sa puissance d'expansion 
pour la refouler peu à peu. Mais tout à coup la Russie 
s'effondre et se disloque : c’est un champ nouveau qui s'offre 
aux ambitions du Japon ; c’est cette Sibérie orientale, ces riches 


vallées de l'Amour, de l'Oussouri, de la Tchila, celte ile de 


Sakhaline, sur lesquelles il regretle d'avoir, aux temps anté. 
tieurs à l’ère de Meiji, trop facilement laissé les Russes mettre 
la main. Mais la Russie, dans cet Extrème-Orient, n’est pas chez 
elle ; ses steppes et ses plaines s'étendent jusqu'au lac Baïkal ; 
au delà commence un pays d’une tout autre nature dont les 
eaux vont au Pacifique et où vivent des tribus mongoles ; c'est le 
domaine des peuples jaunes et le Japon civilisé rêve de s'y 


établir, car le maitre de Pékin a toujours été le peuple qui domine . 


en Mandchourie, en Mongolie, en Sibérie orientale. Après la 
révolution bolchéviste, la politique du Japon apparait clairement; 
il favorise le morcellement de la Russie, l'établissement, en 
Sibérie orientale, de petits États dont il s’assurera le contrôle. 
A la fin de 1917, l'Entente demande au Japon, son allié, d'in- 
tervenir en Sibérie où plus de 200000 prisonniers austro- 
allemands ont ptis les armes, menacent Vladivostock, la ligne 
du Transsibérien et les immenses approvisionnements accumulés 
dans la Province Maritime; ils font cause commune avec les 
bolchévistes. La France et l'Angleterre insistent pour que l'armée 
japonaise intervienne; elles acceptent les conditions du Japon 
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qu'il faut rappeler ici parce qu'elles sont caractéristiques : 
l'armée japonaise agira seule; tous les alliés, y compris les Amé- 
ricains, reconnaitront les intérêts particuliers et les droits souve- 
rain du Japon en Chine (par suite la question de Kiao-Tchéou ne 
sera plus posée) ; le Japon seul pourra obtenir en Sibérie orien- 
tale des concessions de mines, pêcheries, forêts. Le veto absolu 
des Américains arrêta tout. L'occasion était manquée. 

Les Japonais crurent la retrouver en 1918. Les Puissances 
s'étaient mises enfin d'accord pour seconder l'effort des Tchéco- 
Slovaques et soutenir l'amiral Koltchak; chacun des alliés 
devait envoyer 1500 hommes; les Japonais auraient le comman- 
. dement. Ils débarquèrent plus de 100000 hommes et s’instal- 
lèrent en Sibérie orientale comme chez eux; il fallut, pour les 
déloger partiellement, une mise en demeure formelle de 
M. Lansing au vicomte Ishii (2 novembre 1918); ils ne mon- 
traient d’ailleurs aucun désir d'aider Koltchak; loin de là, ils : 
soutenaient contre lui, de leur argent, les révoltes d'aventuriers 
russes tels que Semenoff, Kolmikoff; visiblement ils craignaient 
la reconstitution d’une Russie forte et unitaire. Ils considéraient 
déjà la Sibérie orientale comme un héritage destiné à leur 
échoir; leur expansion économique y marchait de pair avec 
l'occupation militaire; elle l'avait même précédée. Avant la 
révolution russe, les richesses de la Sibérie orientale avaient 
été inventoriées, étudiées par des ingénieurs japonais. La guerre 
permit aux négociants nippons, avec l'appui du Gouvernement, 
d’inonder la Sibérie de leurs produits. Les trains de munitions 
ou ceux de la Croix-Rouge qui partaient de Vladivostock pour 
la Sibérie et la Russie étaient souvent chargés de marchandises 
commerciales; « lors d’un accident de chemin de fer, en 1918, 
on découvrit que, sur vingt-neuf wagons éventrés, vingt et un 
étaient remplis de ces marchandises à la place des munitions 
indiquées (1). » Ainsi, par tous les moyens, les Japonais s'éta- 
blissaient en Sibérie orientale avec l'intention d'y rester. Mais 
la retraite des Tchéco-Slovaques entrainant la ruine et la mort 
de l’amiral Koltchak que les Japonais n'avaient pas soutenu, 
mit les soldats du Mikado en contact direct avec les bolchévistes 
dont les agents soulevaient les populations contre ces nouveaux 
maîtres. 11 fallut reculer et borner l'occupation aux ports. En 


(1) Hovelaque, vuvrage cité, p. 319. 
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mai 1920, alors que Nicolaievsk était encore bloqué par les 
glaces, les bolchévistes massacrèrent horriblement la garnison 
japonaise, plus de trois cents soldats et officiers, une quaran- 
taine de marins, un consul et plus de quatre cents civils japo- 
nais. Les Japonais ont encore une garnison à Vladivostock, où 
ils sont en contact avec l'armée rouge, et gardent la partie Nord 
de l’ile de Sakhaline (4) où ils annoncent l'intention de s'éta- 
blir à demeure. 

De loin, le butin peut nous paraitre maigre après de si 
vastes rêves; mais Sakhaline est une grande ile qui ferme la 
mer du Japon et achève d’en faire un lac nippon; elle a du 
charbon et du pétrole et ses côtes sont très.poissonneuses. Et c'en 
est assez pour émouvoir les Américains. Déjà avant la guerre, 
les Japonais ont évincé leur commerce de Mandchourie où il 
dominait avant 1903; les Yankees tiennent absolument à ce 
qu'en Sibérie, comme en Chine, la porte ouverte ne soit pas 
une fiction, car les intérêts et les visées d'avenir de leur com- 
merce en Sibérie orientale sont beaucoup plus importants qu’on 
ne le croit généralement. Quand ils rachetèrent, en 1867, 
FAlaska à la Russie, les Américains crurent avoir fait une 
médiocre affaire; mais l'or du Klondyke a « payé » au cen- 
tuple. Les Américains savent que, géologiquement, la pénin- 
sule des Tchouktches continue, en Asie, l'Alaska américain ; l'or 
y abonde, presque inexploitable, tant le froid gèle profondément 
le sol; mais on y a découvert d'autres richesses : pêcheries, 
fourrures, forêts, minerais, charbon, naphte. Les Américains 
voudraient être maitres de deux rives du détroit de Behring; 


‘ils n’oublient pas le projet de chemin de fer de la compagnie 


franco-américaine « Transalaskan-Railway » qui relierait l'An- 
cien et le Nouveau-Monde. La presse japonaise dénonce sans 
cesse les ambitions des Américains dans le Nord de l'Asie: 
elle a accusé un Américain, M. Washington Vanderlip, d'avoir 
voulu acheter aux Russes le Kamtchatka et la presqu'ile 
des Tchouktches (octobre 1920). La politique des bolchévistes 
parait être précisément de neutraliser l'un par l’autre leurs 
concurrents; ils encouragent les Américains pour refréner 
l'appétit des Japonais : la diplomatie et la propagande sont des 
armes qu'ils manient dangereusement. Lénine, selon sa méthode, 


(4) La partie Sud leur appartient en vertu du traité de Portsmouth, 
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a mis les pieds dans le plat : « Il est venu, a-t-il dit, un milliardaire 
américain qui a expliqué franchement les motifs de l'accord. 
C'est à savoir que l'Amérique veut avoir une base asiatique en 
cas de guerre avec le Japon. » Et il précise que le gouverne- 
ment des Soviets se propose de louer le Kamtchatka à lAméri- 
cain qui le demande : « Nous allons encore accentuer par ce 
traité le désaccord entre les adversaires. » Ainsi Lénine 
explique sa politique de « concessions » aux capitalistes étran- 
gers. M. Washington Vanderlip représente un très puissant syn- 
dicat qui groupe les grandes firmes et banques de l'Ouest ; il 
prendrait à bail pour soixante ans tout le Nord-Est Sibérien 


jusqu'au 460° méridien. On y a, parait-il, découvert deux! 


vastes gisements de pétrole. Pétrole! Comme autrefois l'or, 
c'est aujourd'hui le pétrole qui attire l'expansion des grandes 


Puissances. La politique, c'est le pétrole. Il faut du pétrole | 


dans la paix et il en faut pour la guerre. Il y a du pétrole 
à Sakhaline et les Américains n'admettent pas que les 
Japonais s’y établissent. Il yen a au Kamtchatka et ils préten- 

dent s’y établir eux-mêmes, mais les Japonais protestent. Le 
_ gouvernement indépendant de Tchila a cédé, par un traité en 
bonne et due forme, le Kamtchatka au gouvernement de Moscou 
(30 décembre 1920) qui a pu le louer au syndicat Vanderlip. 
Krassine affirme que c'était, pour le gouvernement bolchéviste, 
la meilleure manière de sauvegarder la souveraineté et les 
droits de l’État russe. Les bolchévistes cherchent ainsi à entrainer 
les États-Unis à une reprise des relations économiques; ils n’y 
ont pas réussi jusqu’à présent; le gouvernement de l'Union n'a 


donné aucun appui officiel au syndicat Vanderlip. Le Cabinet de: 


Tokyo n’en a pas moins fait toutes ses réserves sur « un acte qui 
empiète sur les droits reconnus au Japon par traité à l'égard 
de la Russie, ou qui contrecarre ses intérêts vitaux, tels qu'ils 
résultent de sa situation géographique et d’autres raisons. » 

Si le gouvernement des Soviets a voulu envenimer les rela- 
tions entre Américains et Japonais, il y a réussi; il a jeté du 
pétrole sur le feu. Le meurtre, par une sentinelle nippone, du 
lieutenant de vaisseau américain Langdon à Vladivostock 
(8 janvier 4921) provoqua, sur ces entrefaites, une violente 
émotion aux États-Unis; mais le Gouvernement japonais, ayant 
reconnu que le soldat nippon était dans son tort, eut la sagesse 
d'accorder, de bon gré et largement, toutes les satisfactions que 





a 
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pouvait demander le Cabinet de Washington, si bien que de l’in- 
cident sortit une démonstration par le fait de la volonté conci- 
liante et pacifique du Gouvernement japonais. 
Les entreprises sibériennes, :— on commence à s’en con- 
vaincre au Japon, — sont sans profit, mais non sans péril 
pour l'Empire du Mikado ; il n’y a recueilli que des déboires; 
les troupes qu'il a envoyées dans ces expéditions impopu- 
laires sont revenues contaminées par le bolchévisme ; le natio- 
nalisme russe a été blessé par les ambitions et les intri- 
gues de l’allié d'hier; les susceptibilités américaines, déjà 
éveillées à propos de la Chine, se sont accrues à propos de la 
Sibérie. La vie intérieure du Japon en a été troublée et la 
violence des partis s’est emparée d'incidents douloureux comme 
‘ Je massacre de Nicolaïevsk pour dénoncer la politique natio- 
naliste et militariste de la vieille aristocratie et des généraux. 
Comme en Chine et en Sibérie, les intérêts du Japon et des 
États-Unis, — et surtout peut-être l’amour-propre national des 
deux peuples, — se heurtent sur tous les rivages que baignent 
le Pacifique et les mers qui en dépendent. Aux iles Philip- 
pines, les sympathies de la population indigène vont vers les 
Japonais. Ils ont pris la place des maisons allemandes liqui- 
dées en 1916 et leurs importations viennent au second- rang, 
aussitôt après celles des États-Unis, avant celles de la Cochin- 
chine qui importait 140000 tonnes de riz en 1917. La Chambre 
des Philippines, « pour exprimer aux sujets de l'Empire 
voisin notre désir d’intensifier les bonnes relations entre eux et 
nous, » a réformé la loi d'après laquelle une compagnie, pour 
être admise à acheter ou louer un domaine de l'État, devait à 
avoir 61 pour 100 de ses actions appartenant à des Philippins 
ou à des Américains; la colonisation japonaise se développe 
librement dans l'archipel, auquel les démocrates et beaucoup de 
républicains des États-Unis sont à peu près d'accord pour accor- 
der l'autonomie politique qu'il souhaite. L'enquête récente 
du général Léonard Wood et de M. Cameron Forbes conclut 
qu'en tout cas, les Philippines, même autonomes, devront 
demeurer dans le système économique et politique des États- 
Unis, car les Philippines indépendantes ne seraient-elles pas, à 
bref délai, en fait d’abord, plus tard en droit, japonaises ? 
Les archipels allemands annexés par le Japon en vertu du 
traité de Versailles, les îles Marshall, les Carolines, les Ma- 
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riannes, sont déjà colonisés et commercialement conquis. Aux 
Marshall le commerce australien dominait avant 1914; il est 
évincé; il en est de même dans les archipels britanniques des 
Ellice et des Gilbert. M. Daniels, secrétaire d'État à la marine 
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des États-Unis, a dénoncé, en septembre 1920, les travaux mi- en 

litaires japonais aux Carolines et aux Mariannes. Aux pr 

Sandwich, terre américaine depuis 1898, il y avait, en 1920, da 
k 109000 Japonais sur 255 000 habitants, et les Japonais se plai- gi 
1 gnaient que les autorités américaines cherchassent, par des m 
À mesures indirectes, à supprimer leurs écoles. Aux Nouvelles- et 
Hébrides, les Japonais viennent remplacer la main-d'œuvre Ja 
1 indigène qui disparait et la main-d'œuvre annamite qu'é- U 
à loigne le cours de la piastre d’Indo-Chine. Les Australiens ét 
1 expriment souvent la crainte que la France ne vende l'archipel ci 
É aux Japonais et c'est pourquoi ils demandent à Londres que la cl 
L. question, depuis si longtemps pendante entre la France et u 
L. l'Empire britannique, soit enfin réglée. au profit des Austra- , fe 
| liens naturellement. Les inquiétudes qui grandissent dans | | 
à iens naturellement. Les inquiétudes qui grandissent dans les a 
4 esprits américains en présence de ce pullulement et de cette tr 
expansion des Japonais se sont pour ainsi dire concrétisées dans 0 
la question de l’ile de Yap. L'ile de Yap est l’une des Carolines; s 
3 elle n’a d'importance qu'à cause des câbles allemands du Paci- d 
4 fique qui s'y croisent (1). Qui possédera l'ile contrôlera les n 
À câbles : en cas de guerre, c’est un avantage capital. L'adminis- P 
à tration du Président Harding se hâta de soulever la question et « 
à d'aceuser le Président Wilson d'avoir mal défendu les intérêts c 
‘à des États-Unis, puisqu'il avait admis à Paris que les Japonais d 
obtinssent le mandat sur l'ile de Yap; l’ancien Président allé- e 
. guait des réserves orales dont les Anglais et les Japonais décla- L 
1 raient ne pas se souvenir. L'opinion publique s’est passionnée a 
à de part et d'autre. Sur la question des câbles, les Japonais ad- d 
L mettent une transaction, mais ils entendent garder le bénéfice f 
F du Traité de Versailles qui leur attribue l'ile. C’est le principe c 
4 de l'accord intervenu entre les parties et dont le texte, à l'heure 6 
e où nous écrivons, n’a pas été publié. La question est singuliè- f 
4 rement caractéristique des intérêts et des rivalités qui, dans le 
1 Pacifique, mettent aux prises Japonais et Américains. 





(1) Câble de Java à Yap par Bornéo et Célèbes; câble de Yap à Chang-Hai, 
de Yap à San-Francisco par . Guam et [lawuaï, avec embranchement de Guam 
(iles Mariannes, aujourd'hui japonaises) à Yokohama. 
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VI. — AMÉRICAINS ET JAPONAIS 


Nous avons montré, autour du Grand Océan, et surtout 
en Chine et en Sibérie, le conflit aigu d'intérêts matériels très 
précis. En Amérique, à propos de la pénétration des Jaunes 
dans les États de l’Union, c'est plutôt d'un conflit psycholo- 
gique qu'il s'agit. C’est le problème de l'égalité des races hu- 
maines qui est en jeu, mais chacun le résout selon ses intérêts 
et ses passions. En elle-même, la difficulté est très claire : les 
Japonais et, en général, les Jaunes, pourront-ils entrer aux États- 
Unis aux mêmes condilions que les autres immigrants, s'y 
établir, y travailler, y ouvrir des écoles, y jouir des droits de 
citoyens américains? Non, répondent les Américains et parti- 
culièrement ceux de l'Ouest, car ils formeraient dans l’Union 
un élément inassimilable; c’est déjà trop des Noirs qu'il 
faut bien tolérer comme un châtiment du crime de les avoir 
autrefois importés comme esclaves; mais la race jaune est 
trop prolifique; le travailleur jaune n’a pas le même standard 
of life que l’ouvrier blanc; il travaille à meilleur marché et, 
s'il vient à réclamer salaire égal, ce sera duperie, car son ren- 
dement est beaucoup moindre. Le jaune n'a pas non plus la 
même morale; il n’est pas chrétien. Ainsi sous le problème 
politique et ethnique apparait une question sociale et morale : 
« L'avenir confondra peut-être toutes les teintes en une seule 
couleur, mais ce temps n’est pas encore venu (1). » Mieux vaut 
donc restreindre le plus possible l'immigration des Japonais 
et empêcher, par des lois spéciales, ceux qui sont déjà aux États- 
Unis d'y constituer une sorte d’État dans l’État. Les grandes 
agglomérations blanches du Pacifique, les Dominions du Canada, 
d'Australie et de Nouvelle-Zélande sont du même avis que leurs 
frères anglo-saxons des États-Unis; ils cherchent à exclure 
de leur territoire ces mêmes Japonais dont le gouvernement 
est l’allié de celui de l'Empire britannique! « L'accord de 
gentlemen, » signé en 1908entre M. Elihu Root et M. Takahira, 
fait appel à la bonne foi réciproque des deux pays : le territoire 
des Élats-Unis est ouvert en principe aux Japonais, mais le 


(1) New-York Tribune, 41 décembre 1920. — Voir sur ces questions de races 


et de couleurs le livre, qui a fait beaucoup de bruit aux États-Unis, de M. Lotbrop : 
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gouvernement du Japon s'engage à empêcher ses citoyens de 
s'y rendre pour s’y établir. L'accord a été à peu près respecté: 
les Japonais ont satisfaction morale, les Américains obtiennent 
le résultat souhaité. Mais les gens de l'Ouest se plaignent; les 
Japonais, disent-ils, parviennent à s’infiltrer par le Mexique; 
ceux qui sont établis font venir des femmes; et voilà fondé un 
foyer jaune qui va pulluler. Pendant toute la guerre, on négocie 
un nouvel « gentlemen'’s agreement; » M. Roland H. Morris, 
ambassadeur à Tokyo, parvient à conclure, mais la nouvelle 
. administration de M. Harding rejette sa convention et accepte 
sa démission. Le Président républicain veut discuter en bloc 
toutes les difficultés avec le Japon. Le conflit, atténué pendant 
la guerre par la diplomatie des Alliés, prend une acuité nou- 
velle, quand le Japon demande l'introduction, dans le Pacte de 
la Société des nations, d'une clause consacrant l'égalité des races: 
acte politique de haute portée qui fait du Japon le porte-parole 
et le champion de toutes ces humanités « non-évoluées » que 
les remous de la grande guerre ont éveillées et qui accusent les 
Blancs, maitres de la terre, de leur refuser justice et égalité. 
Les affaires de Chine et surtout les décisions du traité de Ver- 
sailles relatives à Kiao-Tchéou et aux possessions allemandes du 
Pacifique ont d'autant plus surexcité.l'opinion aux États-Unis 
qu'elles tombaient en pleine période électorale. Les Japonais 
accusent la presse de Hearst d'alarmer sans motif l'opinion. Le 
baron Kaneko, un Japonais élevé aux États-Unis, déclare qu'il 
comprend le point de vue des Américains, mais que les 
alarmes des Californiens sont exagérées ; il rapporte que Roose- 
velt lui a dit, en 1905 : « Il serait avantageux de placer les affaires 
concernant les droits des étrangers en Amérique sous le contrôle 
direct du gouvernement fédéral et non des législatures d'État. » 
En attendant, les sénateurs de onze États de l'Ouest se réunis- 
sent en une conférence pour étudier les moyens de remédier 
au péril jaune. M. Lodge s’est déjà prononcé :27 novembre 1920) 
pour un accord avec le Canada, l'Australie et la Nouvelle- 
Zélande réglant la question de l'immigration jaune. 

A entendre la presse et les poliliciens américains, il semble 
que, si les barrières étaient levées, un flot de jaunes submerge- 
rail tout l'Ouest. Il n’en est rien; la question est d'ordre psy- 
chologique et moral : elle n'en est que plus insoluble. Les 
Japonais sont les premiers à souhaiter que leurs émigrants 
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se dirigent non vers les États-Unis, mais vers la Corée, Formose 
et les possessions nippones; mais il y a là pour eux une ques- 
tion d'amour-propre national. Dans l'hiver 1920-1921, la presse 
des deux pays devient de plus en plus alarmante. Le Chicago 
Tribune du 48 novembre défend la législation de l’État de Cali- 
fornie et parle de « la guerre qu'on ne pourra peut-être pas 
éviter. » Le New-Fork American du 3 décembre affirme que la 
paix avec le Japon ne peut être assurée que par la préparation 
militaire. Les armements japonais, le programme naval 8-8 
(c'est-à-dire, pour 1928, 8 grands cuirassés, 8 croiseurs de 
bataille, n'ayant pas plus de 8 ans) sont commentés avec 
inquiétude. La Chambre américaine vote pour 1921-1922 (de 
juillet à juillet) un budget naval de 396 millions de dollars. 
« La guerre est inévitable, si les Japonais ne baissent pas le 
ton. » (New-York Tribune, 18 février.) 

Les difficultés avec le Mexique accroissent les inquiétudes 
des Yankees. Le Mexique ne pourrait-il pas devenir, en cas de 
guerre, un allié tout au moins passif du Japon, qui débarque- 
rait des troupes sur ses côtes? On n'oublie pas l’effet qu'a pro- 
duit, pendant la guerre, la révélation des intrigues du secrétaire 
d’État allemand Zimmermann, qui invitait le Japon à s’allier 
au Mexique contre les États-Unis. 

Le Président Harding a voulu marquer son entrée en fonc- 
tions par un grand acte qui mette fin aux difficultés améri- 
cano-japonaises et qui sauvegarde définitivement les intérêts 
américains en Chine. Du même coup, par le chemin détourné 
de l'Asie, l'Amérique rentrerait dans le concert européen avec 
ses anciens alliés. Telle est l’origine et telle est la portée de la 
conférence de Washington qui va s'ouvrir le 11 novembre. 

Réussira-t-elle à empècher une guerre que d'aucuns appellent 
depuis dongtemps la guerre fatale? S'il fallait en croire les 
voyageurs qui reviennent de Chine, le conflit serait inévitable 
et prochain; la dernière phase de la lutte pour le Pacifique 
s'ouvrirait par une gigantesque guerre navale dont l'enjeu 
serait la suprématie en Chine et l'exploitation de quatre cents 
millions de Chinois par un État militaire mieux armé. Étudiant 
cet angoissant problème dès 1916, la « Société japonaise » de 
New-York découvrait onze raisons pour la guerre et onze pour 
la paix, que d’ailleurs elle jugeait plus fortes. Depuis lors, les 
motifs d’être pessimiste se sont accrus; les affaires de Kiao- 
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Tchéou, de Sibérie, de l'ile de Yap ont envenimé les défiances 
et surexcité l'opinion. Il n’y a guère d'exemples, dans l'histoire, 
de conflits aussi graves qui se soient résolus sans combat. Nous 
É: voulons croire néanmoins à la paix. Les hommes d’État qui, 
des deux côtés, ont la responsabilité du pouvoir, sont résolu- 
ment pacifiques; ils savent que les deux pays auraient, à se 
battre, beaucoup à perdre et bien peu à gagner. Et comment 
se battraient-ils à travers les immensités désertes du Pacifique, 
à 4500 milles marins de leur base d'opérations? Mais la paix 
ne sera assurée que si l'intégrité et l'indépendance de la Chine 
sont effectivement et loyalement respectées. La limitation des 
armements, préconisée par le Président Harding, ne sera effi- 
cace que si les passions aussi désarment. 
h.- A la Conférence de Washington, deux influences s’emploie- 
ront de toute leur bonne volonté en faveur d'un règlement 
| juste et pacifique des questions d'Extrême-Orient : celle de la 
4 Grande-Bretagne et celle de la France. Un conflit entre l’Amé- 
rique et le Japon mettrait la politique britannique dans le plus 
à cruel embarras; elle est l’alliée du Japon, et l'alliance, qui 
L. devait expirer le 13 juillet 1921, a été prorogée, d'année en 
4 année, jusqu’à dénonciation. Mais les Dominions, qui sont rive- 
rains du Pacifique, attachent plus de prix à l'amitié américaine 
qu'à l'alliance d’un Japon à l'égard duquel ils partagent les 
appréhensions et les défiances des Yankees. C’est l’insistance des 
représentants des Dominions à la Conférence impériale de 
i Londres qui a empêché, en juillet dernier, le renouvellement 
| pour dix ans de l'alliance avec le Japon. Une guerre entre 
les États-Unis et le Japon aurait pour premier effet de dislo- 
quer la cohésion morale, peut-être même l'unité juridique, de 
l'Empire britannique. L'Angleterre elle-même se trouverait 
acculée à l'angoissante nécessité d'opter entre l'alliance du Japon 
et l'amitié des États-Unis. Beaucoup de Yankees ne verraient 
pas sans une secrète satisfaction l'Angleterre obligée de résoudre 
une telle énigme, car l'opinion, en Amérique, n’est pas toujours 
bienveillante à l'égard de l'ancienne métropole. 

S'il était dans le caractère français de rendre à l'Angleterre 
quelques-uns des procédés dont elle abuse envers nous, il nous 
serait loisible de pousser au conflit; nous y trouverions beau 
jeu ; nous n’ignorons pas quelle serait, dans une telle éventua- 
lité, la valeur des bases navales de nos côtes et de celles de nos 
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, colonies. La diplomatie française aidera de toute son influence 
le gouvernement du Président Harding dans son effort pour 
assurer la paix et préparer la limitation des armements. L'Italie 
appuiera naturellement l’action pacificatrice de la France 
et de l'Angleterre. Le Président Harding s'est heureusement 
résolu à inviter à la conférence deux nouveaux États : la Bel- 
gique, qui a des intérêts considérables en Chine, et la Hollande, 
qui possède un Empire dans les mers d'Extrème-Orient. Sera- 
t-il permis d'émettre un vœu? Ce serait que les chefs de gou- 
vernement ne siégeassent pas personnellement à la conférence 
comme ils en ont pris la dangereuse habitude, car il n’y a 
ni négociations, ni combinaisons diplomatiques possibles sans 
la faculté, pour le plénipotentiaire, de se retrancher derrière 
une autorilé supérieure de qui il tient ses pouvoirs et à qui, 
dans les cas imprévus, il puisse en référer. 

Quelle que soit l'issue de la Conférence qui va s'ouvrir, elle 
sera un événement de haute importance. On ne saurait parler 
de limitation des armements dans les mers du Pacifique sans 
que, du même coup, la question se pose pour l'Europe. L'Amé- 
rique, en appelant l'Europe à participer au règlement des 
difficultés qui surgissent dans le Pacifique, s’oblige, par là 
même, à participer au règlement des questions européennes. La 
France s’en félicite; elle n’a jamais cessé de compter sur les 
sympathies actives des États-Unis. Par le détour du Pacifique, 
ils reprennent, dans les affaires de l’Europe, la place qu'ils ont 
si glorieusement tenue pendant la guerre : une phase nouvelle 
s'ouvre dans la consolidation de la paix générale. 


RENÉ  Pinon. 





























AVANT LA CONFÉRENCE DE WASHINGTON 


Il 


LA MARINE FRANÇAISE 


ET LE DÉSARMEMENT 





La limitation des armements navals est la première question 
inscrite à l'ordre du jour de la conférence de Washington. A 
l'origine, la réunion provoquée par le Président Harding devait 
même être circonscrite entre l'Angleterre, le Japon et l'Amé- 
rique, et se borner à l'étude des moyens propres à réduire les 
dépenses entrainées par la réalisation du programme naval de 
ces trois pays. D'autre part, le problème du Pacifique est essen- 
tiellement maritime. Ces archipels, disséminés au milieu d'im- 
mensités mouvantes par le grand souffle de l’alizé, ne présentent 
point en eux-mêmes un avenir suffisant pour déterminer un 
conflit entre deux grands peuples. Ce qui fait la valeur des iles 
de l'Océanie, c’est qu'elles sont les lignes d’étape qui permettent 
à deux races de se pénétrer. Le Pacifique formait autrefois un 
glacis infranchissable aux migrations venant de l'Ouest à l'Est, 
à cause du régime des vents établis en sens contraire. Ce fait 
explique que l'Amérique du Nord et du Sud a été peuplée par 
l'Europe et non par l'Asie. Ce que les jonques chinoises n'ont 
jamais osé : traverser l'Océan Pacifique, les cuirassés japonais 
peuvent le faire en quelques jours. Dans ce domaine insulaire, 
il n'existe pas d'autre mode de domination que les forces navales. 

On s'explique ainsi l'activité fiévreuse déployée par les deux 
antagonistes dans la constitution de leur flotle de guerre. Le 
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programme américain est le plus formidable qu'on ait jamais 
* entrepris, puisqu’aux 49 « capital-ships » que le « Navy Départ- 
ment » possède déjà, il se propose d’en ajouter 16. Le Japon, pour 
répondre à cette menace, construit, ou se propose de construire 
15 nouveaux capital-ships, ce qui lui permettra d'en aligner 27 
en 1928, contre 35 qu'armera l'Amérique, sous réserve que celle- 
ci n'ait point d'ici là encore augmenté son programme de cons- 
tructions neuves. Si l'on réfléchit que le montant de chaque 
navire dépasse 400 millions de francs au taux actuel, et que le 
coût d'entretien de ces formidables machines de guerre est en 
proportion de leur prix de revient (551 550 livres par an pour 
un croiseur de bataille type Hood contre 403 560 livres pour un 
cuirassé Royal Suvereign), on se rend compte des conséquences 
financières de ces projets et des charges qui pèseront sur les 
peuples lancés dans d'aussi coûteuses aventures. Nous n'avons 
parlé de la position maritime des Élats-Unis et du Japon que 
sous le rapport des capital-ships. Mais celte unité tactique en- 
traine naturellement la constitution d'escadrilles légères sous- 
marines ou aériennes, en rapport avec son importance. Le 
budget naval des Puissances maritimes devient, dans ces condi- 
tions, un véritable gouffre. Celui du Japon, pour 1921-1922, 
s'élève à 490 millions de yen ; les dépenses navales entrent pour 
32 p. 100 dans le budget total de l’Empire japonais, et, dans ce 
budget naval, 17 p. 100 de l'ensemble est consacré aux cons- 
truclions neuves. 

Le Naval and Military Record, comparant le budget japonais 
de 1921 à celui de l'Allemagne en 1914, fait remarquer que la 
marine allemande, dont l'essor fut si prodigieux, n’entrait que 
pour 6,2 pour 100 dans le budget total de l'Empire, et était encore 
cinq fois moins élevé que celui qui a été volé cette année par le 
Japon. Or, le Japon est incontestablement le pays qui obtient 
de son budget naval le meilleur rendement, en raison du bas 
prix de la main-d'œuvre ouvrière et de la solde des équipages. 
On peut chiffrer, dans ces conditions, l'effort financier qui s’im- 
posera à l’Union pour armer la floite qu’elle se propose de 
construire ; son budget naval, qui est peut-être le plus lourd, pro- 
portionnellement à l'importance des armements, se monte.celte 
année à 410 6173 289 dollars, soit 10,5 pour 100 du budget Lotal 
(3 900 789200 dollars), la part de l'armée n'absorbant que 
8,4 pour 100. Les États-Unis, quelque riches qu'ils soient, sont- 
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ils en mesure de soutenir cet effort? Le peuple admettra-t-il le 
vote des impôts nécessaires pour faire face à ces dépenses? Voilà 
la raison de la Conférence de Washington. 

En tout cela quelle est la position de l'Angleterre ? Jusqu'à 
la fin du dernier siècle, les nations européennes furent les 
seules à posséder une flotte de guerre. La politique anglaise 
consista donc à étouffer toute velléité d'hégémonie navale chez 
autrui, et à détruire les flottes des autres pays avant que celles- 
ci ne devinssent un dangersérieux pour la sécurité insulaire de 
la Grande-Bretagne. L'Invincible Armada des Espagnols, en 
1588, les flottes de Tromp et de Ruyter, puis l’escadre du roi de 
France à la Hougue, les forces navales de Napoléon à Trafalgar, 
et, plus récemment, les cuirassés de Guillaume IL à Scapa-Flow, 
furent anéantis avant d’avoir pu jouer un rôle naval. Ce n'est 
donc pas sans raison que l'amiral Jellicoë rapproche, à cent ans 
de distance, les victoires de Scapa-Flow et de Trafalgar, comme 
deux dates mémorables dans l’histoire des Iles britanniques. « La 
mission qu'il s’efforça de remplir » visait le même objectif que 
celle de Nelson. Seuls, les moyens par lesquels cette mission fut 
réalisée ont différé. Trafalgar fut une défaite glorieuse de la 
France, Scapa-Flow une reddition honteuse de la flotte alle- 
mande. Le jour où celle-ci saborda elle-même ses navires, 
l'Angleterre gagna la plus grande victoire de la guerre. Les 
escadres allemandes disparues, l'Amirauté aurait pu compter 
sur quelque répit. Mais voici que deux astres nouveaux se 
lèvent, à l'Est et à l'Ouest du globe. La menace n’a fait que 
changer de latitude. Mais l'orage s’est éloigné des côtes bri- 
tanniques, il s’accumule au loin sur deux continents, ce qui 
supprime l’imminence du danger. Quant à la question du 
Pacifique, il n’est pas indifférent qu'elle soit née, afin de trans- 
porter aux antipodes le champ clos où doivent s'affronter les 
rivalités de l’Asie et de l'Amérique. 

Quoi qu'il en soit, la Grande-Bretagne ne peut point se désin- 
téresser des projets navals du Japon et des États-Unis. Le temps 
n'est plus où les navires de l'Europe pouvaient affirmer leur 
puissance sur tous les points du monde sans rencontrer de résis- 
tance. Les prochains conflits, s'il s’en élève, agiteront tout l’uni- 
vers. Îl suffit de suivre l’évolution des luttes qui ont ensanglanté 
la terre pour s'apercevoir qu'elles s'étendent de plus en plus, et 
qu'elles mettent aux prises des masses d'hommes toujours plus 
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nombreuses. Bientôt les conflits dynastiques de la vieille Europe 
nous apparaîtront avec le même recul que les combats féodaux 
livrés jadis aux portes de Paris. Dans ces chocs gigantesques qui 
se produiront entre les grandes races de la terre, la marine est 
appelée à exercer l'action la plus efficace. C’est ce que notre 
Gouvernement, hypnotisé par la garde.du Rhin, semble ne pas 
comprendre suffisamment, et c’est ce que le Foreign Office a 
parfaitement saisi. 

La France, en effet, aurait pu édifier une puissance navale 
sur les ruines de la marine germanique. La disparition des 
dreadnoughts allemands à Scapa-Flow et l'arrêt total de nos 
constructions navales depuis sept ans, nous ont mis en si 
pitoyable posture que la flotte française n’existera bientôt plus 
qu’à l’état de souvenir. L'Italie, qui se trouve dans une situa- 
tion financière plus critique que la nôtre, poursuit néanmoins 
la constitution de forces navales en rapport avec sa situation 
méditerranéenne. Elle aura une supériorité considérable sur 
nous, après l'achèvement de son programme (1). Quant à 
l'Angleterre, pour répondre aux projets de l'Amérique et du 
Japon, elle vient de décider la mise en chantier de quatre 
superdreadnoughts. Nous sommes donc le seul pays qui ait 
paru renoncer à toute espèce de dessein relatif à la recons- 
titution de sa marine de guerre. On ne saurait pousser l'ironie 
plus loin que de nous demander de limiter nos armements 
navals, puisque nous avons fait mieux que de les limiter : nous 
les avons suspendus. Ainsi s'explique que primitivement, on 
n'eùt même point l'intention de convoquer la France à la 
Conférence de Washington. Nous avons cependant voix au cha- 
pitre. Comment oublier que nous possédons en Extrème-Orient 
un empire qui compte dix-huit millions d'habitants, occupe 
une superficie de 716000 kilomètres carrés, et dont le chiffre 
d’affaires dépasse 2 milliards et demi? Dans le Pacifique même, 
nous avons des centres de ravitaillement de premier ordre, ou 
des points d'appui, comme Nouméa en Calédonie, Tahiti et 
Port-Phaëton en Polynésie, Nouka-Hiva aux Marquises, Rapa 
dans l'Extrême-Sud. Enfin, puisqu'il sera parlé de la couleur 
des visages à Washington, la France, qui protège 44 millions 
de sujets indigènes qu’elle a toujours traités comme ses propres 
citoyens, a bien quelques mots à dire dans ce débat. 

(4) Voyez la Revue du 11 août 1921. 
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Le canevas provisoire du programme du Gouvernement 
américain prévoit les trois points suivants : principes servant 
de base à celte limitation; étendue de cette limitation ; exécu- 
tion des décisions prises. Il est hors de doute, en premier lieu, 
que tous les peuples représentés désirent sincèrement atté- 
nuer le fardeau de leurs dépenses budgétaires et, partant, 
limiter leurs armements navals. Mais ils voudraient que leurs 
voisins fissent des sacrifices encore plus grands qu'eux à la 
cause de la paix, ce qui revient à dire que chacun veut s’as- 
surer l’hégémonie navale au meilleur compte. Comment déter- 

_miner l'importance respective des armements des diverses Puis- 
sances ? Quel est le crilérium sur lequel on devra se régler? On 
pourra prendre comme point de départ le tonnage actuellement 
à flot ou existant au 2 août 1914. Ces deux solutions favorise- 
raient l'Angleterre. On peut, au contraire, faire entrer en ligne 
de compte les programmes votés par les diverses Puissances. Dans 
ce cas, il est évident que l'Amérique et le Japon y trouveraient 
leur avantage, puisqu'ils ont profilé des hostililés pour forger, 
au détriment des anciennes marines européennes, un puissant 
oulil de combat. La seule solution acceptable pour la France 
serait évidemment celle qui admettrait le tonnage de 1914, 
puisque, depuis cette époque, nous n'avons rien construit, et 
que, malheureusement, le programme naval n’a pas élé dis- 
culé par le Sénat. Nous relevons à ce propos l’empressement 
avec lequel la Grande-Bretagne a fait voler par la Chambre des 
Communes la mise en chantier de quatre superdreadnoughts, 
du type Hood amélioré, ce qui lui permettra de soutenir à 
Washinglon qu'elle aussi poursuit l'exécution d'un projet de 
construclions neuves imposant. 

Le tonnage des capital-ships ou le tonnage total à flot com- 
prenant tous les types de navires n’est pas la seule détermi- 
nante des droits qu'une nation peut faire valoir. 11 faut égale- 
ment envisager la sécurité des Élats, examiner jusqu’à quel 
point elle dépend de la mer, consulter la carte de leurs rivages, 
supputer l'importance de l'empire colonial et du tonnage mar- 
chand des uns et des autres, et, d’une façon générale, prendre 
en considération les nécessités de la politique maritime des 
diverses Puissances, leur force d'expansion à l'extérieur, l'im- 
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portance de leur commerce, le degré de leur civilisation, et 
nous croyons aussi, l'ancienneté de leurs traditions marilimes. 
Ceci posé, imaginons les bases sur lesquelles chaque pays plai- 
dera sa cause devant la Conférence. 

Et tout d'abord, la thèse de l'Amirauté est facile à prévoir. 
Elle est exposée au chapitre Il du livre {a Grande Flotte, de 
l'amiral vicomte Jellicoë de Scapa, sous le titre : « Stratégie 
navale dans les Ilome Waters, » ainsi que dans le récent dis- 
cours que M. Winston Churchill a prononcé au commencement 
d'août dernier à la Chambre des Communes, à propos de la mise 

en chantier des superdreadnoughts dont nous venons de parler. 
D'après sir Jellicoë, le but et l’utilité de la marine de guerre 
britannique est le suivant : assurer aux bâtiments anglais le 
libre usage de la mer, essentiel à l'existence d’un pays insulaire. 
— En cas de guerre, exercer une forte pression économique 
sur l'adversaire, en le privant de l’usage de la mer, — pro- 
téger, assister et ravitailler toute armée envoyée outre-mer, — 
empêcher une invasion ennemie dans les Iles britanniques ou 
dans les Dominions. Quant à M. Churchill, il a déclaré que 
si l'Angleterre restait dans une situation d'infériorité navale, 
« elle ne serait plus en état de maintenir sa sécurité. L'Océan, 
qui sert aujourd'hui de lien entre les diverses parties de l'Em- 
pire, serait transformé en une barrière infranchissable; les Iles 
. britanniques ne pourraient s'alimenter en vivres et se livrer 
au transport que grâce à la permission des autres, » et 
M. Churchill ne craint pas d'affirmer : « Nos intérêts sont 
supérieurs à ceux de presque toutes les autres Puissances du 
monde ; aller à la Conférence de Washington sans commencer à 
construire quatre grosses unités et consentir, à cette Conférence, 
à ne pas en construire de nouvelles, ce serait immobiliser la 
Grande-Bretagne dans une énorme situation d'infériorité. » 
C'est avouer que l'Angleterre n'acceptera de limitation aux 
armements que sur la base séculaire de sa prépondérance 
navale. Le souci de cette prépondérance avait conduit l'Ami- 
raulé à adopter avant la guerre l’axiome du {wo power 
standard, c'est-à-dire d'une puissance équivalente aux deux 
marines les plus fortes. Aujourd'hui, l'Angleterre abandonne 
ce principe pour s'en tenir au one power standard, soil à 
la constitution d'une force égale à la marine la plus impor- 
tante, mais avec une marge de supériorité lui permettant de 
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dominer cet adversaire hypothétique (1). Il est à noter, en effet, 
que celui qui a l'initiative de la manœuvre peut rassembler 
toutes ses forces pour surprendre son ennemi, au moment où 
celui-ci voit une partie de ses unités immobilisées dans les ports 
pour cause de réparation, d'où la nécessité de tenir compte du 
pourcentage des disponibilités qui en résultent. 

Aux prétentions britanniques les États-Unis opposeront 
les arguments suivants. S'ils ne sont point obligés, comme 
les Iles britanniques, d'assurer la subsistance de leur peuple 
par la voie maritime, ils ont, en revanche, à défendre deux 
rivages étendus qui font face à deux continents. Tandis que 
les escadres anglaises peuvent, d'un point comme Scapa- 
Flow, se rassembler et guetter les flottes qui menaceraient 
la métropole, le Navy Department est obligé d'envisager 
d'une façon tout à fait indépendante la sécurité des côtes du 
Pacifique et de l'Atlantique. L'isthme de Panama n’est pas une 
route de communication suffisamment rapide pour permettre 
à temps la jonction des deux flottes, en cas d'attaque brus- 
quée survenant de l'Est ou de l'Ouest. Or, il se trouve que 
l'Angleterre est l’alliée du Japon : les États-Unis peuvent 
craindre la coalition de ces deux Puissances navales. Ce serait 
donc à eux à soutenir la nécessité du {wo power standard et 
non à l’Anglèterre, qui, par suite de la disparition de la flotte 
allemande, est débarrassée de tout souci du côté de l'Europe. 
En outre, si les États-Unis n’ont pas d’empire colonial, ils ont 
à cœur de faire respecter leur fameuse doctrine de Monroe et à 
faire régner leur pouvoir sur les rivages des deux Amériques. 
Ils sont enfin obligés d'avouer que la pénétration asiatique 
leur cause un souci de plus en plus grand, et que leur flotte 
de guerre sera le meilleur rempart pour s'opposer à cette 
lente invasion. C'est dans cet esprit que le secrétaire de la 
Marine a réorganisé la flotte du Pacifique, qui se composera de 
tous les superdreadnoughts brülant du pétrole, tandis que la 
flotte de l'Atlantique sera formée par les plus vieux cuirassés 
chauffant au charbon. Les États-Unis se trouvent dans une situa- 
tion vraiment paradoxale. Ils ont inventé la Société des Nations 
etils sont lesseuls à n'en point faire partie! Ils se plaignent de 
l'impérialisme des autres nalions, et ce sont eux qui se sont en- 


(1) La position de l'Angleterre est quand même plus solide qu'en 1914, parce 
qu'il n'existe plus de marine eûropéenne, 
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gagés les premiers dans la voie coûteuse de la construction des 
capital-ships! Ils avaient un moyen de réduire nos dépenses 
mililaires qu’ils dénoncent : c'était de signer un traité d'alliance 
défensive avec la France ; et ils ont rejeté la signature du Pré- 
sident Wilson ! Ils convoquent les peuples à limiter leurs arme 
ments, et ils se gardent de prêcher d'exemple! Enfin, ils s'élè- 
vent contre la barbarie des méthodes de guerre, et le général 
Fries, chef du service des gaz, déclare froidement : « La ma- 
rine se servira des gaz dans ses canons et sous forme de 
nuages; les gaz toxiques pénétreront dans les systèmes de 
ventilation des bàtiments; les nuages toxiques pourront être 
déversés à torrent par des bombes d'avion, ou être envoyés sous 
l’eau par les sous-marins. Ce sera, par exemple, du phosphore 
blanc, qui brûle et ne peut pas être asséché.. Notre programme 
est prêt. » Tableau suggestif de la guerre future, au cours de 
laquelle l'Union se flatte d'employer la Diphenychloarsine dont 
elle tient déjà 2000 tonnes emmagasinées à Edgewood. 

Nous comprenons que, devant cette perspective, le Japon 
cherche à se prémunir contre tous ces gaz, et contre tous ces 
nuages. Bien qu'ils soient de couleur jaune, les peuples de 
l'Asie ont droit, comme nous, à la vie et au soleil. Se sentant 
arrêtés dans leur expansion vers l'Est, il est inévitable qu'ils 
cherchent à briser cette résistancé et les cuirassés sont évidem- 
ment les plus propres à réaliser leur but. On voit donc quelles 
sont les éventualités qui vont se poser à Washinglon. C'est 
toute la question des migrations asiatiques transportées du 
domaine terrestre sur le domaine maritime, et mettant en 
œuvre les procédés de destruction les plus scientifiques et les 
plus radicaux. Écoutons maintenant la voix de la France. 


+ 
* * 


Toutes les raisons que les trois nations que nous venons 
d'énumérer peuvent mettre en avant pour justifier le dévelop- 
pement de leur marine de guerre, la France peut les faire 
valoir. Rien de ce qui se passe dans le monde ne peut lui être 
indifférent. Son commerce rayonne dans les cinq continents, 
sa culture a pénétré partout. Quant à son empire colonial, 
la seule nécessité de le protéger suffirait à justifier la conslitu- 
tion d’une grande flotte. Veut-on des chiffres? Le domaine colo- 
nial français vient immédiatement après celui de la Grande-Bre- 
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tagne, avec une population de 52 millions et demi d'habitants, y 
compris l'Afrique du Nord, une superficie de. 40 300 000 kilo- 
mètres carrés, et un mouvement commercial de plus de 7 mil- 
liards de francs au pair, contre 400 millions d'âmes, une super- 
ficie de 34 millions de kilomètres carrés et un mouvement d’affaires 
de 42 milliards de francs pour l’Empire britannique. Si l'on 
tient compte que notre puissance coloniale date de la troisième 
République, on apprécie-ainsi à sa juste valeur le développe- 
ment de la France d'outre-mer qui s’achemine vers une prospé- 
rité de jour en jour plus grande. Nous allons y entreprendre de 
gigantesques travaux. Nous avons donc l’impérieux devoir de 
veiller jalousement sur ce trésor. Quant à nos intérêts dans le 
monde, ils sont partout où, depuis des siècles, ont pénétré la 
science de nos ingénieurs et le génie de nos financiers. En Égypte, 
en Amérique du Sud, en Orient, en Chine, les capitaux fran- 
çaisinvestis dans les affaires locales sont énormes. Pour ce qui est 
de notre marine marchande, elle atteindra bientôt cinq millions 
de tonnes; elle vient la troisième après celles de l'Angleterre et 
des États-Unis, et le pavillon tricolore flotte sur de magnifiques 
unités postales. Allons-nous abandonner à d'autres le soin d’assu- 
rer la police et la protection de cette précieuse fortune flottante? 

Retenons également que les vaisseaux sont les meilleurs 
agents de la propagande 4 l'étranger. Notre influence en 
dépend. Nous sommes dans une situation tout à fait déplorable 
à cet égard, puisque nous ne pouvons envoyer au loin que 
de vieux croiseurs d’ancien type, qui desservent notre cause 
plutôt qu'ils ne l’appuient. Nos missions naviguent sur des 
Jules-Michelet ou des Gueydon vieux de plus de vingt ans. 
Remarquons en outre que la France, en raison de ses obliga- 
tions internationales, doit être à même de participer aux 
mesures coercitives suggérées par le Conseil de la Société des 
Nations en vue de contraindre une Puissance à respecter les 
clauses du « Covenant. » Nous avons recu le mandat d’admi. 
nistrer certains terriloires, ce qui nous amène à détacher des 
forces navales dans le Levant. Quelle impression peuvent pro- 
duire les unités vieillies de la République dans les détroits 
turcs, en présence des cinq superdreadnoughts, des cinq croi- 
seurs légers, des dix-huit destroyers et du navire porte-avions 
que l'Angleterre vient d’y détacher? Qu'on le veuille ou non, 
c'est de l'effacement! 
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Encore ces raisons ne sont-elles que secondaires : il en est 
une autre qui les domine toutes. La France doit compter sur 
elle-même pour la préservation de sa sécurité nationale ; cette 
sécurité ne peut exister sans une marine puissante. Tout d'abord 
nous nous trouvons dans une situation analogue à celle de 
l'Amérique, obligés que nous sommes de faire front sur deux 
mers : Atlantique et Méditerranée. Dans l'Atlantique, nous 
devons entretenir une force absolument indépendante de celle 
que nous armerons dans le Midi, car le passage par le détroit 
de Gibraltar est trop long ou trop précaire pour que nous puis- 
sions compter sur une jonction de nos escadres en temps 
opportun. Nous aurons donc à assurer l’inviolabilité de nos 
rivages, qui s'étendent de Dunkerque à la Bidassoa, tout en 
ayant une escadre susceptible de bloquer celle du Reich alle- 
mand ; c'est dire qu'elle devra être composée de navires supé- 
rieurs aux huit cuirassés, aux huits croiseurs et aux seize 
destroyers que l'Allemagne est autorisée à conserver et à rem- 
placer en vertu du traité de Versailles. D'autre part, ainsi que 
notre délégation l'a exposé à la Société des Nations, la sécurité 
absolue des communications entre les ports de la côte de Pro- 
vence et de l’Algérie-Tunisie, ainsi qu'entre l'Afrique Occi- 
dentale et nos ports de la côte Ouest, constitue pour la Répu- 
blique une nécessité vitale. La plus élémentaire prudence noës 
commande de maintenir en Méditerranée une force supérieure 
à celle de la Marine la plus forte, représentée dans cette mer, 
sans envisager, d'ailleurs, l'éventualité d'un conflit possible 
avec une nation méditerranéenne quelle qu'elle soit. 

Ne voit-on pas que la France est obligée de suppléer à 
l'infériorité numérique de sa population vis-à-vis de l’Alle- 
magne, qui peut devenir demain l’alliée de la Russie soviélique, 
par la mobilisation de son armée d'Afrique ? Le lac, qui sépare 
la France européenne de la France africaine doit être un lac 
français ; comment se trouve-t-il des esprits assez peu avertis 
pour ne pas comprendre que le sort de notre patrie, qui se 
jouera sur le Rhin, dépendra de la mobilisation plus ou moins 
prompte et plus ou moins absolue de nos effectifs africains ? 
La route maritime de Marseille à Alger n’est que la prolonga- 
tion du rail de Strasbourg à la Méditerranée. Vouloir faire 
contrôler par d'autres cette voie de communication essentielle à 
l'existence de notre pays, serait une imprévoyance aussi impar: 
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donnable que de remettre aux mains de l'étranger le réseau du 
P-L-M. L'avenir immédiat de la France est donc intimement 
lié à son hégémonie méditerranéenne. Cette hégémonie ne 
cache aucune visée impérialiste ; elle est simplement la consé- 
quence de la situation géographique de la France sur le Rhin, 
et de la disproportion qui existe entre les races germaniques et 
latines sous le rapport du chiffre de la population. Loin de 
contester cette théorie, nos amis italiens ne peuvent que 
l'approuver. D'ores et déjà, leurs forces légères sont en état de 
paralyser la mobilisation de notre armée indigène, véritable 
bouclier de la métropole. Ne nous est-il pas permis de nous 
en émouvoir ? 

Ce qui précède nous dispenserait de faire ressortir que la 
France a droit à la constitution d’une marine de guerre, en 
raison de son passé et de ses traditions. Elle tomberait au rang 
des petites Puissances, ou plutôt des Puissances incomplètes, si 
elle ne possédait point de forces navales. Nous avons exposé le 
rôle que ces forces étaient appelées à jouer dans les coalitions 
futures. La marine est l'arme de l'avenir. On sollicitera 
l'alliance de notre pays si, au prestige de son histoire et de sa 
civilisation, à sa fidélité traditionnelle, au renom de son armée, 
elle joint une marine active. La marine ne constitue-t-elle pas, 
en effet, la force mobile la plus pratique pour faire régner l’ordre 
dans le monde? Nous aurions le devoir d'être partout où cet 
ordre serait troublé. 

Examinons maintenant ce que la France peut demander à 
Washington. Nulle nation ne désire plus qu'elle la limitation 
des armements navals. Il n’y a que les nouveaux riches, ceux 
qui n'ont point été sérieusement touchés par la guerre, qui 
puissent s'offrir le luxe des « capital-ships. » Pour n’en point 
construire actuellement, faute de ressources financières, la Rue 
Royale n’a pas renoncé définitivement à en avoir. Elle se con- 
sidère comme gravement atteinte par ces armements, nés de sa 
détresse. Nos représentants, qui seront vraisemblablement 
assistés de l'amiral de Bon, devront donc insister autant qu'ils 
le pourront pour la limitation des armements. Mais ils devront 
en outre protester avec la plus grande énergie contre toute 
théorie ‘qui tendrait à prendre comme point de départ de la 
limitation l'état actuel de nos escadres. La France a subordonné, 
au cours de la guerre, les intérêts de sa puissance maritime à 
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ceux des armées alliées; ses arsenaux ont fabriqué du matériel 
de guerre pour ces dernières qui ont été libres de se reconsti- 
tuer à la faveur de l’aide que nous leur avons apportée. Parce 
que nous n'avons point construit depuis sept ans, il serait 
injuste de nous opposer aujourd'hui cette décision comme un 
fait accompli. Nous ne saurions donc accepter un mode de limi- 
tation des armements navals aboutissant à la consolidation de 
la situation actuelle, c’est-à-dire au fameux « Holiday » qui a 
été souvent proposé par les Puissances anglo-saxonnes. Notre 
indépendance nationale ne s’accommoderait point de cette 
interprétation. 

Quelle sera l'étendue de la limitation des armements? Il 
semble que la Société des Nations ait voulu envisager une limi- 
lation budgétaire. Rien ne serait, à notre avis, plus illogique, 
même en tenant compte de la différence des changes; les budgets 
de deux pays ne sont point comparables. Le prix de revient de 
la tonne construite varie suivant la cherté de la main-d'œuvre et 

. des matières premières. L’armement est fonction de la solde des 
équipages, du prix du charbon, etc., qui ne sont pas les 
mêmes dans tous les États; la comparaison des budgets de 1914 
et 1921 ne prête pas à des résultats plus exacts, car certains, 
comme le nôtre, trainent le poids mort de leurs arsenaux, qui 
influencent fâcheusement le rendement général de l'organisme. 
Le seul critérium auquel il nous paraisse raisonnable de s’ar- 
têter, c'est le tonnage, et encore cet indice doit-il être corrigé 
sérieusement. Il faudra démontrer qu'une tonne de navires 
neufs n’a aucun rapport avec une tonne de navires anciens, d'où 
la nécessité de tenir compte d'un coefficient d'amortissement 
militaire. En outre, une tonne de cuirassé n’a pas la même 
valeur intrinsèque qu'une tonne d’aviso. La situation du tonnage 
français est particulièrement fàcheuse, car il est composé de 
vieux navires, principalement de croiseurs, qui sont des types 
absolument démodés. Que dire, enfin, de nos navires récents, 
formés par une poussière d’avisos, de sloops, etc., dont il y 
aurait lieu de ne même point faire mention ? Un mode de calcul 
qui permettrait de bien apprécier l'importance respective des 
marines de guerre consisterait à prendre le tonnage des super- 
dreadnoughts en rattachant à cette unité tactique tout le tonnage 
auxiliaire de surface, sous-marin ou aérien, qui doit l’accom- 
pagner. Dans ce cas, il faudrait inscrire au crédit de la Rue 
TOME vi. — 4921, 9 
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Royale tout le tonnage qu'elle aurait dû construire depuis 
sept ans. Car la situation des capital ships ressortirait autre 
ment de la façon suivante, en l'état actuel : Angleterre, àÿ; 
Amérique, 49; Japon, 12; France, 3, en comptant nos trois 
« Bretagne » armés de pièces de 343 millimètres comme des 
capital ships. Cette base de discussion serait inadmissible pour 
nous. 

Que nous appelions ces navires capital ships ou super. 
dreadnoughts, ils resteront l'unité tactique cuirassée qui doit 
assurer à un peuple sa puissance navale. Nous devons pour le 
moment renoncer à en construire, faute d'argent; mais en spé- 
cifiant à Washington que nous aurons le droit d'en mettre en 
chantier, à l'heure choisie par nous, en nombre voulu pour nous 
assurer la maîtrise de la Méditerranée et pour constituer une 
flotte d'appoint capable de faire pencher la balance en faveur 
du camp dans lequel cette flotte entrerait. C’est là le seul moyen 
de permettre à la France de remplir sa mission et de se montrer 
à la hauteur de sa victoire. — Un autre point est non moins essen- 
tiel. Une nation continentale comme la nôtre, obligée, par sa 
situation géographique, de conserver des armées proportionnel- 
lement plus nombreuses et de sacrifier partiellement sa marine, 
doit être autorisée à conserver une proportion d'éléments défen- 
sifs relativement plus élevée que celle des grandes Puissances 
maritimes. Ces éléments sont représentés principalement par 
les forces sous-marines et aériennes. Nous devons donc nous 
opposer à toute tentative qui viserait tout d'abord à proscrire 
l'emploi du sous-marin, seul moyen qui s'offre à une nation 
pauvre pour faire respecter ses rivages et erhpêcher un débar- 
quement. En outre, plaidons pour qu'on nous accorde, dans 
l'Atlantique, des flottilles suffisamment nombreuses pour mettre 
nos côtes à l'abri de toute éventualité. Les flottilles aériennes 
présentent pour nous ce double avantage de pouvoir se retourner 
aussi bien contre la terre que contre la mer, et d’être l’arme à 
meilleur rendement, puisqu'elle agit dans un domaine commun 
aux deux éléments. Il importe que, sur le chapitre de l'aviation 
maritime, nos délégués se montrent particulièrement exigeants. 
La France désire vivre en paix avec tout le monde; mais elle 
veut conserver les biens qui lui ont coûté si cher, et éviter le 
retour de catastrophes comparables à celle de 1914. 11 suffira 
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pire colonial et la statistique de notre flotte marchande pour 
obtenir un droit à la construction de croiseurs rapides et de 
destroyers en rapport avec nos intérêts. 

En résumé, la question de la limitation des armements ne 
s'applique pas à nous actuellement; mais nous devons prévoir 
l'avenir, en nous réservant pour plus tard la possibilité de 
construire autant de capital ships que notre situation mondiale 
nous le commande. D'ici là, nous demandons à jouir d’une 
supériorité marquée en instruments tactiques défensifs, sous- 
marins ou avions, et à entretenir une flotte légère en rapport 
avec l'étendue de notre domaine d'outre-mer. Sous cette réserve, 
employons-nous, de tout notre pouvoir, à calmer la fièvre d'arme- 
ments navals qui agite le monde. Nous aurons à Washington 
un « standing » d'autant plus inattaquable que nous pourrons 
dire : « Ce n’est pas nous qui avons commencé à construire des 
navires. » 

On a soutenu que, le sort de la France devant se débattre sur 
le Rhin, il fallait faire passer les péoccupations navales au second 
plan. Nous croyons avoir démontré qu’au contraire les deux 
questions sont connexes; c'est faire preuve d'une singulière 
étroitesse d'esprit que de circonscrire dans nos frontières 
métropolitaines l'avenir de ce que nous appellerons l’Empire 
français, dans le sens’ qu'il faut attacher à ce mot, comme 
symbole de l'expansion de la race à l'extérieur, au même titre 
qu'il y a un Empire britannique, un Empire américain, un 
Reich allemand. Nous renoncons, dans ces conditions, à com- 
prendre les interventions qui ont retardé le vote des crédits 
navals, et nous regrettons de penser que nous avons à com- 
battre, au Parlement, deux sortes d’ennemis de notre puis- 

-sance navale : les aveugles qui ne comprennent point son 
importance, et les démagogues qui font passer leur intérêt 
électoral avant celui du développement de nos forces sur mer. 
Nous comptons sur la clairvoyance patriotique de M. Raoul 
Péret pour orienter la Chambre, qu'il préside avec tant de 
distinction, vers une compréhension plus exacte de nos intérêts 
maritimes. 

Certains redoutent qu'un tel programme ne porte ombrage 
à nos amis britanniques. Nul plus que nous n’est partisan du 
resserrement des liens d'amitié qui existent entre les deux 
nations. Mais c’est justement en raison de cette amitié, et parce 
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que nous sommes convaincu de la communauté de nos intérêts 
que nous nous refusons à enregistrer comme sérieuse celte objec- 
tion. L'Amirauté nous estimera d'autant plus que nous repré- 
senterons à ses yeux des compagnons d'armes dignes de sa 
« Grande Flotte. » Bref, c’est mal connaître les Anglais que de 
supposer qu'ils s’élèveront contre nos prétentions légitimes. D'ail- 
leurs, les flottes d'appoint dont nous avons parlé ne sont pas 
destinées à autre chose qu’à être mises au service de l'alliance 
tacite que nous avons contractée avec eux. S'ils en doutent, ils 
n'ont qu'à saisir la plume que nous leur tendons pour signer 
l'engagement qui était inclus dans le Traité de Versailles, et qui 
l'est encore dans tous les cœurs français. En attendant, nous 
ne saurions supposer un seul instant qu'il puisse s'élever une 
division entre nos deux peuples. Le meilleur gage de notre 
alliance, ce sont nos deux millions de morts, qui dorment côte 
à cote sur les lignes de la Somme et de l’Artois. Mais, puisque 
nous avons recours à celte image funèbre et trop classique, 
qu'il nous soit permis de dire qu'il existe de par le monde 
d'autres tombes sacrées : ce sont, disséminées aux quatre coins 
de l'Afrique et de l'Asie, les sépultures de nos soldats colo- 
niaux, qui sont tombés sur le sol fiévreux pour y porter les 
bienfaits de notre civilisation. Si nous étions tentés un jour de 
renoncer à avoir une marine de guerre, la voix de ces héros 
s'élevant de toutes les latitudes, nous dicterait notre devoir 
Nous n’avons pas le droit de sacrifier, par notre imprévoyance, 
le fruit de plusieurs siècles. L'histoire est là, malheureuse- 
ment, pour nous montrer comment s'acquiert et comment se 
perd un grand empire colonial. 


RENÉ La Bruyère. 
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SOUVENIRS D'ÉTÉ 


x bien! oui, ma chère, il a fait chaud ; chaud à en perdre la 
E tête, si chaud que les feuilles dormaient en plein jour; que 
les canards voguaient, tête sous l’eau, croupions en l’air, de sorte 
qu'on ne distinguait plus à la surface que de petites mitres de 
plumes, et que j'ai vu, chose inouïe, un papillon prendre le 
tramway. 

Si chaud que M. Shakleton a été repris d'un frénétique 
amour pour le Pôle Sud. Aimer le Pôle Sud, n'est-ce pas une 
exaspération rare de ce phénomène nommé par Stendhal 
« cristallisation ? ». Aimer le Pôle Sud! y parvenir malgré la 
glace, le froid, les ours, la neige, la maladie et les hasards sans 
nombre... Véritablement, si j'étais une femme, je voudrais être 
aimée autant que le Pôle Sud. Pas une de vous, mesdames, 
même parmi celles qui se vantent d’être de glace, ne serez 
jamais convoitées ainsi que ce Pôle Sud. 4884 

Cette pensée de glaces éternelles rafraichissait un instant, 
entre les éventails déployés, les stores baissés et les boissons 
froides, mais pas beaucoup plus efficacement que les jeux d’en- 
fants, — vous savez bien ? — lorsque, par ces lointains juillets, 
on jouait à la Sibérie et au traineau, à l’aide des ouvrages de 
M°* de Ségur, de fauteuils à l'envers et d'un très vieux man- 
teau de fourrures, encore excellent pour vêtir des rêves. 

Vous, vous cuisiez à la campagne, avec la crainte de man- 
quer d'eau, de légumes et de fourrage, et la terreur de voir 
flember le bois de pins; mais vous vous consoliez, quand un vent 
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brûlant et bas décoiffait les grandes moissons qui jamais ne 
furent aussi belles. 

Vous, au bord des mers, vous laissiez le soleil vous faire un 
teint de bédouine, et vous admiriez des couchants normands ou 
bretons devenus presque africains, leurs orangés étranges et 
leurs horizons de citrons verts. 

Mais moi, dans Paris « la grand'ville » je regardais tomber 
les feuillages, se flétrir les fleurs et cuire les pierres, même à 
l'heure du soir, cette heure estivale et citadine entre toutes, où, 
dans l'arome de la poussière, du crottin et du pétrole, tous les 
concierges, d'un seul coup, fleurissent devant toutes les portes 
et forment aux rues une bordure, comme les mignardises aux 
jardins de curé. 

Et les moustiques même étaient morts. Et les chiens ne 
tiraient plus la langue, mais une langue trainait jusqu'à terre, 
qui, derrière elle, tirait un chien. 

Les premières lueurs de l'éclairage de la ville défaillaient 
dans un halo caniculaire et semblaient prêtes à s'évanouir de 
palpitations de cœur. La lune se levait, d'une pâleur créole; 
et le soleil rapetissé s'était couché dans une brume de cata- 
clysme ainsi qu’en un climat malsain de fièvre et de torpeur. 


O camphre, à batistes, à housses des lustres! Ô pianos 


d'été dont on imagine les touches chaudes et qui miauliez 
comme de grands chats dans les rares instants de silence, pianos 
qui remplacez à Paris si désavantageusement la grenouille et la 
cigale, éventails chinois, pieds nus dans les mules, sorbets, tra- 
vaux, paresses, amitiés ou solitude, rien ne consolait d'habiter 
Paris et d’avoir si chaud. 

Car je pourrais, n'est-ce pas, vous raconter que cette 
saison-là, à Paris, fut exquise (vous n'y étiez pas, madame, ni 
vous, ma chère, non plus) et vous n’y verriez que du feu et vous 
regretteriez peut-être d'être parties. Mais pourquoi mentir? 
Même au risque de paraître moins véridique, pourquoi n'être 
pas sincère? Pourquoi ne pas avouer que le seul foyer de la 
cigarette paraissait un intolérable incendie et que notre cher 
Paris somnolait d'ennui parce qu'il n'avait pas su garder, pour 
so distraire et pour l'exciter d'un coup d'’éventail, le Hasard 
ot la Fantaisie. Celle-ci, expirant de chaleur, s'était réfugiée, 
m'a-t-on dit, dans un astre en train de s’éteindre, et s'y balançait 
dans un hamac nébuleux, dédaignant même de laisser tomber 
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sa pantoufle sur la pauvre terre. Quant au Hasard, bras dessus, 
bras dessous avec la Fortune, il bondissait de casino en casino, 
de plage à la mode en ville d'eaux, et se moquait bien de 
l'ennui de Paris et du mauvais état des prairies, les tapis de jeu 
restant toujours verts. On ne songea pas à utiliser l'aviation 
pour, au moyen de milliers d'avions, faire tournoyer sur Paris 
un innombrable ventilateur. Alors il ne restait plus aux Pari- 
siens qu'à attendre la pluie, la pluie et ses délices; à l'attendre 
. avec autant d'amoureuse anxiété que les arbres et que les 
herbes, qui, tout en n'étant pas accusés de littérature, se 
disaient certainement avec Chateaubriand : « Levez-vous, 
orages désirés! » ou souhaitaient, à en mourir, « le bel orage » 
de la comtesse de Noailles. 

Herbes, gazons, prés, pâturages, qu'étiez-vous, hélas! 
devenus ? Moi qui ai toujours regretté de n'être pas une prairie, 
— non pour me laisser manger par les bêtes, bien que cela 
doive reposer des gens intelligents, — mais pour pouvoir 
goûter à fond le déroulement de l’indolence et ce vert repos 
étalé, toujours étendu, cette paresse végétale et silencieusement 

vivante, que je vous plaignais, que je souffrais pour vous! 
Dans les jardins parisiens, pourtant arrosés, irrigués, soignés, 
de petits carrés bien portants semblaient conservés à grands 
frais en tant qu'échantillons d’une espèce disparue. Au Bois, et 
dans les bois, de larges espaces abandonnés à leur sort ne pré- 
sentaient que paillasson mourant, ou disparition complète du 
moindre brin vif, retour à la terre nue, comme si, lasse aussi 
d'avoir si chaud, la vieille terre sans pudeur avait rejeté sa 
tunique émeraude. Toutes les herbes de la Saint-Jean étaient 
mortes, et le jour de l’Assomption, jadis appelé jour des Herbes, 
parce que, à cette date, on en jonchait les dalles des églises, 
coutume charmante établie peut-être en souvenir de l'âne et du 
bœuf de la crèche, ce jour-là, on n'aurait pu trouver assez 
d'herbe fraiche pour faire le tapis d’une petite chapelle, aux 
pieds de Marie. Mortes les herbes des sorcières, et les herbes 
sages et bénéfiques! Morts la fléole et le vulpin, les paturins et 
la fétuque durette, et le trèfle porte-bonheur, et le sainfoin, et 
la flouve odorante ! Mortes toutes les herbes folles que j'adore 
et dont je ne sais pas les noms (sauf le vôtre, 6 folle avoine, 
ma jolie!) Herbes folles dont je voudrais tout un. grand pré, 
sans que nulle sagesse vous pallie, vous étiez sèches, dispersées, 











136 


REVUE DES DEUX MONDES. 


vous ne tintiez plus dans le vent. Plus de gazons; pas plus de 
gazon d'argent que de gazon du chat ou de gazon d'Espagne: 


le gazon turc n'a pas survécu et (que brouteront donc les 


poètes?) le gazon du Parnasse est défunt aussi. 

L'herbe d'amour elle-même expire au bord des étangs vides 
et des marécages sans boues; l'herbe des magiciennes, sans puis- 
sance contre la chaleur qui dévore, l'herbe funeste se flétrit el 
meurt. . 

Est-ce que le jour est proche où le globe terrestre, selon la 
fameuse prédiction d'Alfred de Musset : 


.… Sans barbe ni cheveux, 
Comme un grand potiron roulera dans les cieux? 


Et ces cieux eux-mêmes, sont sans nuages. Le ciel, qu'une 
brume de chaleur voile au crépuscule, est désert comme une 
mer sans navires. Horreur d’un ciel trop bleu! Accablement, 
découragement, renoncement du perpétuel azur! Exaspération 
d'un paroxysme qui ne finit point! Oh! beaux nuages! 
nuages aux formes fuyantes, tour à tour groupés ou défaits, 
modelés, dispersés, effilés ou gonflés, étirés, floconneux, soufflés 
et disparus; nuées sombres ou porteuses de lumière, anges 
changeants des Assomptions invisibles, dociles amis du vent, 
de la lune et du soleil qui parfois font de vous des messagers 
tout vêtus de clartés ou d’ombres et des formes mystérieuses 
où se confondent celles des êtres humains, ailés et maritimes; 
nuages, nuages, nuages, vous qui surgissez, voyagez et dis- 
paraissez dans les airs, pareils aux pensées des rêveurs et aux 
songes des. femmes, nuages charmants et beaux, revenez! 
Rapportez-nous la grâce de vos mirages et les bienfaits de vos 
pluies, et faites-nous oublier, par vos errants caprices et vos 
menaces renouvelées, l'ennui, l’implacable ennui de toute cette 
sérénité ! 

Eh bienl'ma chère, à la fin, ces prières furent écoutées. Il 
plut. Et l’on dégusta la pluie tel que jamais on n'avait su le 
faire... Et l'herbe à foison repoussa, repoussa tellement que 
l'on fit trois fois les foins; et les arbres reverdirent et les 
fleurs renaquirent et les pétioles raffermis étalèrent dans 
l'atmosphère des feuilles vivantes ; et les ciels furent tumul- 
tueux et les grands couchants de Paris furent de nouveau 
les plus beaux parmi les plus heaux du monde. On vécut 
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dans une atmosphère d'or chaud, notre côté de la terre ayant 
mûri au soleil, tel un vaste fruit, et les splendides arbres des 
quais frémirent encore au-dessus des eaux, des pierres et 
des livres. Des nuages d’un gris malicieux et varié coururent 
dans ces ciels fins d'Ile de France, qui ne semblent pas se former 
du même air qu'ailleurs, et, par delà les ponts, les places et les 
rues, les monuments et les marchés et les caprices de la Seine 
autour de son île, l’élan du promeneur, malgré lui, le condui- 
sit tout naturellement, tout religieusement, comme l'insecte 
vole à la fleur, vers Notre-Dame aux portes rouges. 

P.-S. — Je vous écris ceci par un temps d'octobre, couleur 
jus d’abricot, cependant que les arbres fruitiers refleurissent. 
Si vous me lisez par la neige et le gel, excusez-moi, je vous prie; 
ou plutôt pensez un peu, en vous réchauffant à ces souvenirs 
encore tièdes : « Et dire que l'on s'était plaint d'avoir si 
chaud ! » 


LES OMBRES 


Le spiritisme n’a jamais été plus à la mode. La passionnante 


enquête de M. Paul Heuzé dans l’Opinion a eu un retentissant 
succès dans le monde des vivants. Les morts vivent-ils? 
peuvent-ils nous parler? Pouvons-nous distinguer leurs ombres, 
leurs fantômes, leurs apparences d'outre-tombe? Voilà ce que 
les uns affirment, ce que les autres nient, ce que personne ne 
sait et ne saura jamais, nous dit M. Maurice Maeterlinck dans 
le Grand Secret, livre si puissamment triste où nous compre- 
nons que ce grand secret. c'est que, s'il y a un secret, nul ne 
le dévoilera jamais. 

Pourquoi? - 

Oui, pourquoi ? Nous savons si peu de choses sur les mystères 
de l'esprit et sans doute à peu près rien de ceux de l'âme et des 
âmes. Nous sommes peut-être en face de la découverte qui nous 
permettrait de communiquer avec tout le grand peuple des 
morts, comme un enfant ignorant et balbuliant en face des 
postes les plus perfectionnés de télégraphie sans fil; ou même, 
plus simplement, si nous montons l'escalier dans l'obscurité et 
pressons tant et plus, au lieu de la sonnette, une moulure de 
la boiserie, nous nous étonnons fort que l'on ne vienne pas 
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ouvrir la porte et nous supposons que la sonnette ne marche pas 
ou qu'il n'y a personne en ce logis. 

En somme, pourquoi ne pas croire à ce qu’on ne comprend 
pas,à ce qu'on ne sait pas encore, à ce que nous sommes peut- 
être trop obtus pour déjà saisir, voir, entendre ? Pouvons-nous 
nous flatter de connaître tout ce qui nousentoure? Distinguons- 
nous les influences bienfaisantes ou néfastes qui flottent autour 
de notre être incertain, le protègent ou le poussent au désastre ? 
Qui n'a pas senti, dans certaines nuits d'été, avec l'angoisse de 
ne pas tout à fait comprendre ces langages, dans les souffles, 
dans les parfums, dans les rayons, dans l'ombre, des présences 
et des voix, des douceurs rassurantes, des protections secrètes, 
des appels informulés, inintelligibles à nos sens ignorants et 
dont pourtant la certitude, proche de notre instinct le plus vrai, 
nous remplit d'un émoi et d'un trouble plus forts que tous ceux 
du terrestre amour ? 

Une jeune femme que j'ai autrefois connue, et qui est allée 
à son tour rejoindre les ombres mystérieuses,me racontait qu'elle 
avait quelquefois la visite d’un jeune homme qui était encore 
bien plus fantomatique qu’un fantôme, car il n'avait jamais 
encore élé vivant. Ame sans corps, attendant dans un vague 
espace ou dans un astre en formation, l'heure d’une incarnation 
humaine, il ne devait vivre, homme, sur la terre, que dans quel- 
ques centaines d'années. Et cependant il était celui-là qui 
l'aimait, elle, la vivante, et ne la rencontrerait pas dans cette 


vie, que l’on croit réelle et qui dure si peu. La force de l'amour 


lui donnait celle d'apparaitre quelquefois à la bien-aimée, fan- 
tôme préalable, et de lui fixer des rendez-vous pour des réincar- 
nations futures, dans des siècles; et cela dans un langage 
inconnu qu'elle entendait par une sorte de puissance rayonnante 
illuminant le fond le plus obscur de la pensée; car ils étaient, 
ceux-là, faits pour s'aimer, les amants étranges séparés à la fois 
par l'espace et le temps 
Il n’y a pas de quoi rire. 


Une autre aimable femme, toujours bien vivante celle-là, 


déclare que rien n’est plus simple que d'organiser des « thés 
spirites. » Elle soutient qu'il suffit de trouver la formule d’in- 
vitation qui doit, je le présume, être cabalistique. Il faut, par 
exemple, savoir le nom; car c'est ce rappel du nom humain 
qui fait revenir l'esprit, un moment, sur cette terre. Les gens 
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célèbres sont donc tout indiqués. Les pauvres! Si beaucoup de 
maîtresses de maison savaient la fameuse formule, il; seraient 
bien vite autant sollicités que de leur vivant, et plus encore 
que jadis iraient, à la lettre, « dans le monde. » Heureusement 
que ce secret est encore secret et que mon intrépide « invi- 
teuse » gardera encore quelque temps la chance de convoquer, 
pour elle seule, Stendhal ou A. de Musset, Alcibiade ou Tibère, 
Julie de Lespinasse ou Noé... au hasard de l'inspiration. Elle 
n'a pas encore osé déranger les saints. Mais je sens que d'ici 
peu elle recevra le prophète Élie, descendu de son char brû- 
lant, avec autant de familiarité qu'un jeune aviateur. En atten- 
dant, un soir, au coin du feu, elle eut un petit entretien très 
ardent avec Torquemada. Enfin, pour étendre ses relations 
elle s'instruit, et dans les archives et bibliothèques déchiffre 
mémoires, lettres et manuscrits avec application et fait des 
listes des gens qui vécurent obscurément, ou dont le nom ne 
survécut pas avec autant d'éclat que ceux des amoureux, des 
savants, des écrivains, des artistes, ou de ceux qu'elle appelle 
les types historiques. Parmi.ces modestes ombres un certain 
Philibert Villanet l’a tout à fait charmée. Il vécut au xinr* siècle 
en Touraine et y cultivait des fleurs. Il parait que maintenant 
il vient, — ou plutôt revient, — tous les soirs; et quand par. 
hasard il est retenu dans ce mystérieux autre monde, à son, 
hôtesse en ce monde-ci il envoie des fleurs inconnues : celles: 
qu'il cultive sans doute en quelque étoile. 

Mais, direz-vous, vous divaguez avec vos ombres. Notre 
époque a le goût des ombres, je n’y puis rien et je ne l'ai pas 
inventé. Qu'est-ce que le cinéma, sinon le goût des ombres? Du 
film au spiritisme il n’y a... qu'une ombre. L'apparence d’un 
ancien vivant est à peu près assurée d'un aussi grand succès 
que le vivant, dont on ne connaissait que les apparences. 
Charlot, Charlie Chaplin, ne fut-il pas reçu triomphalement 
parce qu'on ne l'avaitencore connu qu'en geste et en ombre? 
Peut-être que ce que nous croyons notre personnalité n'est 
qu'une série fragmentaire de reflets et de fantômes. Chacun 
n’est que la réunion de millions d’apparences et Narcisse mou-, 
rut déjà pour’essayer de rejoindre l’une d'entre elles. Et 
d'ailleurs tout, en l'étrange univers, n'est-il pas qu'apparences 
et que l’ombre d'une ombre ? 
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FOOTIT EST MORT 


Footit,ayant si souvent fait le mort, pouramuser les enfants 
et bafouer Chocolat à la peau couleur de terre, ne savait pastrès 
bien s'il était mort cette fois-ci pour de bon. 

— Suis-je mort? dit-il à saint Pierre. 

— Vous l’êtes, répondit celui-ci flegmatiquement. C'est-à- 
dire, mon cher Footit, que vous commencez votre vie éternelle 
et que vous la commencez par le Purgatoire. 

Footit s'étonna grandement de cette sévérité, s'étant d'ail- 
leurs cru toujours sûr des applaudissements du paradis. On lui 
expliqua qu'il avait pris souvent un plaisir si pervers à giller 
Chocolat qu’il lui fallait expier cette faute. 

Mais, tous les petits enfants qui n’ont pas eu le temps de 
grandir et d'aller au cirque sur la terre, tous les petits enfants 
du ciel ayant su que Footit était là, tout près, ne se tenaient pas 
d'impatience et répétaient en chœur et sans se lasser aux pieds 
du bon Dieu : 

— Grand-papa, nous voulons aller au cirque! Nous vou- 
lons aller au cirque! Donnez-nous Footit, s’il vous plait, et 
ne nous le faites pas attendre, puisqu’au ciel c’est toujours 
dimanche. 

De sorte que Footit, en triomphe, obtint le Paradis. L'espace 


et les astres furent mis à sa disposition, belle piste à la pous- 


sière d'or; on sortit de leur écurie les chevaux del’Apocalypse; 
il fut permis de se servir indéfiniment de la lune; de la chiffon- 


ner, demi-pleine, en bonnet ; de sauter dedans et de la crever, . 


telle un simple cerceau de papier blanc, de la mettre sous le 
bras et de la laisser choir en mille éclats ronds comme une pile 
d’assiettes. Footit se tailla des culottes bouffantes dans la nuit 
bleue, eut des nuages en houppes à ses souliers, se constella de 
quelques petites étoiles véritables; le Soleil lui farda le nez, la 
Voie lactée lui mit du blanc; il se balança dans l'anneau de 
Saturne, et le Seigneur lui fit présent d’un diable pour remplacer 
Chocolat. è 

Après chaque séance, Footit renvoyait ce démon aux enfers 
par un magistral coup de pied au bas du diable et concluaiten 
s'adressant à son public de petits élus: 
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— Vous voyez, pétites enfants... Ne regrettez pas la terre, car 
dans la vie, ça finit toujourscomme ça... 

— Voyons Footit, disait le Seigneur indulgent mais un peu 
vexé, voyons Footit, n’exagérez donc pas. 


LA XVI EXPOSITION DES AUTOMOBILES 


— Les automobiles, la vitesse, les voyages. Ne songez- 
vous pas aux voyages ? 

— « Mon enfant, ma sœur, 

Songe à la douceur... » 

Madame, s'il vous plait, ne m'écrasez pas... Que cette foule 
est impolie! que ces gens sont brusques et dangereux, comme 
des moteurs sans phares! 

— C'est ainsi. A peine ai-je eu le temps à la porte, de payer 
mon humble taxi; tant pis pour la monnaie : « Circulez….. 
circulez, » et autres objurgations moins courtoises. 

— La politesse, hélas! Mais il ne faut pas ètre pressé pour 
être poli. La courtoisie demande de petits loisirs. Tenez, voilà 
un autre concours à organiser pour /' Œuvre. 

— Puisque politesse il n’y a plus, vous m'ennuyez avec votre 
politesse. Regardons plutôt les voitures. Imaginons-nous.… 

— Quoi? 

— Que je vais vous en offrir une. 

— C'est-à-dire qu'il n’y a que moi qui vais me l’imaginer. 
Mais laissez-moi d’abord m'imprégner de cette fameuse nou- 
velle poésie des machines : vous savez bien Kipling.… 

— Pierre Iamp, et surtout Alexandre Arnoux dans cette 
adorable nouvelle /a Nuit de Saint Barnabé. 

— Je fais ce que je peux pour subir le charme, mais ça ne 
me subjugue pas, ce grand hall, parle vitrage duquel tombe une 
chaleur implacable, cette poussière soulevée par tous ces pas, 
celte convoilise sur ces visages luisants dont la sueur sûrement 
sent déjà le pétrole. 

— Peste! à votre tour de n'être pas polie! D'ailleurs, ce ne 
sont pas les humains que vous devez contempler, mais bien 
les autos : toutes ces vilesses au repos, toutes ces forces encore 
sans âme. Où iront-elles? dans quel pays? quels voyageurs 
entraineront-elles ? Je vous assure qu'il y a [à des motifs d’ima- 
gination et de rêve, tout comme ailleurs. 
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— Vous avez bien raison; mais c’est un petit jeu que vous 
abrégez trop. Continuez donc : qui verseront-elles, écraseront- 
elles et tueront-elles? 

— Vous êtes gaie. Et puis si on pensait à tant de choses,on 
ne ferait plus jamais rien. Voyons, regardez, que diable! et 
choisissez mon présent imaginaire ; ne vous gênez pas surtout: 
vous n’avez pas besoin de faire d'économies. 

— Pour ce que ça vous coûte... Vous ne trouvez pas que le 
soir on devrait allumer tous les phares et faire ronfler tous les 
moteurs pendant une demi-heure par exemple ? l’hallali du 
piéton. 

— Ce serait d’un effet, ma foi, saisissant. 

— Voyons cette grosse voiture vert-cétoine. Des acheteurs 
sont déjà installés sur les coussins, pour les essayer, et cet 
homme mûr qui examine le volant parait hésiter avant de 
courir à sa perte. Cela ressemble à ces gros joujoux mécaniques 
où de petits personnages de cire ont accident sur accident. 

— Panhard, Hispano, Delaugère-Clayette… 

— … On dirait, celle-là, un gros hanneton marron. 

— Et cette noire si bien vernie qui vous reflète comme un 
étang au crépuscule; je vous l'offre pour les sorties du soir. 

— Merci. Admirez cette torpédo bleue, creuse comme une 
barque et cette étonnante Brasier grise, à la fois canon et 
boulet; et la monumentale Elizalde aux phares prodigieux : 
qu’elle nous fera peur, rencontrée au tournant d’une route! 

— Fonck, de Dion, Voisin, Mercédès, Delahaye, Gnôme- 
Rhône... je savais bien qu’il y avait du gnôme, dans tout cela 
et du fantastique malgré tout. Mais que de noms, que de noms! 
Tout le monde fabrique done des automobiles ? 

— Etencore plus de gens en achètent. Ces voiturettes, à chère, 
vous combleraient-elles? Voyez le léger squelette de l'Elfe sem- 
blable à un grand insecte décortiqué. 

— Etce moteur Hotchkiss mis à nu, et toutes ces autres ana- 
tomies et l’hoffmannesque complication de leurs rouages, vrai- 
ment oui, cela est beau et mystérieux et un peu effrayant aussi; 
on dirait l’intérieur d'énormes pendules faites non pour mar- 
quer le temps, mais pour le dévorer. 

— Oui, plus vite, toujours plus vite; c’est la devise de notre 
siècle. Eh bien! avez-vous choisi? J'y tiens beaucoup, vous 
savez : votre choix, c’est une indication de caractère. 
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— Eh bien! mon vieux, donnez-moi une charrette à âne 
dans laquelle je trottinerai bien doucettement le long des 

_ routes, avec laquelle je m'en irai loin du bruit, du ronflement 
des moteurs et de la folie de la trépidation, dans un pays où 
j'aurai le temps de vivre et où je ne serai bousculée ni au phy- 
sique ni au moral. 

— Mais. 

— Mais c'est ainsi; à, moins que vous ne préfériez m'offrir 
le tapis des Quatre Facardins, grâce auquel on voyageait si déli- 
cieusement dans les contes. 

— Hélas! je ne peux vous l’offrir, celui-là, n'étant, vous le 
savez bien, qu’un très humble mortel. 

— Mais si. Selon nos conventions, vous pouvez me l'offrir 
tout aussi bien que cette géante voiture de cinq cent mille 

francs… 
— Après tout, vous avez peut-être raison; mais, contradic- 
tion bizarre, cela ne me paraît pas du tout la même chose. 




















RAQUEL MELLER, ISABELITA RUIZ, À L’'OLYMPIA 






Un rideau noir. — Et sur ce fond obscur, l'apparition subite 
d'une femme toute en noir, le visage pâle sous la mantille 
sombre, et je ne sais quoi dans l'allure de furtif et de pathé- 
tique. 1) 
Elle chante des chansons d'Espagne. Sa voix douce, pure, 
plus insinuante que: forte, attire et retient comme un filet 
de soie; les gestes sont simples et d'une grande grâce, et puis 
elle relève les paupières et voici que rayonnent les yeux si 
beaux. 
Elle chante des chansons d'Espagne; les unes sont gaies, les . 4 
- autres funèbres; ét non seulement elle les chante, mais elle les 
mime, elle en vit l'épisode amoureux, malicieux, passionné, 
perfide ou funeste, avec une puissance d'évocation presque 
maléfique, à force d'être naturelle. 
O beauté des. visages sur lesquels passe la vie changeante! 
Raquel Meller possède une de ces physionomies si rares que 
modèlent et transfigurent toutes les émotions et tous les rythmes 
de l'âme; et on sent qu'on peut aussi la contempler pourtant 
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longuement avec l'intérêt puissant et renouvelé qu'offrent les 
spectacles de la nature : tel un coucher de soleil sur la mer. 
Qu'elle s’'évanouisse devant le supplice de son amant, qu'elle 
s’agenouille auprès d’un cadavre imaginaire, qu’elle danse et rie 
gaiement, qu'elle vende des fleurs avec une malice ravissante, 
qu'elle repousse un ami perfide, toujours, pendant l'instant 
de la chanson, elle vit toute une vie avec une intensité et 
une véhémence dans la douceur, qui atteint quelquefois le 
sublime. 

Mais dans la grâce, l'espièglerie, le tendre diabolisme, la 
coquetterie à la fois sincère et perverse, n'est-elle pas incompa- 
rable ? Qu'elle est charmante avec ses œillets roses, ou dans sa 
robe à volants de neige, dont la traine se déroule derrière elle 
comme celle d’un paon blanc, alors que les franges du chàle 
bleu saphir palpitent à la taille! Et qu’elle est belle aussitôt 
après dans l'austère velours noir à grands plis où se perdent les 
petites mains jointes, avec ce visage ravagé d'amour et cette 
souffrance de tout son être et ce regard, ce regard levé qui subi- 
tement la fait semblable à sainte Thérèse! 

Et ce qu'il y a de profondément émouvant, ou d'irrésisti- 
blement charmeur, dans ces beautés et ces grâces successives, 
ces révélations de l’âme et du corps, de l'esprit et de l'instinct 
c'est que tout cela, tout cela, fascination, cruauté, tendresse, 
ferveur, douceur ardente, eh bien! cela, tout cela, c’est toute la 
femme. 

Et c’est pourquoi, vous qui chantez des chansons d'Espagne, 
vous êtes une grande artiste, Raquel Meller. 


* 
+ * 


votre profil d'Esmeralda sur votre tambourin au repos! Que 
Gautier vous aurait chantée, vous et vos castagnettes nerveuses, 
et vos talons sans répit scandant le rythme frémissant de cette 
aventure amoureuse qu'est une danse, une danse de Séville ou 
de Madrid, d'Aragon ou de Castille, une passionnée danse 
espagnole ! 

Sur un décor nocturne de ville, entourée du classique cirque 
de montagnes, sur une lune magique qui monte et des lueurs 
lointaines qui s'allument, sur ce décor conventionnel, que vous 











Romantique Isabelita, que Hugo vous aurait aimée avec 
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êtes vivante et bondissante, tour à tour ardente comme une 
flamme ou pure comme un jet d’eau! 

C'est la danse éternelle de la jeunesse et du rêve; l'en- 
voütement et l’incantation et, avant la recherche de l'homme, 
le poursuite du bonheur. Avant la scène de la séduction et sa 
grâce animale, c'est la femme dans l’antre de la sibylle et l'in- 
terrogation du destin. Et ensuite, c’est, malgré la réponse, l'em- 
brasement de l’amour. Puis toutes les hardiesses des gestes, des 
appels, de cette provocation, de cette approche, dès qu'elles vont 
trop près de ce qui peut-être serait la volupté, toutes ces 
folies se consument dans un subit élan de passion, se tordent 
comme dans un brasier trop haut et finissent par ces bonds 
éperdus, désespérés et sauvages, ces sauts de petite sorcière 
fuyant la torture et retrouvant sa force innocente dans un élan 
d'allégresse et de liberté. 

Isabelita Ruiz ! que ces signes de votre main au-dessus de votre 
front sont irrésistibles et falidiques ! Que vous savez bien creuser 
et cambrer le dos selon les vieux rites, en même temps que s’ar- 
rondit et s'offre en avant la beauté du ventre, telle la souple 
vague prête à déferler; que vos gracieux et puissants trépigne- 
ments sont bien scandés et infatigables, que vous êtes démo- 


niaque dans les pointes roses de cette jupe qui fait semblant 
d'être en loques et que percent vos longues jambes victorieuses, 
et que j'aurais voulu savoir vous décrire mieux, vous, vos 
arabesques, vos incendies et vos rythmes que rien n’essouffle ! 
Mais il m'aurait fallu pour cela savoir écrire non pas seule- 
ment avec une plume, mais avec la pointe d’un piment, ou 
celle d’un sarment qui flambe, ou la tige d’un œillet. 


GérarD D’HouviLLe 


TOME vi. — 1921. 
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AUGUSTIN THIERRY 


D'APRÈS SA CORRESPONDANCE ET SES PAPIERS DE FAMILLE 


——————— ———— 


11 
UNE RÉVOLUTION EN HISTOIRE 


V. — DÈ LA POLITIQUE A L'HISTOIRE 





Michelet est allé de l’histoire à la politique; la politique, au 
contraire, conduisit Augustin Thierry à l’histoire. Son œuvre 
doit naître des intérêts de parti, des passionnés débats qui 
agitent la France de la Restauration. Il va faire de la polé- 
mique avec l’antagonisme des Francs et des Gaulois; il cher- 
chera dans les vieux livres un arsenal d'armes nouvelles 
contré le gouvernement. 

Par Saint-Simon, Augustin Thierry avait été mis en rap- 
port avec MM. Comte et Dunoyer, les propriétaires du Censeur; 
auquel le philosophe réservait fréquemment en un style caco- 
phonique la primeur de ses idées. En même temps .et sous la 
même égide, il était entré dans la société des hommes dévoués, 
prosélytes et bailleurs de fonds qui formaient l'entourage du 

réformateur : Ternaux, Laffitte, Vital-Roux, Delessert, Baster- 

D rèche. Lorsqu'il rompit avec son maître, il. conserva leur 

à estime et leur affection. Comte et Dunoyer accueillirent donc 
volontiers une recrue si chaudement recommandée, dont ils 
appréciaient la valeur et l’attachèrent à leur recueil en qualité 

de rédacteur politique. 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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Fondé au mois de juin 1814, le Censeur, ou pour lui donner 
son titre complet, le Censeur ou examen des actes et des ou- 
vrages qui tendent à détruire ou à consolider la constitution de 
l'État, avait tout de suite pris la première place parmi les 

organes d'opposition qui défendaient les doctrines libérales. 
Interdit et mis au pilon en 1815, le recueil devenu Censeur 
européen venait de ressusciter au mois de février 1817, à la 
faveur des tendances modérées affirmées par le cabinet Riche- 
lieu. Il s’imprimait rue Giît-le-Cœur, portait en épigraphe ces 
deux mots : Paix et Liberté et se proposait de combattre « F'in- 
fluence du sabre sur la logique, de la moustache sur la raison. » 

Dans la préface de Dix ans d'Études historiques, Augustin 
… Thierry nous définit très exactement son état d'esprit et ses 
aspirations à cet instant décisif de sa carrière. « A la haine du 
despotisme militaire, fruit de la réaction contre le régime 
impérial, se joignait en moi une profonde aversion des tyran- 
nies révolutionnaires et, sans aucun parti pris pour une forme 
quelconque de gouvernement, un certain dégoût pour les insti- 
tutions anglaises dont nous n'avions alors qu'une odieuse et 
ridicule singerie. » Ne pouvant, à cause des lois sur la presse, 
en risquer la démonstration, il résolut, par un détour subül, 
d'étudier l'histoire d'Angleterre et, grâce à ce subterfuge, tirer 
d'événements en apparence étrangers les conséquences qu'un 
lecteur perspicace pourrait appliquer au royaume. 

Au collège de Blois déjà, sous la direction de M. Mieg, Au- 
gustin Thierry avait réussi à pousser assez avant ses études en 
anglais. Un heureux concours de circonstances va lui permettre 
de se perfectionner dans cette langue. Sur les bancs de l'École 
de Droit, Amédée Thierry s'était lié d'amitié avec un jeune 
Londonien qui l'avait présenté à son père. A son tour, il s'était 
empressé d'introduire son ainé dans la maison de M. George 
Morisson. 

Venu en France pour la santé de son fils, accueilli avec fa- 
veur au plus fort de cette vague d'anglophilie qui déferlait 
sur le pays, au lendemain de Waterloo, celui-ci, ancien oxonien, 
était un homme savant et cultivé. Il s’intéressa aux deux frères. 
Plusieurs fois la. semaine, son appartement de la rue Saint- 
Florentin se transformait en foyer d’études où il révélait et com- 
mentait à ses auditeurs les historiens anglais du xvir siècle. 
En même temps qu'il pénétrait leur pensée, Augustin Thierry 
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découvrit ainsi Gibbon, Robertson et Hume. Ce dernier surtout, 
et son {History of England, l’enthousiasmèrent : « Je fus frappé 
d’une idée qui me parut un trait de lumière et je m'écriai : 
« Tout cela date d'une conquête; il y a une conquête là-dessous, » 
Sur le champ, ilconçut le projet de tracer à ce nouveau point 
de vue le tableau des Révolutions d'Angleterre. La première 
4 partie de cette esquisse, son début en histoire, parut bientôt 
-dans le tome IV du Censeur européen. 
Pour bien comprendre et apprécier les intentions de l'écri- 
-vain, il faut se reporter par la pensée aux événements qui se 
déroulent alors en France, aux luttes politiquesjdont la Chambre 
est le théâtre quotidien. A cette lumière des faits, le parallé- 
lisme d’allusions apparaît manifeste. Sous prétexte d'Angle- 
terre, rien ne manque à ce transparent rappel, ni 4789, ni l'éla- 
blissement de l'Empire, ni le retour des Bourbons : l’auteur 
laissait seulement au lecteur à deviner la conclusion obliga- 
toire qui devait être la Révolution de 1688. 
Augustin Thierry allait encore dépasser ces audaces et son 
heureuse témérité devait le mener à découvrir les origines de 
l'histoire moderne. Sous le couvert du passé, son intention per- 
sistait d'exprimer des vérités actuelles. A l'exécution, ce dessein 
limité devait singulièrement s'élargir et le conduire au système 
historique dont l'Histoire de la conquéte de l'Angleterre par les 
Normands sera la première vérification expérimentale, et la 
seconde, l'Essai sur la formation du Tiers-État. Afin de le mieux 
remplir, le chercheur s’enfonça dans une suite de lectures sur la 
constitution de l’ancienne monarchie et sur les institutions du 
moyen âge, dépouillant les jurisconsultes, les feudistes, les com- 
mentateurs du droitcoutumier. De proche en proche, cet examen 
l'amena, jusqu'au Glossaire de Du Cange, en pleine érudition 
philologique. 
x En même temps, confrontant les textes originaux avec la 
mise en œuvre des écrivains modernes, il put constater que 

nul d’entre eux n'avait compris les temps qu'ils prétendaient à 
_ retracer. La superposition des races sur un même sol avait 

échappé à la plupart et tous, de parti pris, avaient travesti les 
“4 faits, dénaturé les caractères. Dès lors, avant Sismondi, avant 
4 * Guizot, Augustin Thierry voulut, suivant son expression, planter 
pour la France du x1x° siècle le drapeau de la réforme histo- 
rique : « Guerre aux écrivains sans érudilion qui n’ont pas su 
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peindre ; guerre à Mézeray, à Vely, à leurs continuateurs, à leurs 
‘disciples; guerre enfin aux historiens les plus vantés de l’école 
philosophique, à cause de leur sécheresse calculée et de leur 
dédaigneuse ignorance des origines nationales. » 

Si c'était une révolution en histoire, c'en était une égale- 
ment dans la manière et la méthode de celui qui la proclamait. 

A ses débuts, en effet, si l’auteur des Révolutions d'Angle- 
terre songe à devenir historien, c’est précisément à la façon des 
écrivains de l’école philosophique, pour abstraire du récit un 
corps de preuves et d'arguments systémaliques, pour démontrer 
sommairement, non pour raconter en détail. Sous l'influence 
deses dispositions nouvelles, son style va dépouiller une certaine 
raideur première, sa narration devenir plus continue, se colorer 
de nuances locales et individuelles. En un mot, sous l'unifor- 
milé de convention et le vernis de fausse élégance dont on avait 
recouvert quinze siècles de nos traditions nationales, retrouver 
le véritable aspect des temps, caractériser les époques, rendre à 
chacune sa physionomie propre, telle est la tâche que se donne 
ce novateur de vingt-cinq ans. Si nous n’avons garde aujourd'hui 
de confondre la cour de Louis XV avec celle du roi Dagobert, 
c'est à lui que nous en sommes redevables. 

Les signes d'un tel changement s’observent déjà dans les 
articles de 1819; ils sont plus apparents encore dans ceux de 
1820, surtout dans cette Histoire de Jacques Bonhomme, d'une 
facture si vigoureuse et serrée. « L'éclat des vieilles chro- 
niques, a dit excellemment Brunetière, l'éclaire çà et là de 
sombres reflets : elle fait penser à Tacite. C’est la mise en pied 
d'un personnage vivant, d’un héros d’infortune dont les souf- 
frances séculaires se déroulent d’un conquérant à un conqué- 
rant, de César à Napoléon. » 

Ce serait tracer un tableau incomplet de l’œuvre de journa- 
liste d'Augustin Thierry que passer sous silence ses autres 
articles du Censeur européen. Avec la liberté rendue aux jour- 
naux, le recueil de Comte et Dunoyer s’élait transformé, le 
15 juin 1819, en organe quotidien. Un comité de rédaction où 
figurent, à côté de ses fondateurs, Châtelain, Auguste Comte, 
Paul-Louis Courier, Lami, Jouaust, Odilon Barrot, J -B. Say, va 
lui imprimer un accent de plus en plus prononcé d’amertume 
et de sarcasme dans la discussion des idées. Parmi celle savante 
pléiade, l’ancien secrétaire de Saint-Simon sut d'emblée con- 
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quérir la première place. Son activité est inlassable. Il est en 
quelque sorte la cheville ouvrière du journal où il joue es 
qu'on appellerait aujourd’hui les grandes utilités. Malheureuse- 
ment il comptait sans la censure. Dans le furieux mouvement 
de réaction qui suivit l’assassinat du duc de Berry, « tué par 
- une idée libérale », disait /a Quotidienne, celle-ci venait d’être 
rétablie. Un de ses premiers actes fut de provoquer la suppres- 
sion du Censeur Européen. 


VI. — L'ACCUEIL DE LA SOCIÉTÉ LIBÉRALE 


On s'imagine volontiers que le ton si haut monté, si brutal, 
parfois si grossier, des polémiques d'aujourd'hui est un phéno- 
mène antérieurement inconnu dans l'histoire de la presse fran- 
çaise. C’est une erreur. Lorsqu'on parcourt les collections de 
journaux de la Restauration, on s'aperçoit que nos « aboyeurs » 
‘actuels les plus furibonds n'ont rien inventé. On s’injuriait, on 
se vilipendait, on se bafouait du camp libéral au « parti prêtre » 
avec le même acharnement, la même rage, les même délices 

raffinées qu’à présent. Houspillées, malmenées par lui, les 

4 feuilles royalistes ripostèrent de leur encre la plus corrosive au 

« jeune Augustin Thierry », ainsi qu’elles le qualifiaient 
dédaigneusement. Certain jour d'octobre 1818, pris à partie de 
façon plus acerbe encore que de coutume, celui-ci dépêcha 
comme témoins à l'insulteur son frère Amédée en compagnie 
d'Arnold Scheffer. Il tirait alors agréablement le pistolet et 

2 s’entrainait à l'escrime chez un ex-prévôt de la Garde nommé 

Deschamps. L'adversaire était moins belliqueux que sa prose. Il 

invoqua ses principes et l'affaire n'eut pas de suite. 

En revanche, la fougueuse campagne dans laquelle il pro- 
diguait avec tant d'éclat les ressources de son talent avait 


de tous les gros bonnets de l'opposition. Au lendemain des 
élections de 1817, Augustin Thierry avait accepté les proposi- 
tions de Laffitte qui lui offrait deux cents francs par mois pour 
écrire ses discours d’apparat. Sic vos non vobis : nombre de 
périodes les plus éloquentes du banquier homme d’État furent 
ainsi composées loin de la rue Cérutti par son collaborateur 
anonyme. À. Thierry recevait également quinze cents francs 
par an de Basterrèche pour la même besogne oratoire. 





mérité au leader politique du Censeur la confiance et l'amitié 
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Sa naissante renommée lui valait en outre de nouer les plus 
flatteuses relations. En 1820, Villemain l'avait introduit chez la 
duchesse de Duras. Auparavant, nous le trouvons en rapports 
avec le duc Victor de Broglie qui le recevait volontiers rue 
d'Anjou. Outre les débris de l’ancien salon de Staël : La Fayette, 
Benjamin Constant, de Custine, Mathieu de Montmorency, les 
chefs de l'opposition parlementaire et la jeune aristocratie libé- 
rale fréquentaient cette accueillante maison où les doctrinaires 
tenaient ordinairement le dé. Les « sages » du parti : Royer- 
Collard, Guizot, de Serres, Camille Jordan, s’y rencontraient 
avec Molé, Decazes, Ch. de Rémusat, de Barante, Beugnot. Un 
essaim d'élégantes jeunes femmes, Mr de Castellane, Anisson, 
de Sainte-Aulaire, égayaient ces réunions de leur présence, où 
leur babil mondain tempérait la gravité des conversations poli- 
tiques. Énigmatique et distant, Talleyrand faisait de loin en 
loin une fugitive apparition. 

A son tour, Augustin Thierry avait amené son frère, entré 
depuis peu à ka Minerve. Le jeune homme sut intéresser le 
marquis de Sainte-Aulaire, à la famille duquel la plus étroite 
amitié ne cessa point de l’unir jusqu’à sa mort. Chaleureusement 
recommandé par ce bienveillant protecteur auquel se joignirent 
les Broglie, le prince de Talleyrand lui confia en 1818 l’éduca- 
tion de ses enfants. 

Quand venaient les vacances, les fils de Jacques Thierry 
allaient le plus souvent les passer près de leurs parents, dans la 
maison de la rue des Violettes. La réputation un peu tapageuse 
de l'ainé l'accompagnait dans sa petite ville. Lorsqu'ils l’aperce- 
vaient rue Porte Chartraine ou rue Pierre de Blois, les bonnes 
gens se montraient d'un air scandalisé « le fils du père Thierry, 
ce gros bonhomme à la redingote verte » qui se mêlait d’écri- 
vailler, et haussaient dédaigneusement les épaules. Dameurée très 
pieuse, la pauvre M®° Thierry gémissait de voir san Augustin 
bien-aimé renoncer à ses dévotes habitudes d'enfance, implorait 
la Vierge et les saints pour le salut compromis de son âme. 

Sur les bords de la Loire, les deux frères retnouvaient de 
chères affections, compagnons d'enfance ou camarades de collège. 
C'étaient alors d'amusantes parties dans les forêts de Russy et de 
Chambord, aux ruines du Mesnil d'Orchaise, en cette vallée de 
la Cisse qu'a chantée Ronsard. Augustin Thierry, que les infir- 
mités ne gagnaient pas encore, dépouillait sa gravité précoce 


sperme 
De D 


ÉAR FEU TA IES 


fl 
1 
É 
. 
{ 
4 
# 
4 
A 
i 
14 
4 
nn! 
| 
| 


RQ REC" Er CEE AAC AEES SE ARTE AP A 


OR S 6 MES 


ECTS. 













152 


REVUE DES DEUX MONDES. 


pour se révéler joyeux boute-en-train. Une miniature de famille 
montre à cette époque les traits fins d’un jeune homme de 
vingt-cinq ans, aux cheveux annelés, aux yeux noirs légèrement 
embués de rêverie, le col engoncé dans la haute cravate, perdu 
‘entre les parements d'une de ces étonnantes redingotes « fumée 
de Londres, » dernier cri de la mode en 1820. 

Plusieurs châtelains desenvirons, attachés aux idées libérales, 
1es Beaucorps-Créqui, les Belot, les Bouville, recevaient égale- 
mént chez eux un jeune compatriote, espoir de leur parti. Mais 
de toutes les demeures qui s'ouvraient à lui, celle où revenait 
le plus volontiers Augustin Thierry était le domaine de Pem- 
penneau, propriété du savant juriste Pardessus. Le député de 
Loir-et-Cher, l'éditeur de la Loi Salique, possédait là une maison 
des champs dont, bien des années plus tard, l’auteur des Récits 
des Temps Mérovingiens se plaisait toujours à évoquer le décor: 
« la vaste bibliothèque, les parterres de roses rouges et les allées 
de grands peupliers, peut-être morts aujourd'hui, l’un des der- 
niers spectacles qu’aient contemplés mes yeux. » 

Prosélyte ardent de La Fayette, il se montrait naturellement 
fort assidu auprès de son chef et de son modèle (1). Il compte 
donc parmi les habitués du salon La Fayette, fait de fréquents 
séjours à la Grange 

La Grange-Bléneau ! ce nom est presque oublié aujourd’hui; 
en 1820, il sonnait comme une fanfare de bataille aux oreilles 
de toute une génération. Des bouches éloquentes le prononçaient 
avec respect. C'était alors l'arche sainte, le temple consacré du 
libéralisme. Le général s’y était retiré en 1799 pour se con- 
sacrer à l'élevage. Il menait là une vie en apparence toute 
patriarcale, absorbé par le soin de ses troupeaux. En réalité, 
c'est de La Grange que partira, sous la Restauration, le signal 
des coups de main etdescomplots. Outre sa famille et ses proches: 
les Destutt de Tracy, les Lasteyrie, les Ségur, les Maubourg, les 


(4) On se représente malaisément Augustin Thierry dans le personnage d'un 
manifestant, prenant sa part des multiples bagarres, quelques-unes fort sérieuses, 
dont Paris fut le théâtre sous la Restauration. En compagnie de son frère, d’Ar- 
nold, d'Aryet d'Ilenry Schelfer, il s'y jeta avec ardeur. Lors des incidents Bavoux, 
à l'École de Droit, cueilli en même temps que ses compagnons par la police du 
comte Anglès, il alla passer la nuit au poste, faillit même être inculpé dans les 
poursuites. Quelques mois plus lard, à la manifestation du 3 juin 1820, place 
Louis XV, où fut tué le jeune Lallemand, vivement pressé par un dragon, il dutse 
jeter dans le fossé des Tuileries et pensa s’y rompre la cuisse. 
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Perrier, il se plaisait à héberger ses meilleurs amis d'Amérique 
ou de France; Jérémie Bentham, le général Carbonnel, les 
Broglie, les Laubépin, auxquels se joignaient à l'occasion des 
hôtes plus jeunes et moins notoires, distingués par lui, pour leurs 
talents ou leur convictions : George Ticknor, Ary Scheffer; 
Victor Jacquemont, Augustin Thierry. Excursions, piques- 
niques, parties de chasse ou de pêche, tous les plaisirs de la 
campagne réunissaient, pendant le jour, les invités de l'aimable 
demeure. Puis, le soir venu, dans le fameux salon blanc et 
nankin, encombré de souvenirs et de reliques, la conversation 
générale s'engageait sur quelque sujet d'histoire, de morale ou 
de philosophie. 

Les impressions ressenties à La Grange comptent parmi les 
plus chères qui soient restées gravées dans le cœur et dans la 
mémoire d'Augustin Thierry. Jusqu'à son dernier jour, il leur 
garde un souvenir ému, plein de reconnaissance et de vénéra- 
tion. Bien des années plus tard, en 1853, incliné déjà vers la 
tombe, il écrit à Me de Lasteyrie, en lui adressant l'Essai sur 
le Tiers-Etat : 

« Je me sens heureux et fier à la fois, madame, de ce que 
vous trouvez dans mon livre des choses qu'aurait approuvées 
l'homme dont j'ai tant aimé et tant admiré le caractère. C'est à 
La Grange que j'ai fait mes études de moralité civique et jus- 
qu'à mon dernier souffle, je serai fidèle aux principes de cette 
grande et noble école qui ne périra pas, quoi qu'il en soit des 
apparences d'aujourd'hui. Nous avons commis de grandes fautes ; 
il nous faut les expier avec résignation, mais aussi avec espé- 
rance. Adieu, madame, je vous remercie de l'émotion douce 
que m'a causée votre lettre. » 

Parmi les amitiés nouées par Augustin Thierry chez La 
Fayette, il faut nommer en première ligne, avec ce charmant et 
romanesque Victor Jacquemont, le premier explorateur du Thi- 
bet, bientôt disparu, la famille Destutt de Tracy. Le commen- 
tateur de Montesquieu, l'auteur des Eléments d'Idéologie, 
exerça sur son esprit un ascendant philosophique dont on peut 
retrouver la trace dans les Lettres sur l’histoire de France, par- 
ticulièrement dans la seconde qui traite de la méthode histo- 
rique. De son côlé, le successeur de Condillac appréciait fort 
un auditeur à la pensée déjà mürie par le travail. El l'attira 
dans cette maison d'Auteuil qu'il habitait, où vivait la mé- 
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moire d'Helvétius et de Cabanis, le reçut également dans l'A} 
lier, .en son manoir bourbonnais de Paray-le-Fraizil. 
Paray-le-Fraizil, c'est la Grange en petit Même société, 
mêmes savantes causeries, même idéal, de liberté. L'opposition 
toutefois s’y montre plus discrète, plus mesurée, moins agres. 
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répugnent les coups de force. 

À Paray, il mêle au milieu des siens une existence à la fois 
mondaine et familiale. L’ainée de ses filles, Émilie, est devenue 
M”° Georges de La Fayette; Victor, son fils, a épousé la veuve du 
général Letort, la très belle, savante et spirituelle, Mary 
Newton qui nous a laissé sur la vie et les travaux de son 
beau-père une remarquable notice, dont le salon comptera sous 
Louis-Philippe parmi les cénacles littéraires et politiques les 
plus brillants de Paris. Des hôtes choisis : le comte Louis de 
Narbonne, Beugnot, Daunou, Guizot, viennent fréquemment 
apporter dans la retraite du philosophe les nouvelles de la cour 
et de la ville, l'écho souvent tumultueux des événements. 


VII. — LES LETTRES SUR L'HISTOIRE DE FRANCE 


Le Censeur Européen brutalement supprimé, Augustin 
Thierry voyait disparaitre l'instrument de la révolution histo- 
rique dont il rêvait d’être le héraut. Il recourut à ses amis ; La 
Fayette et Destutt de Tracy l’adressèrent à Kératry, directeur du 
Courrier Français, qui s’'empressa d'agréer sa collaboration. 

Le Courrier Français n'était point, comme /e Censeur Euro- 
péen, une feuille de combat hostile à la monarchie, mais 
l'organe des Doctrinaires où ils formulaient une opposition 
strictement constitutionnelle, cherchant dans une éloquente 
autant qu'incertaine métaphysique à réconcilier les deux 
Frances dressées l’une contre l’autre : celle de l'Ancien Régime 
et celle de la Révolution. Pareil journal, ménageur de toutes 

* susceptibilités, ennemi de toute véhémence, partisan des demi- 
teintes et des précautions discrètes, était aussi peu que possible 
le levier expédient que rêvait pour sa grande réforme l'esprit 
belliqueux d'Augustin Thierry. Il devait bientôt s’en apercevoir. 

Il avait fait agréer par M. de Kératry le projet d’une suite de 

Lettres sur l'Histoire de France. Originellement, elles devaient 

être donnéesen « variétés » tous les dimanches ; dès la troisième, 


sive et directe. Destutt appartient au groupe doctrinaire auquel 
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elles s’espacèrent fort irrégulièrement de juillet à octobre 1820. 

La première, — véritable et hardi manifeste, — parut le 
93 juillet. Pour l’auteur, la croisade ainsi entreprise avait un 
double caractère. Elle était scientifique, elle était également 
politique : scientifique, car l'écrivain prétendait éclairer les 
faits du passé de leur véritable jour et donner aux hommes des 
vieux âges leurs caractères, leurs costumes, leur langage; poli- 
tique, car il poursuivait la réhabilitation de ces classes moyennes, 
dé ces vaincus qui n'avaient eu dans le passé que silence et 
dédain et opposait leur histoire à l'histoire trop vantée des 
nobles et des conquérants. 

Dès l'apparition du scandaleux libelle, ce fut une clameur 
de haro dans toute la presse royaliste. Dans sa fureur, elle 
dénonça l’« insolent pamphlétaire » à la vindicte des lois, 
réclama, pour l'exemple, une sévère condamnation. « C'est là, 
s'écriait e Drapeau Blanc, une des plus coupables tentatives de 
l'esprit d'opposition, c'est porter une criminelle atteinte à la 
dignité sacrée du trône, en lui retranchant cinq siècles d’exis- 
tence, c'est prêcher la guerre civile, chercher à armer les 
Français les uns contre les autres. Pour beaucoup moins Fréret 
a élé mis à la Bastille. Nous requérons une salutaire rigueur. » 

Augustin Thierry ne fut pas envoyé à Sainte-Pélagie, mais 
la Censure s’acharna contre lui. Sa quatrième lettre sur les 
Histoires de France de Mézeray, Daniel et Anquetil fut inter- 
dite ; de larges coupures mutilèrent les suivantes. Des plaintes 
se multiplièrent signées de lecteurs mécontents. Le circonspect 
Kératry s'émut, craignit une désertion d'abonnés. Par surcroît, 
il subissait l'ascendant de Jouy, et l'auteur oublié de /a Vestale, 
libéral en politique, demeurait traditionnaliste en histoire, 
admirateur d'Anquetil et de son école. Le rédacteur en chef et 
son conseiller mandèrent Augustin Thierry pour le prier de 
choisir un sujet moins dangereux. Aux observations qu’on lui 
présentait, Augustin Thierry répondit par un refus, rompit avec 
le Courrier au mois de janvier 1821. L'œuvre du polémiste était 
close, celle de l'historien commençait. 

Qu’allait-il essayer, quel sujet aborder? D'honorables 
scrupules le rendaient hésitant; toutefois sa résolution fut 
bientôt arrêtée. « Je me rendais compte du peu de maturité 
qu'avaient alors mes études sur l'Histoire de France... mais si 
_ je me jugeais faible de ce côté, j'avais déjà confiance dans mes 
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vues sur l'Histoire d'Angleterre. » Ainsi l'idée germée en sa; 
tête dès 1817, longuement méditée depuis lors, le ramenait à 
l'objet de ses premiers travaux. Désireux de mettre en lumière 
cette théorie de la conquête qui lui paraissait dominer les 
temps modernes, il décida d'écrire l’histoire de la plus récente, 
la conquête normande au xi° siècle. Mais, là ne se bornail pas 
son projet. Lui qui dans ses Lettres au Courrier venait d'atta- 
quer avec tant de vivacité les anciens auteurs de l'Histoire de 
France, il allait chercher à réaliser la réforme qu'il sollicitait, 
Laisser de côté les formules conventionnelles et les imitations 
de l'antiquité, s’efforcet de trouver le beau au cœur même de la 
barbarie du Moyen-Age, faire jaillir l'intérêt dramatique du 
contraste des mœurs et du choc des caractères, en un mot, 
créer un art nouveau, tel était le problème qu'il s’imposait, 
l'« épopée » qu'il voulait construire. 

Il nous a laissé lui-même un émouvant et poétique récit des 
difficultés qu’il eut à vaincre et de l'enthousiasme qui l’enfiè- 
vrait. « Le catalogue des livres que je devais lire et extraire était 
énorme ; et comme je ne pouvais en avoir à ma disposition qu’un 
très petit nombre, il me fallait aller chercher le reste dans les 
bibliothèques publiques. Au plus fort de l’hiver, je faisais de 
longues séances dans les galeries glaciales de la rue de Riche- 
lieu, et plustard, sous le soleil d'été, je courais dans un même 
jour de Sainte-Geneviève à l’Arsenal et de l’Arsenal à l'Institut. 
Les semaines et les mois s’écoulaient rapidement pour moi au 
milieu de ces recherches préparatoires, où ne se rencontrent ni 
les épines ni les découragements de la rédaction; où l'esprit, 
planant en liberté au-dessus des matériaux qu'il rassemble, 
compose et recompose à sa guise et construit d’un souffle le 


modèle idéal de l'édifice que plus tard il faudra bâtir pièce à - 


pièce, lentement et laborieusement. En promenant ma pensée 
à travers ces milliers de faits épars dans des centaines de 
volumes et qui me présentaient pour ainsi dire à nu les temps 
et les hommes que je voulais peindre, je ressentais quelque 
chose de l'émotion qu'éprouve un voyageur passionné à l'aspect 
du pays qu'il a longtemps souhaité de voir et que souvent lui 
ont montré ses rêves. » 

Cette année 1821 est vraiment pour Augustin Thierry l'an- 
née charmante où il se plonge et s’absorbe tout entier dans l’ex- 


tase du: passé. Il n’interrompt son dépouillement opiniâtre des 
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textes, que pour lire et relire encore Walter Scott qu'il admire 
profondément. Les événements politiques les plus graves se 
succèdent sans l'émouvoir. Le meilleur de son âme est ailleurs; 
il semble vraiment n’y point assister. Un instant, à la demande 
d'illustres amitiés, il se fait cependant affilier à la Charbon- 
nerie, mais il ne parait jamais à la Vente, et retourne bien vite 
à ses chers in-folios. 

Toute passion sincère réclame son confident; Claude Fauriel 
était devenu celui d’Augustin Thierry. Il l'avait rencontré 
chez les Tracy à Auteuil, puis retrouvé dans une maison amie 
où fréquentait assidûment son frère. Écossaise, restée veuve de 
bonne heure, Mrs Clarke était depuis longtemps fixée en France 
avec ses deux filles Eléanor et Mary. Bien que leur fortune fût 
médiocre, ces dames se plaisaient à recevoir, appréciées et répan- 
dues dans le monde intellectuel. On les aimait chez M®* Réca- 
mier ; Manzoni, lorsqu'il venait à Paris, Thiers, Guizot, Mignet, 
Cousin, Villemain, J.-J. Ampère acceptaient volontiers leurs 
invilations. L'ainée des misses Clarke, après son mariage avec 
un membre du Parlement britannique, Mr. Frewen Turner, 
était retournée en Angleterre; mais la seconde, Mary, intelli- 
gente, lettrée, pleine de verve et de vivacité, demeurait l'âme 
du salon maternel. 

Les extraits d’une longue correspondance publiée dans cette 
Revue par Édouard Rod ne laissent aucun doute sur la nature 
du sentiment qui l’attachait alors à Amédée Thierry. Liaison 
orageuse et roman vite interrompu. Fougueusement éprise d'in- 
dépendance, déjà « féministe » d’orgueil et de revendications, 
Mary reproche aigrement à son partenaire son activité, son 
ambition, disons le mot, son arrivisme et de « se faire une ma- 
chine toute tendante à un but. » Elle va lui donner bientôt un 
successeur dans la personne même de Fauriel et ce sera le grand 
amour décevant et passionné de sa vie, qui ne l’'empêchera pas 
d'ailleurs, après la mort du bien-aimé, d'épouser sur le tard 
l'orientaliste Jules Mohl. 

Bien qu'il n'eût alors presque rien publié, l’ancien secré- 
taire de Fouché, l'ami de Me de Staël, exerçait dans les milieux 
de pensée une influence considérable. On l'y choisissait comme un 
oracle consullant, dont les conseils étaient généralement écoutés 
et suivis. Esprit original et hardi, d’une curiosité universelle, 


d'une subtile pénétration de vues, il justifiait cette flatteuse con-. 
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fiance par l'exactitude, la variété de ses connaissances, la sagesse 


qu'il fut en France l'un des promoteurs du romantisme, le 
restaurateur avec Raynduard des lettres provençales et le créa- 
# teur de l'étude comparée des langues? Augustin Thierry a 
rendu un chaleureux et délicat hommage publie au savant « en 
qui la sagacité, la justesse d'esprit et la grâce de langage 
semblent s'être personnifiées (1). » Nous n'avons donc pas à 
répéter après lui ce qu'il dut à ce commerce intime de l'esprit 
et du cœur, au cours de ces entretiens qui fortifiaient son 
courage, des longues promenades à deux où s’élârgissait l'horizon 
de ses idées. 

Il s'agissait à présent de débrouiller, d’ordonner et mettre 
en œuvre l'immense assemblage des matériaux accumulés. 
En 1822, commença le travail de rédaction. L'auteur projetait 
d’allier au mouvement épique des historiens grecs et latins la 
naïveté de couleur des légendaires et la raison sévère des écri- 
vains modernes. Besogne malaisée, perfection difficile à obtenir. 
Enfin, après trois années encore d’un labeur incessant, le 
livre si longtemps rêvé parut au printemps de 1825 (2). Son 
auteur avait dû en abandonner les droits pour dédommager 
l'éditeur des innombrables et coûteuses corrections prodiguées 
sur les épreuves. 

« L'Épopée des vaincus, » comme on l’a surnommée, est l'un 
des classiques de l’histoire au x1x° siècle. Dans sa forme narrative, 
elle est, comme on sait, l’ample développement d’une théorie : 
la perpétuité des conflits entre les races, la durée de l'influence 
d’une conquête sur l’état social et politique d’une nation. Depuis 
cent ans bientôt, admirations et critiques ne lui ont pas manqué. 
L'Histoire de la Conquête demeura toujours son œuvre de pré- 
dilection, l'enfant chéri de sa pensée. Il la corrigea, la remania 
sans cesse avec la plus émouvante bonne foi, à la recherche pas- 
sionnée du vrai, et la mort vint le frapper sur la brèche au 
milieu d’üne revision suprême. 

Le succès du livre à son apparition fut considérable. Quatre 
éditions tirées en moins de trois ans en demeurent l’incontes- 






(41) Dix ans d'Études historiques, préface. 
(2) Trois volumes in-8° chez Firmin Didot. La 2° édition parut chez Sautelet 


(1826) en quatre volumes augmentés de pièces justificatives, sans changements 
notables de texte. 


avertie, judicieuse et fine de sa critique. Qui ne sait au surplus. 
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table témoignage Toutes les feuilles libérales, les grands 
recueils littéraires, la Revue Britannique en tête, lui consa- 
crèrent des articles d’admiration. « M. Thierry, écrivait 
Sismondi, a réussi à nous révéler des passions, des espérances, 
des souffrances, un enchaîinement de causes et d'effets que per- 
sonne n'avait jamais soupçonnés avant lui (1). » L’historien, 
d'emblée, conquit la grande gloire. Il prit rang parmi ces 
« maréchaux de lettres » pour lesquels Balzac revendiquera la 
primauté dans le pays. 

Augustin Thierry savourait l'ivresse de ce grand triomphe 
quand un malheur épouvantable vint s’abattre sur lui. Un 
jour, au courant d'une longue et  fatigante correction 
* d'épreuves, il s’aperçut qu'il venait de perdre la vision de l'œil 
gauche. Usée par une surexcitation physique et morale per- 
pétuelle, par un excès de travail de cinq ans, sa vue allait 
s'éteindre à jamais. 

Depuis 1822, sa santé, toujours délicate, s'était gravement 
altérée. La maladie avait insidieusement débuté par des crises 
de gastralgie, des troubles du rein, une diminution de la sen- 
‘ibilité cutanée, bientôt aggravée d'embarras fonctionnel des 
membres. Il lui devenait malaisé de boutonner ses habits; la 
marche se faisait irrégulière et saccadée. Duchenne de Bou- 
logne et Trousseau n'avaient pas encore étudié l’ataxie locomo- 
trice progressive, déterminé ses prodromes et son évolution. Les 
médecins consultés, Esparon, Louis, Lerminier diagnosti- 
quèrent cependant une altération des centres nerveux, prescri- 
virent des applications répétées de ventouses sur la colonne 
vertébrale. Surtout, ils ordonnèrent le repos immédiat, la ces- 
sation absolue de tout labeur intellectuel. Augustin Thierry 
était en pleine. composition de la Conquête; il subit les 
remèdes, mais dédaigna les avertissements. L'implacable affec- 
tion, dès lors, précipita ses ravages. En 1823, apparait le « signe 
d'Argyll-Robertson, » l'abolition des réflexes pupillaires, accom- 
pagné de phénomènes prononcés d'amaurose. Au mois de 
* juin, le malade se trouvait pour quelques jours à Blois. : — 
« C’est étonnant, dit-il, s’arrêtant devant le jardin de l'Évêché, 
voilà les acacias-dont j'ai bien souvent admiré les grappes 
blanches. à présent elles sont roses. » 


(1) Revue Britannique, octobre 1825. 
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Hélas! elles étaient toujours blanches, mais ses yeux con: 
gestionnés ne les apercevaient plus qu’à travers un nuage 
sanguin. 

Les atroces douleurs fulgurantes du tabès le torturaient, 
sillonnant les membres inférieurs, remontant du tronc jus- 


qu’à la face; les yeux s’obscurcissaient, la lecture et l'écriture : 


devenaient de jour en jour plus difficiles. Courbé sur sa tâche avec 
une abnégation surhumaine, l’héroïque travailleur s'obstinait 
contre la souffrance. Ayant consenti le sacrifice de sa vie, il 
implorait seulement la Providence de lui laisser achever son 
œuvre. 


A l'automne de 1824, pourtant, désormais incapable de : 
déchiffrer un texte, de retenir une plume entre ses doigts : 


raidis, il lui fallut se résoudre à lire par les yeux d'autrui, à 
dicter au lieu d'écrire et s’aider d’un secrétaire. Dans cette 
extrémité, il eut recours aux amis dévoués qui l'entouraient 
de leurs soins. Arnold Scheffer lui désigna un jeune publiciste, 
son compagnon de captivité à Sainte-Pélagie. C'était Armand 
Carrel. L'ancien officier « forte tête » du ‘7° Léger, l'ex- 
volontaire de Riégo, n’était alors connu que pour ses démèlés 
avec l'autorité militaire. Condamné à mort par le conseil de 
guerre de Marseille pour sa participation à la güerre d'Espagne 
dans les rangs des « Constitutionnels, » puis absous par celui de 
Toulouse, ayant quitté l’armée, il cherchait sa voie, ambitieux 
et déterminé, mais sans vocation encore bien dessinée pour les 


lettres. L'exemple et les directions d'Augustin Thierry exer- | 


cèrent, à n'en point douter, une influence décisive sur son 
esprit. 

Sa besogne était simple, presque exclusivement matérielle. Il 
prêlait à l'historien le secours de sa plume, et de temps à autre, 
si celui-ci se trouvait d'aventure indécis entre deux expres- 
sions ou deux formes de langage, se voyait appelé à lui donner 
quelque « avis de bon sens. » Les derniers livres de la Conguéte 
furent ainsi composés et dictés. 

Cependant, le mal qui s'était abattu sur Augustin Thierry 
faisait des progrès effrayants. En vain, avait-il épuisé tout l'ar. 
senal de la thérapeutique : les remèdes les plus violents demeu- 
raient sans effet. A bout de ressources, le docteur Louis lui 
ordonna de voyager. Sur le conseil de Fauriel, il décida de 
gagner Milan par Genève pour aller rendre visite à Manzoni. 
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Son frère voulut l'accompagner. La veille du départ, tous deux 
escorlés des témoins nécessaires se rendirent au commissariat 
de la rue Jacob pour obtenir leurs passeports. « Quelle pro- 
fssion ? interrogea le commissaire après avoir pris le signale- 
ment d'Augustin. — Homme de lettres. » Alors, le policier, le 
foisant de haut en bas : « Pauvre monsieur! par égard pour 
ous, je vais inscrire rentier (4). » 


VIII. — COURSES EN PROVENCE 


: Dans le « célérifère » des Messageries Laffitte et Caillard 
qui les emportait, les deux frères trouvèrent un compagnon 
de route. Sous Charles X, il fallait encore compter trois jours, 
sinon quatre, pour aller de Paris à Lyon. On avait donc tout 
bisir d'étudier ses voisins : c'était le temps des causeries 
agréables dans la voiture lente; des amitiés se formaient parfois, 
durant ces heures tranquilles, où, sur le pavé du Roi, au trot 
&hotant des chevaux, défilaient interminablement « les belles 
lieues de France. » 

Les trois occupants du coupé s'étaient présentés l’un l’autre 
au départ; la connaissance se trouvait faite à Montereau : bien 
sant de franchir la Saône, on s’appréciait mutuellement. 

Le dernier venu, M. Jacob d’Espine, était Suisse. Agé d’en- 
yiron quarante-cinq ans, il appartenait à une famille de méde- 
tins distingués (2), originaire de Savoie et occupait à Genève 
une place en vue dans les conseils politiques, membre de 
l'assemblée représentative du canton. Méthodiste fervent, l'un 
des chefs reconnus des Mémiers, animé pour la « Foi » d'un 
ile infatigable, très pieux, très instruit et très bon, il dépensait 
sn activité avec toute l’ardeur d’une conviction profonde à des 
œuvres de bienfaisance et de prosélytisme évangélique. Présen- 
lement, il s'en revenait d'Angleterre, ayant accompli ce long 
trajet à dessein de s'entendre avec un membre du Parlement 
brilannique, sir Culling Eardley, au sujet des mesures néces- 
faires à propager le « Réveil » sur le continent et le substituer 
au déisme impie de Voltaire et de Rousseau. 

A l'hôtel du Jura où il descendit, une ennuyeuse nouvelle 


(1) Souvenirs d'Amédée Thierry. 
(2) Les docteurs Joseph d'Espine (1734-1830) et Charles-Antoine son fils (1775- 
1850) ont été les créateurs des eaux d'Aix. 
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attendait Augustin Thierry : Manzoni avait quitté Milan. (s 
départ bouleversait tous ses projets. Il devait en novembre 
retrouver Fauriel à Montpellier, visiter avec lui le Languedoc 
où l'historien de la Gaule méridionale voulait sur place docu- 
menter ses travaux. Regagner Paris en attendant, le malade n'y 
pouvait songer. Il lui fallait la chaleur et le soleil et déjà les 
premières bises d'octobre annonçaient la venue de l’automne 
toujours âpre dans la cité de Calvin. Dans cet embarras, il ne 
savait que résoudre ; M. d’Espine vint fort à propos le tirer de 
perplexité. 

L'aimable Genevois possédait une propriété dans le Midi, 
aux environs d'Hyères, où il se disposait à rejoindre les siens. 
1 invita l'écrivain à l'accompagner. Après une quinzaine agréa- 
blement dépensée à excursionner aux environs, tous deux se 
mirent en route pour la Provence (1). 

Lorsqu'on se rend de Toulon à Hyères, sans emprunter la 
grand route de Nice, mais suivant la traverse étroite et tortueuse 
qui court au long du littoral, on rencontre aux deux tiers du 
chemin le bourg de Carqueiranne, étageant ses maisons claires 
aux pentes de la Colle Noire. 

C'est aujourd’hui une petite station balnéaire assez fré- 
quentée, desservie par le « tortillard » des chemins de fer du 
Sud. De coquettes « bastides, » de pimpantes villas, enfouies 
sous les palmiers et les mimosas, perdues dans l'ombre des 
pins-parasols, encadrent ses deux plages des Salettes et de 
Coupereau, se poursuivant jusqu’à Fontbrun. De hautes croupes 
boisées : le mont Paradis, le mont des Oiseaux, détachées du 
massif des Maurettes, profilent à l'horizon leurs cimes vapo- 
reuses. Du côté de la mer, une sente de douaniers épouse à 
travers d'épais fourrés de myrtes et de lentisques les méandres 


(1) Ces courses assez longues furent poussées jusqu’à Chamonix, alors pres- 
que inconnu, et qui produisit une vive impression sur Augustin Thierry. Je lis en 
effet dans une lettre de 1852 adressée à Mæ* Holland : 

« Dans votre peinture des grandes scènes alpestres, j'ai parfaitement reconnu 
ce que j'ai vu et admiré moi-même, il y a vingt-sept ans, à l'aide de mes yeux 
- déjà bien faibles et qui devaient s’éteindre l’année suivante. Le Mont-Blanc, la 
Mer de Glace, le Glacier des Bossons, la source de l'Arve, sont pour moi des 
lièux connus que je visite parfois dans mes rêves. Si mon imagination s'y reporte 
désormais, je n’y serai pas seul et vous me permettrez, madame, de m'y croire 
avec vous, de vous voir passer légèrement par dessus les crevasses des glaciers 
et regarder au fond de l’abime ces teintes bleues qui vous ont charmée et dont 
j'ai moi-même gardé le souvenir, » 
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Jumineux de la grève odorante. Sur la falaise, la batterie ruinée 
du fort Penû érige sa maçonnerie cubique, percée d’embra- 
sures et de meurtrières, dernier vestige des ouvrages édifiés au 
grand siècle pour défendre les villages côtiers contre les incur- 
sions des Barbaresques. La vue du large y est fort belle sur la 
Méditerranée brasillante, malheureusement rétrécie vers la 
gauche par l'avancée de la presqu'ile de Giens, projetant comme 
une énorme tentacule sa pointe du Pain de sucre. 

Carqueiranne, en 1826, n'était qu'un hameau de pêcheurs. 
Dans celte thébaïde ensoleillée, M. d'Espine avait acquis, quel- 
ques années auparavant, d’un cafetier de Toulon, un assez vaste 
« châtelet, » lourde construction aux murailles bossues, aux 
fenêtres étroites, aux plafonds surbaissés. Un parc amoureuse- 
ment entretenu, dévalant parmi les fleurs jusqu’à la mer pro- 
chaine, était le seul luxe de l’austère demeure. Entre sa femme, 
une tante âgée et diaconesse, sa fille Mary et son fils Mare, jou- 
venceau de dix-neuf ans qui préparait la carrière médicale, 
l'excellent homme menait en famille, suivant son expression, 
«une existence chrétienne, sous le regard de Dieu. » 

Ce premier séjour d’Augustin Thierry dans l'édifiante maison 
fut de brève durée. Il n’eut point l’occasion de rencontrer les 
quelques familles du voisinage qui fréquentaient cet intérieur 
rigide. En revanche, son hôte reçut une visite à laquelle il 
altachait grande importance. Un beau matin vit débarquer à 
Carqueiranne sir Culling Eardley. Ce furent aussitôt avec 
M. d'Espine de longs conciliabules. La création d’un journal 
pour défendre et vulgariser les idées de la Société de morale 
chrélienne semblait indispensable au triomphe de la bonne 
cause. Ces messieurs tentèrent d'intéresser Augustin Thierry à 
l'entreprise. Il subit à ce propos les pieuses exhortations de son 
nouvel ami, ardemment désireux d'entreprendre une conversion 
aussi retentissante. La « justification par la Foi, » le « salut par 
les mérites de Christ » trouvaient alors le jeune historien assez 
tiède. Il écouta néanmoins les homélies, subit la lecture des 
psaumes, affecta poliment de s'intéresser aux projets dont on lui 
faisait part. 

Ses deux catéchiseurs insistaient, le pressant d'agir sans 
délai et sa situation devenait embarrassante quand une lettre 
de Fauriel, enfin arrivé à Montpellier, vint à point lui ouvrir 
une porte de sortie. Il prit donc congé de ses hôtes, et muni, 
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par leurs soins, d’un Nouveau Testameni, en guise de viatique 
spirituel, alla rejoindre son compagnon logé chez un juge 
au tribunal, M. Alicot. 

Quelques jours plus tard, accompagné des plus vifs remer. 
ciements pour son aimable accueil, M. d'Espine recevait cette 
lettre qui dut quelque peu désabuser ses illusions apostoliques : 

« Nous avons causé avec M. Fauriel de vos désirs et de vos 
projets de réforme. Il se convertira avec moi, mais seulement si 
une grande occasion se présente. Cette réserve va vous scanda- 
liser. Vous nous appellerez des gens de petite foi. Mais voilà 
comme nous sommes, nous autres pauvres philosophes. Nous 
n'avons de la religion que par sympathie pour le bien du genre 
humain et non pour le salut de notre âme. » 

Cinq mois durant, conduits par M. Alicot qui s'était fait 
mettre en congé pour leur servir de guide, Fauriel et Thierry 
parcoururent avec un enthousiasme sans cesse renaissant le 
Languedoc et la Provence. Ils visitèrent Avignon, Nimes et ses 
arènes dont l'auteur des Lettres sur l'histoire de France devait 
bientôt évoquer la vision, gagnèrent Arles qui les relint long- 
temps, descendirent la Crau jusqu'aux Saintes Maries de la mer, 
comparèrent à celui de Saint-Trophime le merveilleux portail 
roman de Saint-Gilles, et par Aigues-Mortes, Agde, Béziers, Nar- 
bonne, revinrent sur Toulouse où ils se séparèrent. Malgré 
l’affaiblissement redoutable de sa vue, ce long voyage avait 
enchanté Augustin Thierry. ; 

« Hors d'état moi-même de lire, écrit-il, non pas un manus- 
crit, mais la plus belle inscription gravée sur la pierre, je 
tâchais de tirer encore quelque profit de mes courses en étudiant 
sur les monuments l'histoire de l'architecture du Moyen-Age. 
J'avais tout juste assez de vue pour me conduire; mais en pré- 
sence des édifices ou des ruines dont il s'agissait de reconnaitre 
l’époque et de déterminer le style, je ne sais quel sens intérieur 
venait au secours de mes yeux. Animé par ce que j'appellerai 
volontiers la passion historique, je voyais plus loin et plus 
nettement. Aucune des lignes principales ne m'échappait, et la 
promptitude de mon coup d'œil, si incertain dans les circons- 
tances ordinaires, était une cause de surprise pour les personnes 
qui m'accompagnaient. » 
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IX. — UN LIVRE INACHEVÉ 


Dans sa marche inexorable, il arrive parfois que l’ataxie : 
locomotrice accorde une heure de rémission aux infortunés sur 
lesquels elle s'est abattue. Au début d'avril 1826, Augustin 
Thierry rentrait à Paris, plein d'espoir et de courage. Son état, 
croyail-il, s'était amélioré; il conservait un reste de vision, la 
paralysie des jambes n'avait pas augmenté. Il se crut encore 
maître de ses destins : qu'importait la souffrance? le cerveau 
demeurait intact et l'âme veillait toujours, pleine d'idées hardies 
et de projets grandioses. 

Un vaste dessein hantait son esprit. C'était le temps où 
déterminées par l'éclatante réussite de la Conquéte, se multi- 
pliaient les collections de Chroniques et de Mémoires. Il lui parut 
possible, avec les documents originaux, réuuis et rapprochés 
dans une narration continue, d'écrire, suivant la méthode qu'il 
venait d'instaurer, une histoire générale ou plutôt une Grande 
Chronique de France, où chaque siècle se raconterait lui-même, 
parlerait par sa propre voix et que tous viendraient consulter 
comme le répertoire de nos archives nationales. 

Pour une entreprise aussi formidable, ses forces amoindries 
réclamaient le concours d’une collaboration active. Trois années 
auparavant, alors qu’il achevait l'Æistoire de la Conquéte, il 
avait fait à la bibliothèque de l’Arsenal la connaissance de 
Mignet, « l’habile et séduisant Mignet. » Son Histoire de la 
Révolution venait de mettre en évidence celui que la critique 
proclamait alors avec Thiers, le chef de l'École fataliste. 
Mignet se montra fort empressé d'accepter l'association. Un 
troisième compagnon fut aussitôt trouvé : Amédée Thierry, 
qui brülait de se lancer à son tour dans la carrière des lettres. 

Les trois s'étaient ainsi distribué le travail : Amédée 
Thierry se chargea de tous les prolégomènes et entreprit le récit 
des migrations celtiques et de la domination romaine dans les 
_ Gaules; Augustin Thierry se réserva les périodes mérovin- 
gienne et carolingienne, avec l’histoire des xr° et xri° siècles; 
à Mignet devait échoir la tâche de raconter les époques suivantes 
du xur° au xvir° siècle. 

Tout alla bien, tant qu'il s’agit seulement de reconnaitre 
et passer en revue la masse énorme des récits et documents 
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divers qui devaient s’ajuster entre eux dans la composition de 
l'ouvrage. Les illusions tombèrent lorsqu'on commença de rédi- 

ger. La grande idée que M. de Barante allait bientôt appliquer 

ingénieusement, dans un cadre restreint, aux chroniques de 

Bourgogne apparut alors à ceux qui la voulaient étendre à tous 

les moments de l'Histoire, ce qu’elle était en réalité, une chi- 

mère. Ils l’abandonnèrent sans regrets. Seul, Amédée Thierry 

persévéra : le résultat de ses travaux fut sa belle Histoire des 

Gaulois, parue dix mois plus tard en 1828. 

De l'œuvre ébauchée cependant, Augustin Thierry avait 
poussé fort avant un volume, destiné à paraître le: premier. 
C'était une Histoire de Phailippe-Auguste demeurée jusqu’à ee 
jour inédite. 

Le règne du fils dé Louis VIT apparaissait à bon droit à l’his- 
torien comme l’un des plus importants de la monarchie capé- 
tienne. Il en établissait ainsi les caractères dans son intro- 
duction : « Le règne de Philippe-Auguste marque la crise 
territoriale de la monerchie des fils de Hugues Capet. C'est 
l'époque où, sortant des bornes du duché de France, elle com- 
mence à gagner du terrain vers les limites de l’ancienne Gaule. 
Alors, se manifesta pour la première fois entre la Loire, la 
Somme, l'Epte et la Meuse, cètte opinion nationale qu’en droit 
le royaume de France, c’est toute la Gaule, depuis le Rhin 
jusqu'aux Pyrénées. » Nulle période plus féconde en événements 
en péripéties dramatiques ou pittoresques : les démêlés des fils 
de Henri II avec leur père, la querelle de Jean-sans-Terre et 
d’Innocent IL, la Croisade des Albigeois, Bouvines, les réformes 
administratives de Philippe : autant d'occasions à grandes 
fresques vivantes et colorées où l'évocateur achèverait de 
camper en pied ces tragiques Plantagenets, déjà magistralement 
silhouettés par lui dans /a Conquélte. 

Dans le manuscrit, malheureusement interrompu, d'Augus- 
tin Thierry, le premier livre et le cinquième, — l'expédition 
de Simon de Montfort, — sont presque achevés dans leur rédae- 
tion première; dé longues notes amorcent le développement des 
autres. Un plan détaillé de l'ouvrage se trouve en outre arrêtéà 
la tête du premier cahier, avec l'indication des épisodes prin- 
cipaux à mettre en scène, suivant les procédés habituels de 
l’auteur. 

Dans ce projet général et complet où tout est arrêté, prévu 















* il comptait sur sa nouvelle œuvre pour rétablir l'équilibre de 
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jusque dans le moindre détail et qui nous renseigne curieuse- 
ment sur la méthode de l'écrivain, le soin minutieux de ses 
préparations, son constant souci de la psychologie des person- 
nages et des foules qu'il a dessein de figurer, Thierry attribuait 
une importance toute spéciale à la Croisade des Albigeois. Il 
venait de parcourir le pays avec Fauriel et probablement doit- 
on retrouver l'écho de leurs entretiens dans l'étude esquissée 
des transformations de la poésie provençale, sous les souffrances 
de l'invasion. Comme dans l'Histoire de la Conquéte, ses sym- 
pathies n'apparaissent point douteuses. Avec sa pitié la plus 
tendre, elles vont aux vaincus, aux populations foulées et meur- 
tries, à ces Méridionaux paisibles, aimables et beaux parleurs 
dont la foi tolérante ne connaît guère d’autre culte que celui 
des plaisirs. Il s’y serait vraisemblablement aussi mêlé d'assez 
vives attaques, sinon à l'adresse de l'Église elle-même, du moins 
contre le fanatisme religieux, l’œuvre néfaste et la prédication 
farouche des « apôtres » venus d’Espagne, Diégo d'Osma et 
Dominique. Comment Augustin Thierry eût-il traité le person- 
nage d'Innocent III? Pour mieux connaitre ce grand pape, 
pénétrer son caractère, définir et marquer son rôle, la connais- 
sance lui manquait des archives vaticanes, étudiées par M. Lu- 
chaire et si bien mises à profit dans ses remarquables travaux. 
On constate cependant qu’à quatre-vingts ans de distance, les 
deux historiens aboutissent à des conclusions analogues. Malgré 
certaines erreurs de détail, pour celui de 1826, quel témoignage 
plus éclatant d'une admirable divination ! 

L'Histoire de Philippe-Auguste ne fut jamais terminée. 
Nous y avons sans doute perdu un chef-d'œuvre. Un tel livre 
aurait été pour l'époque une révélation. Il eùt versé sur les 
origines de la monarchie capétienne la même lumière que 
l'Histoire de la conquéte de l'Angleterre avait projetée sur les 
débuts de la royauté normande. 

L'abandon du projet concerté avec Mignet n’entrainait pas 
sæulement pour celui qui l'avait formé une perte de temps et 
de travail, il amenait par surcroit d'obsédantes préoccupations 
matérielles. Le grand succès de la Conquête avait été purement 
moral et nullement financier, l’auteur, comme nous savons, ayant 
dù renoncer à ses droits pour couvrir tous les frais d'édition. 
Son voyage en Provence venait d’épuiser ses maigres économies, 
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son budget toujours précaire et cette dernière ressource lui 
échappait encore. L’affectueux dévouement de Villemain le 
tira de ce mauvais pas. Le professeur académicien, — c'était 
‘ avant sa, protestation fameuse contre la loi de Justice et 
d'Amour, — se trouvait en faveur aux Tuileries. Il intervint 
auprès de Sosthène de La Rochefoucauld, plaida avec émotion la 
cause de son ami malade et besogneux, obtint pour lui, en 
même temps qu'une immédiate allocation de mille francs, des- 
tinée à parer à ses premiers besoins, une pension de quinze 
cents francs sur les fonds de la direction des Beaux-Arts. 

Ce viatique, accru d’un prêt de même somme consenti par 
Laffitte, permit à Augustin Thierry de poursuivre sans trop 
d'inquiétude le cours de sa vie laborieuse. Sous l'impulsion de 
Guizot, de Barante, de Sismondi, l'œuvre de réforme histo- 
rique qu'il avait prêchée avec tant d'enthousiasme en 1820 était 
en train de s'’accomplir : « la véritable science s'élevait et com- 
mençait à rallier autour d'elle les penseurs et les esprits 
droits. » Il restait à la faire triompher dans le public et dans 
les écoles. Thierry pensa donc, pour les réunir et les compléter, 
en composer un livre qui pût servir d'introduction à l'étude 
de l’Histoire de France, à reprendre ses Lettres du Courrier 
qui avaient commencé à populariser son nom. 

Il ressaisit cette nouvelle tâche avec la même ardeur 
qu’autrefois, cependant d’un esprit plus calme et d'un savoir 
mieux assuré. Müri par la réflexion, il retrancha de ses pre- 
miers travaux des inexpériences ou des erreurs, donna à son 
œuvre plus d’ampleur et de relief. Étendant le champ de sa 
controverse, il en adoucit l'accent pour faire dominer de plus 
en plus la science sur la polémique. Les dix premières lettres 
du Courrier furent ainsi refondues entièrement. Il en ajouta 
quinze nouvelles, où les deux questions fondamentales qu'il 


n'avait autrefois qu'effleurées : celle de la formation si lente et : 


laborieuse de la nationalité française et celle de la révolution 
communale, à laquelle il maintint ce nom, reçurent de longs 
développements. 

Là encore, il retrouvait les « vaincus » chers à son esprit de 
libéral et de saint-simonien. Peu de récits présentent un intérêt 
aussi dramatique que les quatre dernières lettres. Chacun se 
passionna pour ces héroïques bourgeois de Laon et de Vézelay 


dont l'auteur retraçait les dures et longues misères, « comme 
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gileût accompli un devoir de piété filiale ; » avec lui, on pleura 
sur ces proscrits de Reims, noms autrefois obscurs et qui 
allaient désormais traverser les âges. 

L'accueil réservé aux Lettres sur l'Histoire de France répon- 
dit au succès naguère obtenu par /a Conquéte. Deux éditions 
successives, publiées coup sur coup en 1827 et 1828, prouvèrent 
à l'historien que le public avait compris son œuvre (1). 

« Supporte et-abstiens-toi, » enseigne la morale stoïcienne, 
« oppose à tous les malheurs l'impassibilité d'une âme libre. » 
Augustin Thierry devait faire sienne, toute sa vie, cette maxime 
d'Épictète. Après un répit trop passager, l’ataxie poursuivait 
son cours inéluctable et l'abus du travail achevait de ruiner sa 
santé. La nuit finissait de tomber sur ses yeux. A peine mainte- 
nant, s’il distinguait la blancheur des murs ou la clarté du 
ciel, de fréquents étourdissements le terrassaient. 

« Ma santé décline toujours, mon cher ami, écrit-il le 
13 novembre 1827 à M. d’Espine ; je viens d'essayer le galva- 
nisme, mais sans succès. Il ne me reste’ plus à expérimenter 
que les moxas, moyen bien douloureux. Après cet essai, j'aurai 
parcouru le cercle entier de la médecine. Il ne me restera plus 
qu'à m'envelopper la tête et à attendre l'événement. Peut-être 
alors, irai-je vous demander un asile et chercher comme der- 
nier remède votre compagnie et le soleil. » 

Sourd à toutes les objurgations, martyr volontaire du 
« dévouement à la science, » ayant fait « amitié avec les 
ténèbres, » il s’entêtait cependant dans sa généreuse folie. 
Amédée Thierry terminait son Histoire des Gaulois, achevant 
de débrouiller le mystère de nos origines reculées. Dans une 
association fraternelle qui souriait à son cœur et par illusion 
dernière sur ses forces physiques, Augustin rêvait de donner 
pour pendant à ce grand travail le tableau de ce qu’il appelait 
nos secondes origines : les ôrigines germaniques, rattaché au 
récit des invasions qui avaient entrainé la chute de l’Empire 
d'Occident. Enthousiasmé par ce sujet grandiose, il venait 


(4) Les seules réserves formulées par Daunou, Guérard et Pétigny dans le 
Journal des Savants portèrent à peu près exclusivement sur la réforme orthogra- 
phique des noms frañks, que Thierry, par amour de la couleur locale, voulait, 
comme on sait, conformes à la prononciation tudesque. Le système qu'il préconi- 
‘sait au nom de la vérité historique, n’a point triomphé. I] lui vaudra, à l’appari- 
tion des Récits des Temps Mérovingiens, les railleries de Charles Nodier, le docteur 
Néophobus, 
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d'aborder toute une série de recherches nouvelles pour retrouver 
aux sources l’histoire des Goths, des Vandales, des Suèves, des 
Huns, des innombrables tribus barbares accourues à la curée 
du monde romain expirant. Le mal impitoÿable ne lui permit 
pas de continuer. Comme il travaillait un soir de septembre, 
avec son frère, dans son cabinet de la rue des Grands-Augus- 
tins, une longué -syncope l'anéantit soudain. Le docteur 
Louis, mandé d'urgence, le considéra d’abord comme perdu. 
Après de longs efforts, l'emploi des révulsifs les plus violents, 
lorsqu'on parvint à rappeler enfin une ombre de vie dans ce 
demi-cadavre, Augustin Thierry se réveilla les jambes à peu 
près paralysées, incurablement et à jamais aveugle. A trente- 
trois ans commençait pour lui cette passion, si l’on ose dire, 
: qui devait en durer vingt-huit encore : passion triomphante, 
F puisqu'il en sortit victorieux par la vigueur indéfectible de 
l'âme et la puissance persistante du talent. 
L'opinion que formula le docteur Louis était catégorique. 
Un dénouement fatal s’annonçait inévitable, si le malade 
| n'abandonnait point à l'instant toute pensée de travail. Seuls, 
un repos absolu, le soleil et le grand air pouvaient peut-être lui 
assurer quelques chances de survie. 

Peu de temps auparavant, M. d’Espine s'était rendu à Paris 
pour accompagner son fils Marc, qui venait entreprendre ses 
études médicales. A cette occasion, il avait revu Augustin 
Thierry, et, bien qu'intérieurement scandalisé de son indiffé- 
rence religieuse, il avait, à son départ, insisté dans les termes 
les plus pressants pour que son ami, au cas où l’exigerait sa 
santé, vint de nouveau s'installer à Carqueiranne. Au reçu d’une 
lettre désolée d'Amédée Thierry, qui lui disait ses angoisses, il 
renouvela son invitation. Bien qu'à peine en état de voyager, 
Augustin se trouvait un peu mieux. Dans les derniers jours 
d'octobre 1828, les deux frères se mirent en route pour Hyères 


X. — LES BEAUX JOURS DE CARQUEIRANNE 


Ce deuxième séjour à Carqueiranne, qui devait se prolonger 
trente mois, a laissé dans la mémoire d'Augustin Thierry une 
impression très vive de douceur et d'intimité. 

Il acheva de s’y lier d’une amitié reconnaissante avec les 
d'Espine, « cette famille qui, pendant deux ans et demi, a été 
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comme la mienne, pleine de soins et de grâces. » Il évoque 
fréquemment dans sa (Correspondance des souvenirs qui 
«tiennent une place sacrée » dans sa mémoire, vers lesquels il 
sæ reporte souvent « avec un plaisir mêlé de tristesse. » Bien 
des années plus tard, après la mort de sa femme, il trouve 
encore dans leur douceur consolatrice un soulagement à son 
chagrin : « J'ai vécu treize ans d’une grande affection, écrit-il 
alors à M. d’Espine, d’une affection absolue; maintenant qu'elle 
est brisée par la mort, je cherche celles qui l'avaient précédée. 
Je me reprends à mes souvenirs de cœur, et il y a là, mon 
cher ami, une grande place pour vous et les vôtres. Mon 
séjour à Carqueiranne marque dans ma pensée et dans ma 
reconnaissance envers Dieu, comme le signe d'une gràce par- 
ticulière et d’une bonté profonde pour les trois ans de calme et 
d'apaisement qu'il m'a donnés. » 

Dans l’une des ailes du « châtelet » le mieux exposées au 
soleil, M. d'Espine avait installé son hôte en deux petites 
chambres dont la plus grande servait de cabinet de travail. Sur 
sa demande, il lui avait, en outre, trouvé comme secrétaire un 
brigadier des douanes, nommé Alexandre Peyron, doué d’un 
bagout intarissable, d'une magnifique écriture et d’une ortho- 
graphe incertaine. Les premiers temps, l'enragé méthodiste 
avait essayé de poursuivre la conversion ébauchée deux années 
auparavant. Devant l'attitude réservée de son catéchumène, le 
désolant silence où il se renfermait, ses réponses évasives quant 
aux lumières de la foi, l'absence trop certaine en lui de tout 
signe de la Grâce, le prêcheur, demeuré galant homme, avait 
abandonné son dessein. 

Fixés dans le pays depuis une dizaine d'années, les d'Espine 
comptaient d'assez nombreuses relations au Pradet, à Costebelle, 
à Hyères et jusqu'à Toulon. Les « mardis » de M®° d’'Espine se 
trouvaient donc suivis et, depuis l’arrivée d'Augustin Thierry, 
les visiteurs se faisaient plus nombreux, attirés par la réputa- 
tion de l'écrivain qu'ils savaient rencontrer. Par la Correspon- 
dance que j'ai sous les yeux, ces lettres intimes, traversées par 
tant de souvenirs émus des « beaux jours de Carqueiranne, » 
il est possible, à quatre-vingts ans de distance, de reconstituer 
les éléments de cette société disparue. 

Au foyer de M. d'Espine, Augustin Thierry avait eu l’heu- 
reuse surprise de retrouver son ancien camarade d’École Nor- 
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male, Thouron, devenu avocat au barreau de Toulon, esprit fin 
et cultivé, causeur spirituel, dont les boutades imprévues et 
les anecdotes savoureuses égayaient l'aveugle à ses heures de 
tristesse. Tous deux, fervents admirateurs des institutions 
anglaises, trouvaient un contradicteur ardent chez un officier 
retiré du service, M. Divernois, demeuré fidèle à ses haines de 
jeunesse contre Pitt et la « perfide Albion. » C'étaient alors de 
pétulantes escarmouches auxquelles prenaient leur part le 
maitre du logis et le médecin d'Hyères qui donnait ses soins au 
malade, le docteur Allègre, père d’une fort jolie personne, 
grande amie de Mary d'Espine. 

L'aimable petit cercle se complétait d'Alphonse Denis, 
agronome éminent, qui devait devenir député du Var après 
1830, puis fonder la Revue d'Orient avec Abel Hugo, et d'un 
trio de châtelains d’alentour, véritables personnages de Balzac, 
échappés du Cabinet des Antiques : le marquis et la marquise 
de Beauregard, le chevalier Hippolyte, émigrés rentrés en 
France, ultras frénétiques que scandalisaient les propos de 
leur voisin, le baron de Syon, « philosophe, Lafayettiste, presque 
carbonaro. » 

Fort accueillants, les d'Espine recevaient, en outre, leurs 
amis de Genève ou de Lausanne, tous religionnaires de marque, 
pasteurs et membres de consistoires, les Vinet, les Odier, les 
Monod, les Dunant. Parfois aussi, survenaient des étrangers, 


connus d'Augustin Thierry, comme J.-J. Ampère, ou simplement: 


désireux de lui être présentés. 

Certain jour arriva de la sorte une merveilleuse inconnue 
qui venait d'Italie. Si les yeux éteints d'Augustin Thierry 
avaient pu la voir, ils l’eussent aperçue très belle : une figure 
du Vinci avec l'ovale pur de son visage, son teint de perle, ses 
yeux immenses et ses cheveux de jais. La jeune femme revinf 
plusieurs fois : romanesque et patriote, aventureuse, affiliée à 
la Jeune Italie, grande maitresse de la Carbonaria, elle consa- 
crait sa fortune et ses forces, — ses grâces aussi affirmaient les 
médisants, — à l’affranchissement de sa Lombardie. 

Cette magnifique amazone qui plaidait avec exaltation la 
cause des nations opprimées séduisit l' « avocat des vaincus, » 
toute sa vie trèssensible au charme féminin. Ils se séparèrent 
à regret, promettant de se revoir et de cette rencontre en effet 
va naitre la précieuse amitié qui doit un jour consoler Augustin 
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Thierry et le sauver de soi-même dans le suprême désastre de 
sa douloureuse existence. 

L'éblouissante enchanteresse s'appelait Christine Trivulce, 
princesse Belgiojoso. 

Toutefois, plutôt que ces réunions mondaines, ce que préfé- 
rait l'infirme, c'étaient ses longues stations de rêverie au bord 
de la mer, après quelques instants de marche incertaine, au bras 
d'un serviteur, de son pas fauchant d'ataxique. Assis sur quelque 
roche moussue, , parmi les myrtes et les arbousiers, il écoutait 
inlassablement la plainte éternelle des flots. Que disait à sa jeu- 
nesse si {ôt flétrie le sanglot mugissant des houles? à ses yeux 
privés de lumière la splendeur miroitante des eaux ensoleillées ? 

Le soir venu, on avait peine à l’arracher à cette contempla- 
tion intérieure, pleine de songerie funèbre, qui lui donnait 
cependant « ses dernières heures d'absorption féconde et de 
repos sludieux. » 

« Je vais de temps en temps chez ce pauvre Thierry, écrit 
J.-J. Ampère à Me Récamier, je lui réjouis le cœur en lui par- 
lant et en l’écoutant sur ce qui nous intéresse tous les deux. C'est 
un spectacle déchirant que de le voir se trainer en chancelant, 
appuyé sur un bras, sans yeux, presque sans jambes, la tête saine 
et la pensée nette. » 

Sa promenade favorite le conduisait d'habitude jusqu’à 
l'éclatant belvédère du fort Penô. Un matin de juillet 4830, 
Marc d'Espine, qui l’accompagnait, signala au narrateur de /a 
Conquéte normande une escadre prenant le large. C'était la 
flotte française qui cinglait vers Alger. Le malheureux fonditen 
larmes. Le lableau d’un autre départ surgissait dans sa mémoire : 
celui de l’aventureuse expédition, chargée de si rudes hommes 
de guerre, que Guillaume le Bâtard poussait de sa robuste 
main vers la grève de Hastings. Hélas! la résurrection du passé 
avait à jamais pour lui muré le présent dans les ténèbres. 

Entre l'étudiant et le jeune maitre de trente-cinq ans, si 
savant et si doux, une affectueuse camaraderie grandissait tous 
les jours, mais la confiance et l'attachement du malade allaient 
surtout à Mary d'Espine, âme virginaleet fraiche, que n'avaient 
pas encore desséchée les austérilés du piétisme. Un sentiment 
complexe et très féminin, mêlé de pitié compatissante et d’ad- 
miralion sentimentale, s'était graduellement éveillé dans le 
cœur de la jeune fille. Elle entourait de prévenances et de. 
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soins délicats celui qu'elle plaignait et qui la troublait en même 
temps : guidant à table sa main hésitante, lui faisant la lecture 
des journaux, revoyant les copies fautives de l'insuffisant Peyron 
et pianiste excellente à la voix agréable, le distrayant de sa 
musique et de son chant. 

Augustin Thierry répondait à cette sollicitude par les témoi- 
gnages d'une reconnaissance, dont celle qui en était l'objet 
souhaitait peut-être au fond de son cœur la nature moins abso- 
lument fraternelle. Mie d'Espine mourut sans se marier jamais, 
après une vie consacrée aux œuvres charitables. Celle qui 
pieusement voulait être une consolatrice, a-t-elle un moment 
aimé l'aveugle rencontré au foyer des siens? Y eut-il jamais 
entre eux ébauche ignorée de quelque roman mystérieux et 
chaste? Je l'ignore en ce qui la concerne ; je crois pouvoir, quant 
à lui, nettement affirmer le contraire. Dans toute sa Correspon- 
dance, Augustin Thierry conserve un souvenir fidèle à sa « sœur 
de Carqueiranne. » 11 rend plusieurs fois hommage à son 
« amitié si bonne et si gracieuse. » Elle occupe « une place 
de choix dans le trésor de ses rêveries » et « sa voix est restée 
dans son oreille comme une consolation. » Voilà tout : cons- 
tamment le cri réitéré d’une gratitude profonde; nulle part, 
aucune trace de ce regret mélancolique ou attendri que laisse 
derrière elle la cendre des sentiments éteints. 

Dans l'agonie de ses forces, si quelque ardeur de jeunesse 
ou de nature subsistait encore en lui, ce n’est point vers la 
douce Mary que l’entraînaient ses préférences cachées, mais 
vers sa brillante compagne M'e Allègre. 

D'un charme captivant, enjouée, spirituelle et fine, la gra- 
cieuse enfant du médecin d'Hyères exerçait un attrait véri- 
table sur tous les hôtes du châtelet. Le plus impressionnable 
d'entre eux se prit à son tour à celte séduction contagieuse. 
Bientôt une mutuelle sympathie rapprocha là jeune fille touchée 
du grand historien en détresse. Un lien rare et doux se formait 
lentement entre eux (1). Oubliant sa misère physique, Augustin 
Thierry en vint à songer au mariage, et songea à révéler ses 
intentions au docteur Allègre. Un triste retour sur soi-même 
lui fit comprendre l'impossibilité d’une pareille démarche 


(1) Dans les seuls vers qu’il ait jamais composés, Augustin Thierry exprime 
plusieurs fois à celle qui l'avait inspiré, les sentiments discrets de son amour nais- 
sant. Ces piéceltes, il faut l'avouer, n'ajoutent rien à sa gloire. 
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C'est alors qu'il exhala dans une sorte de cantate son regret de 
l'illusion trop tôt évanouie qui avait un moment bercé ses 
souffrances. 

Victor Cousin a publié dans le Journal des Débats, en 1862, 
cette pièce assez longue, intitulé les Deux Voix. Le poète y 
exprime tour à tour les désirs de son cœur et les conseils de sa 
. raison dans l'alternative de la Voix de la terre et de la Voix 
d'en-haut. La forme versifiée, malheureusement incertaine et 
faible, par endroits même assez poncive, est loin de répondre à 
l'élévation des sentiments qu'elle cherche à traduire : apaise- 
ment dans la résignation; refuge dans l'oubli du travail contre 
la solitude et le découragement. 

C'est en effet au travail que l'écrivain, de plus en plus 
gagné par la paralysie, venait demander un adoucissement à 
son mal implacable, une consolation au désespoir de sa santé 
perdue. Il était arrivé quasi-mourant à Carqueiranne, accablé 
des plus sombres pressentiments, croyant sa fin prochaine. 
Cependant, il ne consentait pas à disparaitre sans avoir soumis à 
une revision attentive le grand ouvrage de sa vie, l'Histoire de 
la Conquête. La réimpression de 1826 n'avait guère été 
augmentée que de quelques pièces justificatives. Cette fois, 
aussitôt que son état le permit, mieux détaché de ses premières 
impressions, plus capable d'exercer sur son œuvre un contrôle 
sévère, il en retoucha l'ensemble et les détails, la composition 
et le style, y apporta de nombreuses corrections, des additions 
importantes, et, comme il avait écrit pour l'avenir plutôt que 
pour le présent, selon le précepte de Thucydide, il tàcha d'’effa- 
cer, dans le fond et dans la forme, tout cé qui tenait aux pré- 
occupations du temps, aux ardeurs de la jeunesse, tout ce qui 
pouvait paraitre hasardé, exclusif, passionné. 

Ce fut l'édition de 1830, qu'il jugeait alors définitive, 
comptant sans les scrupules infinis de l'homme, du savant, et 
de l'artiste. 

Un autre et troublant motif d'anxiété était pour lui la 
situation politique du pays et les graves événements qui se pré- 
cipitaient de jour en jour. C’étaient les idées les plus chères à 
son esprit et à son cœur, la cause défendue de toute son énergie, 
à laquelle il avait autrefois sacrifié sa carrière, qu'il apercevait 
en péril, menacée par un gouvernement de réaction à outrance. 
Il avait frémi de colère à l'avènement du Cabinet Polignac, ce 
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« ministère Coblentz-W aterloo, » salué de ses vœux la fondation 
du National, auquel collaboraient presque tous ses amis : Sau- 
telet, Peysse, Mignet, Armand Carrel, applaudi d'enthousiasme 
à leur programme de bataille : « Enfermer le gouvernement 
dans la Charte ou le faire sauter par la fenêtre, » inconsolable 
que la maladie l’'empêchât de se joindre à leur « phalange 
sacrée. » Il s’emportait en paroles violentes,en éclats indignés 
et ses hôtes éprouvaient toutes les peines du monde à calmer 
cette agitation encore accrue par la mesure qui frappait son 
frère, brutalement révoqué de ses fonctions de maitre de con- 
férences à la Faculté des lettres de Besançon. 

Les circonslances, en ramenant sa pensée vers un objet 
plus immédiat et personnel, vinrent heureusement dislraire ces 
alarmes chagrines. 

L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres comptait un 
grand nombre de fauteuils vacants. Appartenir à celle élite, 
siéger sous la coupole, à côté d'un Sylvestre de Sacy, d'un 
Daunou, d'un Gérando, était devenu le plus cher désir 
d’Augustin Thierry. 

Les élections s’annonçaient comme toujours fort disputées, 
et la candidature de l’ancien ami de Saint-Simon rencontrait 
des obstacles redoutables. On le jugeait bien jeune, hautement 
convaincu de libéralisme, et suspect au pouvoir, comme ami 
de La Fayette; l'abbé de Montesquiou lui reprochait ses juge- 
ments sur l’Église dans l’AHistoire de la Conquéte. En outre, 
retenu par son mal à l’autre extrémité du pays, l'infirme ne 
pouvait venir à Paris défendre sa chance. Une première fois, il 
eut la déception de se voir préférer Félix Lajard, l'historio- 
graphe de Mithra. Une seconde tentative fut plus heureuse. 
Ses amis, Daunou, Villemain, Abel Rémusat, Destutt de Tracy, 
et le plus illustre d’entre eux, Chateaubriand (1), menaient avec 
dévouement en sa faveur la plus ardente campagne. Pour 
plaider « la double cause du génie et du malheur, » La Fayette 
écrivit des lettres vraiment touchantes. Le 7 mai 1830, Augustin 
Thierry fut élu au fauteuil de Boissy d'Anglas, vacant depuis 
bientôt quatre ans. 

Le bonheur et la fierté qu'il éprouva de ce succès furent 
grands et l’allégresse lui rendit un instant comme un fantôme de 


(4) Au sujet des relations de Chateaubriand et d'Augustin Thierry, voir note 
article dans la Revue du 1° novembre 1916. 
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santé. J'en trouve la preuve dans cette lettre adressée par Guizot 
à Amédée Thierry où le nouveau député de Lisieux fournit en 
même temps de curieuses précisions sur la situation politique et 
ses vues parliculières à la veille des événements de juillet : 


Nimes, 14 juillet 1830. 


« Je vous écris du Languedoc, mon cher Amédée, au milieu 
de notre bataille électorale. J'ai quitté Paris, trois jours après 
que M. de Magnoncourt m'eut remis votre lettre; et depuis 
lors, je suis incessamment en courses, visites, réunions di- 
verses, elc. Tout cela a abouti hier à une victoire dans notre 
collège d'arrondissement, et aboutira, je l'espère, mardi pro- 
chain à une double victoire dans notre collège de département. 
Je regrette beaucoup que M. Bourgon ne nous soit pas revenu 
par le vôtre. C'élait un très bon député. Voilà quinze ans que 
nous travaillons à en faire de tels : c'est grand dommage de 
perdre ceux qui sont toul faits. Du reste, nous n'avons pas le 
droit de nous plaindre ; notre triomphe est suffisant. La France 
a fait son devoir, maintenant il faut tirer de là son succès. C'est 
difficile; cependant j'espère que nous échapperons encore aux 
coups d'État. Je le désire beaucoup. Il faut en venir le plus 
lard possible aux épreuves définitives. Le temps travaille pour 
nous ; à mesure qu'il passe, notre fortune monte. Quand je me 
rappelle ce que nous étions il y a douze ans !.. 

‘« Je suis charmé que l'Académie ait fait du bien à votre 
frère ; je l’espérais un peu. Qu'il passe encore l'hiver à Carquei- 
ranne ; évidemment il s’en est bien trouvé. Je lui ai envoyé le 
vieux poème de Walther et Hiltgund, à la cour d’Attila ; il veut 
en tirer un article pour la Revue Française. Je désire fort qu'il 
le fasse et tous ceux qu'il voudra. A présent que vous êtes de 
loisir, vous devriez bien nous aider aussi un peu pour la Revue. 
Elle s'établit et devient vraiment utile. 

« Ne m'en veuillez jamais, je vous prie, si ma correspon- 
dance n'est pas très exacte. Vous avez vu que j'étais plus soi- 
gneux des affaires que des lellres. Quand vous avez besoin de 
moi, n'hésitez pas; il n'est pas sûr que je vous réponde sur le 
champ, mais je ferai toujours ce qui sera en mon pouvoir. 
J'aime mieux employer mon temps au fond de l'étofle qu'à 
l'étalage. Tenez-moi un peu au courant de vos projets. 

« Adieu, mon cher Ami, tout est bien chez moi, j'en ai des 

TOME vi. — 1921. 4 


ms) 


sr à PL SES ES à TE hp Sol ART 
Da 9 ve er Qu A re RCE ES 









u 


178 REVUE DES DEUX MONDES. 


nouvelles tous les jours. Travaillez, espérez et croyez-moi tout 
à vous. » « Guizor. » 





Quinze jours plus tard, l’ « exilé de Carqueiranne » appre- 
nait avec transports la révolution qui culbutait le trône des 
Bourbons. 

L'établissement du nouveau régime, la monarchie constitu- 
tionnelle à l'anglaise sous un « roi-citoyen » comblait tous ses 
vœux. Il y voyait, avec l'idéal des gouvernements, le triomphe 
des principes de 1789, la victoire du Tiers-État, la conséquence 
et la fin nécessaire de nos traditions nationales, l’éclatante jus- 
tification de ses théories historiques. Il en salua l’aurore avec 
ivresse; nous le verrons en pleurer la chute avec désespoir. À 
l'exemple de ces Communes dont il avait retracé l’histoire, la 
France venait d'imposer sa volonté à l'autorité seigneuriale. 
Les Francs et les Gaulois, ces deux races opposées par la con- 
quête, se réconciliaient enfin. Il n'existait plus ni maitres ni 
sujets, mais seulement des Français et le Roi des Français. 
L'œuvre inachevée par la Révolution, 1830 la couronnait en 
fondant la liberté. 

Par un juste retour, ceux qui furent à la peine arrivent à 
l'honneur. Successivement, Thiers, Villemain, Cousin vont 
devenir ministres; Guizot l’est déjà, et l’un de ses premiers 
choix appelle Amédée Thierry à la préfecture de Vesoul. 

A l'heure où le pays tout entier frémissait d'un souffle de 
renouveau, l’initiateur du grand mouvement historique qui 
semblait triompher ne pouvait demeurer enterré au fond de la 
Provence. Parvenus au pouvoir, nantis de places et de titres, 
ses compagnons de luttes, croyait-il, devaient avoir à cœur de 
ne point l'oublier. Il sentit cependant la nécessité de se rappro- 
cher d'eux. Auprès des amis de la veille devenus les puissants 
du jour, son frère était un intermédiaire tout désigné par sa 
charge et par son affection. A peine installé, le nouveau préfet 
avait insisté pour l'appeler à ses côtés. Il redoubla d'instances à 
la fin de l'hiver. Augustin Thierry partit pour la Haute-Saône 
au commencement d'avril 1831. 


A. AucusrTin-Tuierey. 
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 CHEZ LES MOINES DE L'ATHOS 


UN JOUR DE TOUSSAINT 


OL LC iQ de he DC AS 


1« novembre 1919 (1). 


L'aube est indécise encore; la nue est toute grise. 

Comme une coulée de vieil étain, la mer, aux ondulations 
alourdies, n’a point encore reçu du soleil ses miroitements de 
mercure. Elle s’est tue; la terre dort; dans l’immensité, il s’est 
fait un grand calme accompagné de silence; et, dans le voile 
de cendre impalpable qui semble tomber avec lenteur d’un ciel 
d'arrière-automne, l'olympienne silhouette de l’Athos dresse 
avec une majesté sainte sa pyramide de six mille pieds. 

L'Athos! Le mot avait eu sur mon imagination d'enfant 
une puissance de magie. Dans mes rêves d’adolescent, le pèle- 
rinage à l’Athos prenait les allures fantastiques d’une visite en 
des régions de mirage, sous la conduite d’une petite Madone de 
la terre, ainsi qu'il en est encore aujourd'hui de par le monde. 
Je ne savais point alors que la grande Madone du Ciel a seule 
droit de cité en la montagne sainte. Puis, dans mes espoirs 
d'homme, promenés au long de mes périples méditerranéens, 
ce fut comme un pieux voyage de dévotion au sublime refuge 
du recueillement et du mystère. Et l’Athos de mes songes sur- 
gissait, à l’appel de ma pensée, d'une mer bleu sombre, pareil 
à un gigantesque bastion de granit, aux pentes vertigineuses, 
aux parois très lisses, sur lequel, seul, un miracle du Ciel avait 
permis aux moines de se fixer. Pourtant, un matin de prin- 
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(1) Ces pages sont le récit d’une visite aux couvents du Mont Athos, faite par 
l'auteur, il y a deux ans, à pareille date, à la suite du maréchal Franchet d’Es- 
pérey, alors général, commaändant en chef les armées alliées d'Orient. 
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temps, à l'époque héroïque des Dardanelles, dans la cristalline 
lumière de l’Égée, j'avais aperçu, plantée au-dessus de Samo- 
thrace, la flèche lancéolée et toute blanche de la sainte mon- 
tagne. Quel tressaillement! J'avais frémi, ainsi que les Croisés 
à la première vision de Jérusalem. Ce n’était que vision fugi- 
tive. Insensiblement, la cime éblouissante avait caché ses 
neiges derrière l'écran argenté de Lemnos, en m'abandonnant 
à mes rêves ressuscilés. Durant des jours, durant des mois, 
flamboyant au soleil d'Asie, la pyramide sacrée m'avait 
montré, par-dessus les îles, ou suspendue dans les brumes de 
l'horizon, sa gemme terminale ; et je m'élais accoutumé de 
croire mélancoliquement que l’Ilagion Oros serait à mes yeux 
une terre de Chanaan, où, comme Moïse, je n’entrerais jamais. 
Et voici qu'aujourd'hui, fête de tous les saints, annonciatrice 
de l'hiver, le vieil Athos, drapé en son manteau automnal de 
grisailles ouaté de floconneuses brumes, se montre à mes yeux 
de dévot dans sa hiératique majesté de gardien éternel, veillant 
sur la cité sainte. 

L'Orient, champ clos de toutes les invasions dévastatrices, 
a perdu depuis longtemps sa chevelure de forêts et jusqu'aux 
chaumes de ses sommets. Les terres ont ruisselé dans les val- 
lées et vers les eaux profondes. Partout des carcasses d'iles 
aux échines de granit ou de marbre; des squelettes de mon- 
tagnes, que l’implacable soleil calcine et blanchit. La malé- 
diclion inflexible des Dieux pèserait sur ces régions désolées, 
où l'âme antique vient sourire encore, s’il ne leur restait 
l’incomparable noblesse de leurs lignes et la féerie de leur 
lumière. Quand le soir tombe, que les crêtes étincellent, que 
les vallons s’éteignent, que les pentes éclairées se voilent légè- 
rement de vieil argent, de mauve et de turquoise, que dans un 
indescriptible et mouvant chaos ombres et clartés s’entre- 
choquent, il monte de la terre un hymne si harmonieux de 
couleurs et de lignes que l'œil ne cherche plus les forêts chan- 
tées par les aèdes antiques et que l’âme pardonne à l'Orient 
son orgueilleuse nudité et son miroitement de sépulcre. Seule, 
par un privilège qui tient du miracle, la presqu'ile sacrée garde 
encore ses bois inviolés et le rire sonore de ses cascades. Les 
Nymphes et les Dryades s'y seraient à coup sûr réfugiées, si 
l’ostracisme du vieil Athanase ne s’appesantissait sur elles pour 
l'infini des temps. 
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Le Turc n’a point osé franchir le canal ensablé de Xerxès 
ni troubler Les saintes méditations des anachorètes de l’Athos. 
L'Hagion Oros, toujours paré de son immuable jeunesse, passe 
depuis dix siècles à travers la vie, indiflérent à ses convulsions 
et à ses troubles; et, depuis dix siècles, les mêmes forêts de 
mélèzes, de chènes, de chàlaigniers et de bouleaux étendent 
jusqu'à la mer leur mante de peluche aux couleurs changeantes. 
La presqu'ile vit de recueillement et d’extase : il flotte autour 
d'elle un air d’éternité. 

En ce premier jour de novembre, les frondaisons persis- 
tantes ont pris les tons délicatement variés de vert, de gris et 
de rouille de l'automne à l’agonie. N'était la mer, on se pour- 
rait croire au pied de quelque cortrefort boisé des Alpes, ter- 
miné par une magistrale aiguille de calcaire. Et l’on en veut 
presque aux moines d'avoir troublé l'harmonieuse beauté du 
trident sauvage de la Chalcidique! 

Le jour se fait blafard et mouillé, tamisé par des vapeurs 
légères qui s’accrochent aux cimes, trainent en longues que- 
nouilles eflilochées le long des pentes. Dans le matin sans 
aurore et sans brise, pas une fumée vivante, pas un tintement 
d'angélus, pas un bruissement de feuilles, pas même le fré- 
missement lointain, montant des vallées comme la clameur 
assourdie de la vie qui s'éveille! Au milieu de ses hautes fu- 
taies, le saint couvent de la très grande Lavra, — le plus 
ancien des monastères, — dort, semble-t-il, pour l'éternité. La 
montagne sacrée s'enveloppe d'un silencieux et troublant mys- 
tère, et l’on sent près d'elle peser sur l’âme recueillie les médi- 
tations accumulées de dix siècles. 

Le Diderot, géant d'acier aux cinq cheminées, s’est pré- 
senté à la pointe extrême du promontoire, au pied même de 
l’Athos, afin de choisir, soit à l'Est soit à l'Ouest, suivant le 
temps, un point propice au débarquement. La Providence 
n'a-t-elle pas, pour répondre aux désirs de saint Athanase, 
entouré l'Hagion Oros d’une mer si profonde que nul bâtiment 
n'y peut jeter l’ancrel On chercherait vainement — et le cas 
est très rare dans l'Égée — sur les deux versants, un havre 
naturel, un simple refuge de barques. Çà et là, de minus- 
cules grèves marquent de leur croissant d'or l'aboutissement 
des torrents. À quoi bon communiquer avec le monde? 
N'est-ce pas pour le fuir, pour mettre entre eux et lui de 
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redoutables barrières, que les solitaires de l’Athos sont venus 
là ensevelir leur vie ? 

— Savez-vous, me dit le commandant, que nous eûmes là 
pendant la guerre notre meilleur poste d'observation de sous- 
marins ? 

Et il me montrait la cime aiguë, où se profilait, comme 
suspendue, une chapelle votive. Par les temps clairs l’ho- 
rizon est immense et embrasse tout le Nord de l’Égée. S'ils 
avaient pu rêver, les guetteurs attentifs, de quelles émotions 
sacro-saintes ne se seraient-ils pas sentis troublés? Là-bas, 
du côté du Levant, par delà Lemnos et Imbros, le cône bleu 
de Ténédos, « notissima fama insula; » le plateau d’Ilion; 
Sed-ul-Bahr, « la porte de la mer; » la colline d’Atchi- 
Baba, de sinistre mémoire; et, plus loin, aux confins de 
l'horizon, la ligne vaporeuse de la Marmara. Au Sud, le semis 
argenté des Sporades; puis, si, aux approches du soir, leurs 
yeux s'étaient tournés vers le couchant, ils auraient vu les 
neiges de l'Olympe flamboyer d’éclals mauves, le Pélion et 
l'Ossa ceindre leur tête d'un diadème d’or et la masse confuse 
du Parnasse se perdre dans le sillage du soleil. L’Athos était 
le belvédère des Dieux. 

Nulle brise solaire ne s'était levée avec le jour; la mer 
était plate. Il était loisible d'aborder soit à l'Ouest, soit à 
l'Orient de la montagne. Mais vers l'Occident, le gentil débar- 
cadère de Daphni nous attirait par la séduction même de 
son nom. Nous nous en approchâmes... Hélas! les moines 
avertis par le Patriarche du Phanar, nous attendaient à l'Est. 
Car il faut montrer patte blanche pour visiter la République 
monacale de l’Athos : et ce serait grande imprudence de s'y 
présenter sans une bulle patriarcale. Sa Sainteté œcuménique 
n’avait pas manqué de l'accorder solennellement au général 
Franchet d'Espérey. Nous allions, précédés du héraut porteur 


d’une lettre autographe au large cachet de cire enrubanné de 


rose. À la vérité, depuis plusieurs jours, les religieux, animés 
d'un zèle patriotique, se préparaient de leur mieux à accueillir 
le vainqueur des Balkans et sa suite : M. S... ministre pléni- 
potentiaire, ainsi qu'un groupe d'officiers du Diderot. 


* 
*+* * 


Le soleil glisse ses premiers rayons par-dessus la mon- 
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tagne, quand la baleinière accoste à Daphni. Plus de nuées 
grises; sur la terre, l'abondante et froide rosée de la nuit ; 
l'eau a la transparence d’une pâle émeraude; aux senteurs 
pénétrantes des mousses fraiches, des myrtes mouillés et des 
jeunes fougères, se mêle l’âpre odeur des algues marines. Nul 
pe nous attend ici. Un jeune gendarme hellène, joufflu et rubi- 
cond, s'empresse au-devant dé nous. « Pas de mulets? » 
interroge le général. Et le gendarme bébé d'expliquer que la 
surprise est complète, mais que du proche monastère chevaux 
et mulets vont accourir. Sous une pergola aux pampres couleur 
de rouille, nous nous laissons gagner sans impatience par le: 
silence et la paix d'alentour. La montagne sainte n'est qu'un 
temple immense où des milliers de méditations inlassées font 
monter vers le ciel leur silencieuse prière. Il semble que tout 
bruit soit une impiété. La femme, être trois fois impur, n’ap- 
porte ici ni la grâce de son sourire, ni l’enchantement de ses 
cantilènes, ni les adorations éperdues ou passionnées de sa foi 
mystique. L'anathème farouche que, depuis mille ans, le vieil 
Athanase a jeté sur elle, la bannit pour toujours de cette terre 
inviolée. Elle viendra, semblable aux femmes de Russie, 
écrasée sous le poids de l’humiliation à laquelle son sexe la 
condamne, se prosterner sur le pont du navire, pleurer, san- 
gloter, tendre les mains, comme si l'interdiction inexorable 
laissait subsister en son âme abandonnée les affres du péché 
originel. La haine de l’Athos pour la femme est telle que la 
prohibition s'étend aux femelles des animaux domestiques. La 
vie est grave, la vie est terne, la vie est muette à l'Hagion 
Oros. Il y flotie comme le deuil de toutes les délicieuses 
ivresses, de toutes les adorables tendresses de ce monde. Et 
c'est un contraste troublant que celui d’une nature façonnée 
par la Beauté, parée de toutes les grâces sylvestres, animée 
par toutes les puissances créatrices. et d’une Humanité 
contemplative, dolente, amputée de ses désirs terrestres, entrée 
pour ainsi dire à demi dans la tombe. Quel paradis d'amour 
pour une vie de sépulcre! 

Tandis que nous rêvons, Daphni sort de sa torpeur noc- 
turne. Des moines; surgis on ne sait d’où, vont de ci de là, de 
leur pas indolent et lourd, sans but, par curiosité, par habi- 
tude d'errer. Ils vont, les solitaires, dans leurs vieilles robes 
noires, lustrées par l'usage, effilochées à la traine et aux 
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manches, souillées de boue, attestant par leurs reflels mordorés 
qu'une vénérable crasse les a cirées au long des ans. Deux 
barques de pèche, halées sur la grève et monlées par des 
moines, étalent au soleil leurs filets. Nulle voix ne s’élève de 
ce monde de fantômes. 


*e 
* * 


Lorsque, au x° siècle, Nicéphore Phocas enamouré se retira 
en sa cellule de Lavra, des cénobiles peuplaient déjà l'Athos. 
Ils accoururent pour la plupart se ranger sous la règle 
sévère de l'implacable ascète. Lavra grandit, devint une cité 
monastique, s'enorgueillit de sa splendeur, de ses richesses, 
rançon du repentir impérial et se targua du titre de La Sairte 
Très Grande Lavra. L'éclat de sa réputation atlira sur la 
montagne toutes les ardeurs mystiques de Byzance. Princes 
et grands seigneurs revenus de leur vie de passions et: de 
débauches, généraux en disgrâce, empereurs en mal de pardon 
s'en vinrent à l’Athos ensevelir leurs désillusions ou leurs 
. misères et s’y ménagèrent, par de pieuses fondations, des apai- 
sements à leurs religieux effrois. Ainsi naquit le couvent 
d'Iviron, peu après Lavra. Presque dans le même temps, s'éle- 
vait Vatopédi, le fameux monastère de l'enfant au framboisier, 
dont la légende attribue la fondation à l’empereur Théodose, 
en souvenir du sauvelage miraculeux de son fils Arcadius 
retrouvé, après naufrage, sous un framboisier. Puis les cou- 
vents, sous l'effet des munificences impériales ou privées, des 
dotations, des privilèges, se mulliplièrent. Des Géorgiens, des 
Russes, des Serbes, des Bulgares, s’établirent pieusement sur 
la terre athonite. On vit un roi de Serbie, Siméon Nemanya, 
s'enfermer avec son fils saint Sava dans le monastère de Hilan- 
dari qu'il avait bâti. Comblée des faveurs de Byzance, affran- 
chie de toute autorité, obéissant à la règle de saint Athanase, 
régie par un « prôtos » nommé par l'Empereur, la république 
monacale de l’Athos connut sous les Paléologues une merveil- 
leuse prospérilé. 

Depuis lors, de nombreuses convulsions en ont changé 
l'existence intime. L'idiorrythmie se subslilua à la vie com- 
mune et permit aux moines de garder leur fortune propre, 
leur indépendance particulière, de ne former qu'une sorte 
d'association de prière. L'ascélisme se tempéra. Et l'autorité 
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patriarcale jalouse, profitant de cette évolution aux tendances 
libérales, reprit la direction de la Sainte Montagne. Aujour- 
d'hui les couvents sont réduits au nombre de vingt, chiffre 
pour toujours arrêlé. Si les Higoumènes demeurent, sortes 
d'abbés élus à vie, le prôtos a disparu. Le gouvernement de la 
République monacale incombe à un conseil de vingt délégués, 
parmi lesquels sont choisis chaque année les quatre épistates 
détenteurs du grand sceau de la communauté. 

Et cependant, tout organisée qu'elle paraisse, tout homo- 
gène et pieusement unie qu'elle se montre à nos yeux d’étran- 
gers, tout retranchée qu’elle soit du reste de la terre, la répu- 
blique athonite souffre d’un mal interne grave, d’un mal mortel. 
Les vicissitudes politiques s’y sont glissées. Alhanase avait rêvé 
d'une Thébaïde grecque et voici que des Serbes élevaient le 
puissant monastère de Hilandari ; que les Bulgares s'établis- 
saient au couvent de Zographou et que les Russes enfin, 
chassant, par un effort patient et opiniâtre, les Grecs de leur 
propres domaines, pullulaient dans l'orgueilleux couvent de 
Saint-Pantéleimon. Des Roumains même travaillaient à consti- 
tuer un monastère. Les moines, en apportant à l’Athos leur foi 
réelle, y ont trainé avec eux leurs misères humaines, leur 
orgueil national, leurs ambitions de races et leurs rancunes 
politiques. Inspirés, soutenus par leurs pays d'origine, qui 
trouvent en eux un incomparable instrument de propagande et 
de conquête, ils marchent à l'assaut de l’hellénisme religieux: 
L'évolution est de celles que rien n’arrête. Ni la résistance du 
patriarche, ni l'appui du panhellénisme, ni la sympathie faiblis- 
sante de l'Occident ne sauvera du naufrage la barque d'Atha- 
mase. Lavra se meurt : Pantéleimon grandit. L'église slave 
s'étend lentement, sûrement sur l’Athos. 


.. 
— Ne vous semble-t-il pas que ces mulets sont longs à 
venir ? s'écrie le général impatienté. Si nous allions au-devant ? 
L’acquiescement est unanime. Et nous voilà en file indienne, 
suivant, le long de la mer, une ravissante piste muletière. 
Sous les rayons du soleil, les vapeurs qui s'élèvent font un 
manteau de gaze à la moutagne; la malinée est calme et 


douce ; l'air a déjà la légèreté, la purelé de l'atmosphère des 
times. Nous passons à travers de hauts buissons de houx, entre 
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des haies de jeunes fougères en crosse. La futaie s'élève. Nos 
regards, que les cyprès lugubres d’Anatolie ont endeuillés, 
s'émerveillent de se reposer sur une forêt de France et nos pas 
s’attardent à fouler des glacis de mousse humide, des jonchées 
de feuilles mortes. Il reste cependant sur l’âme l'impression 
étrange d'un silence mystérieux et sacré, d’une paix de tom- 
beau. La forêt est sans vie. Nous cheminons gaiement, mais 
sans hâte. Xiro Potamou, — « le ruisseau desséché, » — dont la 
earrure massive émerge à flanc de coteau de ses bois de chênes 
et de châätaigniers, nous semblait à un jet de pierre : nous ris- 
quons de ne l'atteindre qu’à midi. Soudain le bruit d'un trotti- 
nement léger, des voix précipitées.. nos mulets ! Dieu soit 
loué ! 

De leurs montures aux bâts recouverts de tapis d'Asie, 
trois moines, robes immaculées, cheveux en chignon, preste- 
ment ont sauté. Le premier, un dignitaire du monastère, porte 
sur son visage joufflu et rose de bébé quadragénaire la 
revanche de l’humaine nature sur les austérités monastiques. 
Saintes révérences et déluge de paroles. Le grec, sur des lèvres 
d'hellène, coule comme un torrent guilleret roulant des 
cailloux de montagne. Notre moine semble ne plus vouloir 
tarir. Il rougit; le souffle lui manque ; on sent en lui l’humi- 
lité d’une confession que le général écoute sans broncher. La 
Providence n’abandonne jamais les chrétiens aux heures diffi- 
ciles. Elle a eu soin d’incorporer à notre groupe M. S... Ministre 
plénipotentiaire, helléniste fervent, grâce à qui nous appre- 
nons que l’higoumène de Xiro Potamou s'excuse de ce retard. 
Nous étions attendus sur l’autre versant, à Vatopédi. Xiro 
Potamou nous réservait les splendeurs de son soleil couchant. 

Je dois avouer que, sur ce sentier de chèvre, pavé comme 
un lit de torrent, où les bêtes glissent des quatre pieds, les 
‘débuts de ma chevauchée me causent quelque inquiétude. Mais 
les pentes que nous gravissons sont si tourmentées, si chan- 
geantes et si belles qu'on admire et ne pense plus à soi. Notre 
caravane prend un aspect biblique. Elle chemine sans un cli- 
quetis de métal, sans un tintement de clochette ou de grelot. 
Nos mulets, eux-mêmes, obéissent à la dure loi du silence et 
de la méditation athonite. Leur harnachement de cuir tressé 
ne se relie par aucune pièce de bronze, ne s'orne d'aucun pare- 
ment de cuivre. Cloches et clochettes pourtant sont les voix 
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graves, les voix mutines des montagnes. Mais la Montagne 
Sainte n’a pas de voix : c’est la terre des recueillements introu- 
blés, des ermitages muets. Nous causons peu. On n'entend 
guère que le cri des muletiers montant et dévalant la piste, 
pour exciter, je ne sais pourquoi, leurs bêtes dociles et le 
soufflet de forge du gros moine joufflu, suant et rougeoyant à 
nous suivre en piéton. Nous nous élevons très vite. Daphni et 
son monastère de Diochiarou ne sont déjà plus que des jouets 
d'enfant ; la mer d’un bleu d'acier s'enfonce et s'agrandit. A 
l'ivresse progressive de l'altitude se mêle l'illusion de planer 
sur les eaux. 

Tout bas, vers le Nord, dans un cirque de frondaisons pas- 
sées de l’automne, l’orgueilleux Pantéleimon érige ses mul- 
tiples coupoles vertes, tandis qu'au Sud, par-dessus les crêtes 
boisées, la flèche de l’Athos semble trouer le ciel. Voici qu'appa- 
raissent les frêles cyclamens mauves et les bleues gentianes 
des neiges. Leurs touffes de plus en plus pressées font à notre 
procession une double haie odorante. Les guides nous en 
eueillent à foison. Cyclamens élégiaques, cyclamens si gra- 
cieusement, si tendrement mélancoliques, douces fleurs des 
souvenirs en deuil et des regrets troublants, vous chantez en 
ce jour de Toussaint, dans le recueillement sacré de l’Athos, 
l'hymne silencieux de nos espoirs vivaces, de nos rèves pieux 
de bonheur. 


*X 
* * 


Depuis combien de temps grimpons-nous? Je ne sais. 
Les songes se rient de l'heure qui passe. À l’Athos, peut-on 
ne pas se laisser aller aux songes?. Brusquement, la forèl 
s'ouvre; du lointain, une plainte monotone de cascade nous 
arrive ; et, sur une terrasse juste assez grande pour lui, dans un 
bain de soleil, le monastère de Xiro Potamou apparait. Ah! la 
puissante et farouche bâtisse ! Des assises énormes percées de 
meurtrières ; des murs que l’on devine épais, où s’accrochent 
des balcons en moucharabiehs; et comme un air de robuste 
défiance. Dix siècles ont passé, sans vieillir le monastère. 

Xiro Potamout est idiorrythme. Sur l’esplanade, les moines 
dispersés nous regardent avec des yeux emplis de curiosité 
naïve. Nul ne se départit de son silence ou de sa nonchalante 
méditation. Il est vrai que nous arrivons à l'heure où les reli- 
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gieux prennent leur sommeil. O surprise! Tandis qu’à la suite 
de l’archimandrite nous marchons sur des rameaux de lauriers, 
tandis qu’à la porte massive un moine nous encense, la 
« simandra » de bronze grave et lente fait entendre sa voix à 
tous les échos de la montagne. Et il semble que la vie vient de 
ressusciter, que l'Ilagion Oros s’éveille au matin d'un Noël 
joyeux. Illusion! Ici la vie ne meurt ni ne s'éveille ; la vie 
s’immobilise dans une contemplation éternelle. En franchis- 
sant le seuil du monastère, nous avons retrouvé mille années 
mortes sans laisser de traces ; et nous ne savons plus vraiment 
si le présent existe, si la seule réalité n’est pas celle du passé. 
Car rien n’a changé dans la triste cour intérieure. C'est tou- 
jours la fontaine sacrée, les mêmes salles irrégulières, que 
les herbes déchaussent, les mêmes galeries en encorbellement, 
le même va-et-vient de fantômes muets ne se réunissant 
que pour l'office. 

Nulle part, je n’ai ressenti plus nettement l'attrait singulier 
du moyen âge que dans les monastères de l’Athos. En parcourant 
les cloîtres, où l’on chercherait en vain une richesse architec- 
turale, où flottent des senteurs violentes d’encens, de lauriers 
et de chaux vive, il me semblait, au temps où la terreur de 
l'an mille épouvantait le monde, m'en aller vers l’iconostase 


. prier les saintes images. Xiro Potamou, comme tous les monase 


tères de l’Athos, est fier de sa chapelle. D'où vient que l'Orient 
mystique n'ait su faire chanter en ses églises orthodoxes ni 
l'inspiration ni la majesté ? Sans doute l’iconostase, avec ses 
sculptures fouillées, ses parements de cuivre repoussé et doré, 
ses icônes d'argent aux figures peintes, éblouit par ses éclats 
multiples ; sans doute, les vieilles mosaïques au dessin naïf 
mais aux couleurs vives, les fresques dont les piliers et les 
voûles s’animent, donnent à la chapelle une apparence de vie 
étrange et quelque peu mystérieuse. Mais l’iconostase a trop de 
reflets métalliques et trop d'ornementation criarde, pour ne 
point apparaitre comme un rideau fascinateur tendu par-devant 
le néant; le lustre immense, qui force à baisser la tête, fait 
songer à un ciel prêt à écraser la Lerre ; et, dans le demi-jour 
intérieur, les fresques aux lignes noires, aux teintes assom- 
bries, évoquent invinciblement les figures troublantes qu’ima- 
ginait le moyen âge, hanté du jugement d’outre-tombe. 

Une lumière indécise, tour à tour dorée et sépulcrale, 
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tombe d’un ciel en grisailles sur le dôme. L’iconostase a des 
scintillements d'incendie, des chatoiements de gemmes suivis 
d'éclipses ; puis il ne vient plus d'en haut qu’une clarté diffuse, 
couleur de cendre, donnant à la grande icône de la Vierge Mère 
un très doux reflet de vieil argent. 
De quel culte tendre et presque dominateur n'est-elle pas 
 J'objet dans les églises orthodoxes, la Madone souriante de 
Nazareth? Elle règne sur l’iconostase et son image est partout. 
Elle irradie la joie sereine, la quiétude angélique. Ce n'est plus 
la Vierge aux sept douleurs, la Mère au cœur percé de sept 
glaives; et l’on croirait que, dans les temples vides de crucifix, 
les pieux artistes de Byzance n'ont pas voulu attrister la Ma- 
done par la vision de son Fils crucifié. On nous fait admirer 
une croix en bois de la vraie croix, des missels et des livres 
d'heures très anciens et surtout une cassolelte d'argent du cin- 
quième siècle, présent de l’impératrice Pulchérie. 

11 ferait bon rester ici à l'heure de l'office conventuel; mais 
le temps implacable passe. Par des couloirs compliqués, -des 
escaliers un peu branlants, parmi les lauriers et les fumées 
d'encens, nous gagnons la salle de réceplion. Oh! l'horrible 
petite chambre au plafond bas, aux coussins défraichis, aux 
murs de claire chaux blanche souillés par toute une galerie de 
chromes affreux et d'estampes communes! Il faut un effort pour 
ne pas se croire en une salle d’estaminet de village. Vénizélos, 
cela s'entend, est en vedette. Là, le supplice du Général com- 
mence. C'est, d’abord, l’allocution, — en grec, hélas! — pro- 
noncée, au nom de l'higoumène, par un des dignilaires du cou- 
vent et fort ému de cet honneur. L’ « Archistratigos » Franchet 
d'Esperey y est, comme bien l’on pense, copieusement encensé. 
Pourtant, la pieuse horreur du métier des armes règne en la 
Sainte Montagne. Aux yeux des moines, la guerre n'est qu'un 
assassinat en masse. C'est qu’à Xiro Potamou, nous sommes 
dans le vieil Athos grec assailli par les Slaves. La foi qui soulève 
les montagnes, n’a pas éteint en ces âmes ardentes l’orgueil de la 
race. C'est avant tout le vainqueur des Bulgares... vainqueur 
avec l'aide des Hellènes... que l’on reçoit aujourd’hui. La cas- 
cade sonore ne s'est pas éleinte sur les lèvres du moine, que 
s'ouvre la deuxième phase du supplice. Voici venir, dans les 

* mains de jeunes religieux aux visages d’éphèbes, les rituelles 
offrandes de l'hospitalité orientale : la gelée de coing cristalline, 
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l’eau pure, le mastic odorant, les loukoums à la rose, le cognat 
de Syrie et la tasse de café. C’est au milieu de ces libations hété- 
roclites et très matinales, que s'annonce le délégué hellène à la 
Montagne Sainte, accompagné du capitaine de gendarmerie. De 
son belvédère de Karyès, ce jeune Crétois aimable guettait notre 
venue. Il nous attendait à Vatopédi, nous arrivions par Daphni : 
et deux heures de mulet séparent Karyès de Xiro Potamou. 


* 
* + 


Je ne sais si le silence de l’Athos prête aux cloches une 
gravité plus religieuse, une sonorité plus émouvante qu'ail- 
leurs. Nous sortons du monastère. Nos pas retrouvent les 
rameaux de lauriers frais que nous n'osons fouler ; et sous les 
cloitres que le soleil commence à dorer, les nuages d’encens 
s'en vont en tremblantes volutes. Soudain l'air tressaille, le 
silence se déchire : grave, sourde, majestueuse, la simandra 
entonne sa mélopée trainante, à la fois farouche prière, plainte 
résignée, cantique d'espérance. De toutes parts, sur les gale- 
ries intérieures, dans la grande cour grossièrement dallée, un 
à un les moines apparaissent : fantômes muets aux gestes las, 
aux airs de éontemplation éternelle. Ils semblent sortir à l’appel 
d'une voix inentendue, d’un monastère endormi dans une 
méditation de dix siècles. Et la grande cloche, à laquelle 
répondent maintenant toutes les clochettes du monastère, enfle 
sa voix d'outre-tombe, emplit la cour, déborde alentour et va 
se briser contre les échos de la montagne. Vers le ciel de 
lumière vive, un hymne monte où s’assembleraient les extases, 
les adorations, les angoisses et les espérances de millé ans de 
vie monacale. Xiro Potamou s’enveloppe de son passé et chante 
son immuabilité éternelle. Sur la terrasse extérieure, l’higou- 
mène s'arrête, lentement se tourne vers la mer nacrée; sa 
main, en un geste sacerdotal, embrasse toute la Chalcidique et 
l’on ne sait s’il épand sur l’Égée indolente, sur la mer vapo- 
reuse, ou son anathème ou sa bénédiction. 

— Père, dit le Général, la vue est merveilleuse ét votre 
accueil pieusement hospitalier; mais voici que le soleil va 
franchir l’arête de l’Athos : il faut nous remettre en route. 

L'higoumène sourit, s'incline; et, dépouillant quelque péu 
dé sa majesté apostolique, relrousse sa robe pour enfourcher 
son mulet, Car il nous accompagne à Karyès. Le gros moine 






















1 
4 
d 








191 


joufflu, à califourchon cette fois et jambes découvertes, est du 
cortège. 
Mes pensées ont de la peine à se fixer. Elles vont du passé 
lointain, si près de nous cependant, à ce présent évocateur des 
temps évangéliques. Lointaines déjà, les voix assourdies des 
cloches continuent à chanter leur cantique mourant. Je revois 
les silhouettes spectrales des moines qui s’assemblent, le geste 
biblique du Père promenant sa main sur l'horizon; et, cédant 
à la magie de mon rêve, je me figure que nous allons, pareils 
à de pauvres Rois Mages, porter au Jésus de Noël l’humble 
tribut de nos adorations mystiques. Puis, le grand silence 
reprend de la forêt athonite. Plus de soleil. De l'Est, les nuées 
de novembre sont revenues et avec elles de fines gouttelettes 
hésitantes. Lorsqu'à la ligne de faite, près d’une croix mar- 
quant la rencontre de chemins, nous laissons souffler nos 
bêtes, Karyès, la ville des noyers, se montre comme une 
fiancée d'Orient loute voilée, sur un coussin de chênes rouillés, 
de noyers jaunis, de châtaigniers bruns et de lugubres cyprès. 
Une glissade de nos mulets nous y conduit rapidement. 
Karyès ! Oh! la singulière petite cité! Village de montagne, 
agglomération de couvents, colonie religieuse ? on ne sait au 
juste. Il y règne le mystérieux silence de l’Athos et l’onctuosité 
dévote d'un monastère. Des ruelles au cailloutis tourmenté se 
fraient, malgré les pentes, un passage capricieux à travers mai- 
sons basses et jardins. Des pampres et des vignes vierges grim- 
pent aux murs, s’élancent d’un toit à l’autre, s’épandent en 
arceaux de verdure. Quelques boutiques sans étalages, sans en- 
signes, sans acheteurs, sans bruit, sans vie. Partout, aux bal- 
cons, sur le seuil des portes, aux carrefours, des moines muets, 
dont les robes traînantes s’enflent et claquent au vent. Parmi 
ces groupes sombres ondulant comme une mer de l’Érèbe, des 
laïcs de tout âge sont mêlés. On sent autour de soi une atmo- 
sphère étrange de nécropole, de cité de fantômes. Karyès est 
en léthargie; Karyès est en extase silencieuse; Karyès, la mas- 
culine cénobitique, pour se préserver de l’ardent baiser de la 
femme, s'est fait un visage de cadavre. Et voilà que mon âme, 
échappant pour -un instant à la religiosité de la Montagne 
Sainte, subit l'impression d'une ville marquée de la malédic- 
tion diviné, dévastée par quelque fléau d'épouvante, d’une ville 
étiolée où nulle vie n'éclôt, où l'on ne sait que mourir. Il fait 
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très gris, presque froid. De timides « Zito » poussés par des 
voix d'adolescents nous saluent au passage. Une neige odorante 
et légère de pétales de roses, de dahlias et de chrysanthèmes, 
tombe en papillonnant sur nos épaules. Qu'elle serait vivante 
et jolie, la Karyès de l’Alhos, si le sourire d’Ëve n’en était point 
absent | £ 

Des sourires — de moines, cela s’entend ! — nous attendent 
proche la sainte église du Protatou et même nous barrent le 
chemin. C’est le conseil des Épistates, à longue barbe, bonnet 
voilé et collier bleu. Nous recevons ici l’hospitalilé solennelle, 
qui ne va point sans une adresse pompeuse — en français — 
lue comme un psaume par l’higoumène du couvent de Diony- 
siou. Le vénérable Père, seul de tous ceux qui nous entourent, 
parle notre langue; et l’on sent briller, dans ses yeux finauds de 
vieux renard ecclésiastique, quelque orgueil de ce privilège. 

— Père, luidis-je, vous plairait-il de me donner votre dis- 
cours ? 

Hésitation, petite grimace. Et l'excellent higoumène de me 
confier à l'oreille : 

— C'est que mon texte comporte des ratures et je n’en ai 
pas pris copie! 

L'église du Protatou est une des plus anciennes de l’Athos: 
c'est aussi l’une de celles qui, par le sombre de ses voûtes, ses 
senteurs de moisissure, de cire fuligineuse, le délabrement de 
son ornementation intérieure, rappellent le mieux les ténèbres 
poussiéreuses et froides des catacombes. Église sainte parmi 
les saintes cependant. Sur les piliers massifs, dans. les arcatures 
des travées, des fresques, — malheureusement repeintes, — 
évoquent le souvenir du fameux décorateur byzantin Pansel- 
linos; et tout au fond, par derrière l'iconostase, dans une 
obscurilé de tombeau, l’image très ancienne et miraculeuse de 
la Vierge à l'Enfant-Jésus attend qu'un rayon de funèbre 
lumière l’expose à la pieuse admiration des pèlerins. Il ne faut 
à la prière ardente et douloureuse qu’une pénombre. L'âme, 
pour contempler son Dieu, s'enveloppe de silence et d’un peu 
de nuit. A cette heure de midi, le Protatou résonne et tremble. 
Sous le grand lustre d'or aux miroitantes pierres, l’archiman- 
drite se tient entouré de ses clercs. Ils sont là, rangés en are, 
immobiles, les yeux perdus en une vision irréelle, telle une 
vivante iconostase respectée par les siècles. Tout l'Orient 
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somptueux des Paléologues revit dans les lourdes dalmatiques 
largement brodées d'or; dans les robes de moines, aux teintes 
vives, semées d’orfrois vieillis. En face de moi, un jeune diacre 
setient dans une rigidité d'hypnose. Visage de vieil ivoire aux 
rudes saillies d’ascète, yeux très caves puissamment arqués de 
noir, au fond desquels rougeoie une pupille de braise, barbe 
en tresse encadrante, portant en soi une inexprimable noblesse 
&t comme l’adorable folie de la croix, il me semble venu de 
la voluptueuse Byzance, effrénée et sordide, si riche de voca- 
tions cénobitiques. Durant tout l'office, aucun tressaillement. 
ne fait vivre ses traits; il demeure figé dans son attitude de 
momie, cherchant à retrouver un songe interrompu par un 
sommeil de mille ans. Et je reste longtemps, par une sorte de 
fascination troublante, à contempler cette vivante incarnation 
de la mort. Debout, les bras aux accoucoirs de nos stalles, nous 
écoutons les psaumes hosanniques. Nul accompagnement. La 
grande berceuse : la voix sublime!’ et suprème de l'âme, la 
divine prière de l’homme. La musique est bannie de l’Athos 
sous sa forme instrumentale. Aussi bien, quelle musique serait 
plus tristement plaintive, plus humiliée que les voix nasillardes 
des trois chantres du Protatou ? « Kyrie eleison » entonne la 
première, sourde, grave, comme lassée et mourante... c'est le 
chant de la résignation. « Kyrie eleison » répondent les autres. 
Et l'une d'elles, aigre, fausse, monte par degrés à l’aigu, glapit, 
déchire l'air, puis redescend en torrent l’octave sur une seule 
syllabe roulée indéfiniment. rie... rie... rie... rie. 

C'est le cri de l'espérance inquiète, éperdue. 

Et le chant continue, avec ses ondulations régulières, son 
chevrotement de vielle, son rythme monotone, pour la plus 
grande gloire de Dieu... et de l’archistraligos Franchet d'Es- 
perey. Le nom, prononcé par l'officiant avec emphase, éclate 
comme un appel de fanfare au milieu du grec liturgique. Tout 
sharmonise. Une clarté pareille à celle d'une lune voilée fuse 
des fenètres hautes, une clarté dolente ccm ne le chant des 
moines, triste comme la nef du Protatou... Et je songe à nos 
joyeuses églises de France, à la voix divine des orgues, aux 
autels resplendissants de lumière, aux crèches de Noël fleuries 
de roses, de violettes, de mimosas et de myrtes, auréolées de 
cierges aux flammes d'or. Un glorieux archistratigos n'échappe 
point au panégyrique. Ce que ce panégyrique fut, hélas! point 
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ne le compris : mais je le devinai à la flamboyante mimique de 


l'orateur. Debout aux pieds du général, fièrement campé, telun | 


chrétien devant César, il dardait des éclairs de ses prunelles: 
mais cette fois la parole cristalline, véhémente ou flülée était 
une musique. Le vieil Athos grec célèbre en la personne du 
général son orgueil et sa propre gloire. J'en eus confirmation 
quelques instants après lorsque, dans la salle des Épistates 
conventuels, le Commandant en chef des armées d'Orient eutà 
répondre à une nouvelle allocution. Le général rendait hommage 
au pur traditionalisme et à l'esprit de foi inflexible qui avaient 
fait de la Sainte Montagne, à travers les siècles et malgré tous 
les assauts, une citadelle inviolée de la pensée religieuse. 

Un silence impressionnant, que le tressaillement des âmes 
seul aurait pu troubler, accueillit ces paroles. Dans l’immus- 
bilité du marbre, les représentants des monastères écoutaient; 
et celui de Pantéleimôn, le Rossikon tentaculaire, craignant-de 
laisser échapper un mot d'importance, se pencha, prêta l'oreille 
avec un air de vigilante attention. On les dit quelquefois ora- 
geuses, ces assemblées de la très sainte Koinotis, conseil de la 
République athonite. S'il est vrai que l'Esprit Saint se plait 
volontiers à présider aux conciles, tient-il quelque rigueur à la 
Synaxis de l'Athos? Aussi, par prudence, celle-ci ne discute- 
t-elle que des règles générales fixant la vie temporelle de 
l'Hagion Oros. Aujourd’hui, c'est fête de fraternité évangélique 
et de pieux gaudissement. 


+ 
+ + 


Malgré l'heure méridienne, gelée de coing, loukoums, raki, 
cognac et minuscules tasses de café reprennent leur proces- 
sion hospitalière, et je reconnais qu’à chaque station les béné- 
dictions ne leur manquent point. En soumettant l'humanité 
pécheresse à la tare de l'estomac, le Créateur compatissant n'est 
point sans y avoir apporté quelque douceur. C’est pour moi, au 
banquet qui suit, matière à mille pensées consolatrices. Ils 
sont là, joyeusement mêlés aux nôtres, les vingt délégués des 


monastères athonites. Leurs hauts bonnets voilés, leurs che-- | 


veux relevés en chignons, leurs grandes manches flottantes 
mettent comme une note de féminité à ces très masculines 
agapes. La table est longue, droite, pareille à celle d’une cène 
eucharistique. Vers l'Orient, entre deux fenêtres, par où s’aper- 
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çoivent la mer huileuse et Thasos lointaine, l'icône de la Vierge 
Mère sourit aux convives ; et l'Enfant Jésus, de sa main tendue, 
semble lever, pour ce jour de liesse, le jeûne et l’abstinence qui 
sont de règle à l’Athos. De ces somptuosités gastronomiques, il 
ne m'est resté que le souvenir de quatre plats de poisson se 
succédant sous des aspects étranges. 

— Père, dis-je à mon voisin, l’higoumène de Dionysiou, 
encore que les vignes de l’Athos fassent ruisseler aux vendanges 
un vin céleste, vos moines s'abstiepnent de toute boisson 
alcoolique? 

L'Higoumène eut un sourire moqueur. Élevant, tel un 
calice, avec une componction sainte, le gobelet où tremblait 
une fluide topaze, il affirma : 

— Nous buvons du vin, monsieur... et abondamment. 

A cette déclaration, l’austérité des moines athonites reçut 
en mon esprit un choc qui l’ébranla. Il s'agissait sans doute 
des grands monastères, peut-être même des idiorrythmes, 
qui laissent à chaque religieux la pleine direction de sa vie 
temporelle. Non! Les anachorètes farouches, dont les cel- 
lules semblaient comme une semaille de Dieu sur la Sainte 
Montagne, ne connaissaient point de pareilles libertés. C'est 
justement à l'heure où la règle du vieil Athanase s'adoucissait, 
qu'ils s'en élaient allés nombreux vivre à leur guise d'isole- 
ment, de mortifications, d'austérités crucifiantes, sans rompre 
le lien spirituel avec leur monastère d'origine. Leurs cellules, 
suivant les lois mystérieuses de l'instinct grégaire, ou l’atti- 
rance mystique de certaines solitudes, — car la méditation et la 
prière ont des lieux d'élection, — avaient fini par former ces 
groupements de solitaires, ces skites, si nombreuses aujour- 
d'hui : filiales plus pures et parfois aussi puissantes que la 
maison mère. 


. 

J'aurais voulu pénétrer la vie intérieure d’un cénobite. 
Et déjà les questions se pressaient sur mes lèvres, quand 
le général, soucieux de regagner le Diderot avant la nuit, 
se leva et commanda de seller les mulets. Point n'en était 
besoin au demeurant. Le couvent de Koutloumoussiou, hors 


Karyès, nous sollicitait. Nous nous y rendimes à pied. Ce me 
fut délice mélancolique de cheminer encore dans cette ville 
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de prières effarouchée de nous recevoir. Pourquoi ne retrou- 
vais-je pas les murs crépis de chaux blanche, flamboyant ag 
soleil, ni les volets aux teintes claires, ni les terrasses, ni ce 
sourire à la lumière qu'ont les cités d'Orient ? Serait-ce que 
les lieux d'où la femme est absente portent le deuil de leur 
beauté? Ah! je le sais: l’après-midi est gris et le solstice 
d'hiver est proche. Les feuilles jaunies tournoient ; le soleil est 
passé par delà la montagne ; et Karyès frileuse attend déjà le 
crépuscule. N'importe ! il y a ici trop de silence, trop de renon- 
cement austère, trop d'inquiétude d’un au-delà d’expiation. Par 
les rues caillouteuses, aux carrefours sans fontaines, nulle 
silhouette d'enfant, nul groupe de bambins rieurs chantant la 
vie à son aurore. La vie est ici trop penchée vers la tombe. Et 
je me demande si vraiment le printemps y met quelque dou- 
cœur, un peu de cette ivresse d'être qui fait jaillir du cœw 
de l’homme pour son Dieu tant de consolante reconnaissance. 

Koutloumoussiou s'entoure de châtaigniers, de bosquets, de 
coudriers, de noyers enveloppés de la grâce si délicatement 
triste de l’hiver. L’higoumène de Dionysiou s’est attaché à mes 
pas. Voilà qu'à son tour il me presse de questions. Cette 
France, dont on lui a tant parlé ; cette France de foi et de 
pure gloire, dont le rayonnement est venu frapper l’Athos, 
l'émerveille et l’attire irrésistiblement. 

— La guerre a-t-elle réveillé l'esprit religieux en France? 
Les vocations monastiques sont-elles plus nombreuses ? 

— Père, l'esprit religieux n’a pas cessé d'être en éveil en 
France : et, s’il est trop tôt encore pour s’en rendre compte, il 
se peut que cette effroyable secousse ramène à Dieu plus d’une 
conscience endormie. La guerre aurait délivré au clergé ses 
lettres de noblesse. s’il en avait eu besoin. 

— Vos prêtres et vos moines ont-ils sans hésitation accepté 
l'idée de se battre et de tuer ? 

— Nos religieux avaient à défendre légitimement leur sol, 
leurs prothes, leurs autels, tout ce qui pour eux était un objet 
de foi et qu'ils associaient naturellement à leur Dieu. 

L'évocation du moine déposant le froc pour faire le coup de 
feu plonge mon interlocuteur en un océan de stupéfaction. 
— « Tu ne tueras point, » murmure-t-il. 

— « Tu ne te laisseras pas tuer, » répliquai-je. 
— Les religieux en France savent-ils tous lire et écrire ? 
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Je ne pus m'empêcher de rire irrévérencieusement à cette 
question naïve. 

— Oui, Père, les religieux de France savent tous lire et 
écrire. Cette condition ne se pose même pas. Un moine ne 
saurait être illettré. Ù 

— Hélas! beaucoup trop des nôtres le sont encore! 

La pensée attristée de l’higoumène s'était noyée dans le 
silence. Il m'advint de questionner aussi : 

— Ne constatez-vous point, Père, avec l’évolution politique 
et sociale de l'Orient, un fléchissement des vocations athonites ? 

— À la vérité, elles diminuent. Aussi bien n'est-ce là qu’un 
effet des guerres de ces dernières années. Le très Saint Athos 
ne mourra pas. Il compte encore huit mille moines. 

Ainsi, devisant amicalement comme des bergers de Virgile, 
nous allions sur les gazons mouillés, tapissés de feuilles de 
noyers jaunies et de cosses épineuses de châtaignes. La bonne 
odeur fraiche des mousses et des vivaces frondaisons s’épan- 
dait en l'air vif. Nos pas ne s’entendaient point. Il y avait de 
la douceur dans nos propos, dans le ‘sol que nous foulions, dans 
tout ce qui nous entourait et jusque dans la mélancolie de ce 
ciel automnal, où s’allongeaient des trainées de suie. La 
grande cloche de Koutloumoussiou nous tira de notre dialogue. 
Ce fut le même accueil, le même cérémonial qu’à Xiro Pota- 
mou. Les deux monastères sont idiorrythmes. Ce fut aussi la 
même majesté triste dans la grande cour intérieure, le même 
air de féodalité survécue, faisant osciller l'imagination entre 
un château fort et un couvent. Comme à l’appel des offices noc- 
turnes, üun moine s'en allait, portant sur son épaule une longue 
barre de châtaignier: et il la frappait en cadence avec une 
fourche de coudrier armée de deux galets. En cet instrument 
primitif se synthétisait l’immuable simplicité du vieil Athos. 
L'appel, d’une sonorité claire et douce, faisait rouler en cas- 
cades ses notes moelleuses, amplifiées par les échos du mo- 
mastère. Çà et là des religieux, arrachés à leur diurne sommeil, 
& joignaient à notre cortège. Nous allions faire nos dévotions 
il'icône très miraculeuse de la Vierge sauvée des eaux, que 
Koutloumoussiou entoure d’une filiale vénération. Du visage 
ttdes mains de Marie, le temps a fait des taches sombres que 
ls demi-ténèbres rendent noires. Il ne reste en lumière que la 
tbe d'argent aux plis rigides, aux éclatants reliefs. Et l'on a 
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l'impression d'un linceul raide épousant encore les formes 
d’une Madone ressuscitée, mystérieusement sortie de son tom- 
beau. 

De Koutloumoussiou à Iviron, sur la côte orientale, k 
route est longue et se fait à dos de mulet. En hâte, car l'heure 


devants. Une bête drapée d’une superbe couverture de laine 
s'offre à mes convoitises. Prestement, j'engage l’étrier et d'un 
élan, où passe toute la grâce dont je suis capable, j'enfourche 
gaillardement ma monture. « J'enfourche » est un euphé 
misme. Étrier qui tourne, jambe qui s'accroche au bât, em- 
brassade éperdue de l’encolure, vitesse, hélas ! acquise... mon 
orgueilleuse seigneurie s’allonge en croix sur un lit de fange. 
Quel émoi! Pas d'autre blessure que celle de mon amour- 


; m'assaille. On m’entoure, on me palpe, on rit sans pitié. La 
réponse de l’higoumène traverse ma pensée. « Nous buvons du 
vin. et abondamment! » Serait-il possible que l’on crût ?.. 
Irrité de cette méchanceté que je crois lire dans tous les yeux, 
je regarde mon mulet. Il n’a pas plus bougé que s’il füt de 
carton. Le col tendu, le mufle à terre, les oreilles basses, il 
semble rêvasser avec résignation et me dire philosophique: 
ment : « J'en ai vu bien d’autres! » 

Délicieuse était la montée de Xiro Potamou, délicieuse fut 
la descente sur Iviron. Le sentier a tant de caprices qu'on ne 
sait plus où il vous mène. Des ponts sur d’adorables torrents, 
des cheminements sous des chênes qui décoiffent les cavaliers, 
des passages en escarpement : tout l'attrait de la bélle mon- 
tagne. Il passe sur nous des trouées de soleil, de larges pans 
d'ombre et, par intervalles, des tamisées de piuie. On sent le 
jour baisser... Iviron ne paraît point. « Iviron va bientôt s 
dresser à vos yeux, à vos pieds! » me crie M. S... Quelques pas 
“encore ; un coude brusque du sentier ; et voici qu’en effet l'ho- 

. rizon s'ouvre soudain sur une mer de plomb figé; voici que, 
du fond de son ravin, tout près du rivage, l’imposante bâtisse 
; carrée d’Iviron monte jusqu’à nous ses trois clochers en dôme, 
É où le branle est donné à toute volée. 

Iviron tire quelque fierté d’être un des plus anciens mons# 
tères de l’Athos. Il n’a ni l'orgueilleux aspect de Zographou où 
de Pantéleimon, ni la puissante masse de Hilandari, ni ls 


presse, la caravane se reforme. Déjà le général a pris les | 


propre. À peine au sol, me voici debout. Une houle humaine : 

















































CHEZ LES MOINES DE L'ATHOS. 199 


pittoresque de Simonopétra, mais il garde l'air vénérable et 
comme l'odeur de sainteté des vieux couvents athonites. La 
mer vient à ses portes. Haut perché sur ses assises millénaires 
de forteresse, Iviron ne/sourit pas. Sa physionomie a la gravité 
de la vieillesse. D'un côté, les flots lui apportent la vie, les agi- 
tations de la tempête, un écho des frémissements du monde; 
de l’autre, la montagne lui offre le recueillement, le silence, la 
paix propice à la méditation. Ses moines idiorrythmes peuvent, 
selon le gré de leurs dispositions intérieures, se griser des 
gémissements hurleurs de l’Égée ou se laisser aller à l’extase 
des solitudes sylvestres. Et je m'imagine que de cette double 
contemplation Iviron garde un respect fidèle des traditions 
héroïques, allié merveilleusement à une évolution constante de 
s vie intérieure. C’est une des citadelles les plus farouches de 
l'hellénisme, un des couvents comptant le plus de lettrés. Ah! 
comme nous désirions visiter une de ces fameuses bibliothèques 
de l'Athos si riches, malgré les nombreux actes de vandalisme 
des Turcs,en manuscrits anciens, en recueils de vieille musique 
religieuse! Xiro Potamou était resté prudemment sourd à nos 
prières : le Protatou et Koutloumoussiou n'avaient point eu le 
temps d'y déférer. Allions-nous rentrer à bord en mal de ce 
désir ? Par bonheur, Iviron nous ouvre les portes de sa biblio- 
thèque. Bien petite, cette cité des livres! Mais que de richesses 
mal classées, mal rangées, mal soignées qui mériteraient la 
sacro-sainte tendresse d’un bibliophile ! 

Le vélin que je feuillette trop vite, dans le jour mourant 
d'une fenêtre, me paraît être d’abord un palimpseste. Un 
examen plus attentif me fait découvrir en marge une écriture 
em semi-onciale gothique, pâlie, très lisible encore. O surprise ! 
Cest du français le plus pur. Lescaractères, — ainsi, hélas ! qu'il 
en fut trop souvent au moyen âge, — ont été chimiquement 
effacés pour faire place au texte. Le copiste, avare de son temps 
ou de sa peine, s’est contenté de blanchir la surface stricte- 
} ment indispensable, laissant ainsi une triple marge de français. 

Qu'il serait intéressant de pousser plus avant l'étude de ces 
L précieux manuscrits! Ils viennent d’être, nous affirment les 
moines, minutieusement étudiés par un paléographe français : 
MM... Je considère du coin de l'œil le général plongé dans une 
tmiration extasiée devant des enluminures et des miniatures 
trnementales de toute beauté. Les couleurs, — à moins que, 
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semblables à celles des fresques religieuses, elles n'aient été 
rafraîchies, — sont d’une éclatante jeunesse. L’archistratigos 
a l'âme d’un bibliophile. 

Mais le jour se meurt; il nous faut encore passer par les 
rites de la gelée de coing, des loukoums, du café et du cognac: 
et puis là-bas, sur la mer cauteleuse, le Diderot se laisse aller à 
la houle et nous attend. Avec un soupir irradiant la mélanco- 
lique nostalgie des lectures méditatives dans la paix auguste 
des cloîtres, le général se lève. Bien d’autres richesses seraient 
dignes de notre attention. Le trésor du couvent recèle des 
merveilles. Dalmatiques impériales lamées, d'orfrois massifs, 
tiares scintillant de pierreries, robes de soie aux ravissantes 
broderies de Brousse... nous ne pouvons que leur jeter, dans le 
crépuscule naissant, un regard fugitif. Et c'est misère de pas 
ser ainsi en éclair, là où l'esprit demanderait à vivre des mois. 
Passer.. toujours passer ! Habiller sa mémoire et son cœur 
d'impressions rapides, trainant après soi des regrets ! N'était- 
il pas plus sage de se choisir comme les moines de l’Athos 
une immuable retraite et d'en savourer jusque dans leur tré- 
fonds la douceur ou l’amertume, la tristesse ou la beauté ? La 
question morose m'obsédait, dans le temps qu'entourés des 
dignitaires d’Iviron, nous nous dirigions vers la plage. Le soir 
était venu. En dépit des exhortations désespérées du délégué 
hellène, il fallait sacrifier une des plus attrayantes parties de 
notre programme : la visite au couvent de Valopédi. 

— Mon général, vous ne pouvez abandonner Vatopédi. C'est 
là que nous vous attendions ce matin. Les religieux, depuis 
plusieurs jours, avec un enthousiasme débordant, se préparent 
à vous recevoir; ils sont sous les armes : ils ont fait de leur 
monastère un temple de triomphe; ils vous veulent! 

Dans l'âme du commandant en chef un combat se livrait, 
où le désir d'une douce violence menait rude bataille. Se 
tournant vers moi : 

— Qu'en pensez-vous ? interrogea le général. 

Ce que j'en pensais ?... Qu'il était bien dommage de jeter 
ainsi la plus belle fleur de son bouquet... et j'allais timidement 
l’affirmer, quand d'instinct je songeai au Diderot qui patiem- 
ment nous attendait, aux hommes de la baleinière frileusement 
blottis dans leur embarcation, à la houle sinistre annoncis- 
trice, à la nuit inclémente aux marins. 
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— Il faut rentrer, mon général! 
Il y avait dans cette parole la tristesse d'un adieu suprême, 
l'abandon résigné d’un rêve que l’on a touché du doigt. 

— Les embarcations nous conduiront à Vatopédi.. Un 

art d'heure y suffira, suppliaient nos hôtes. 

Le général me fixa silencieusement. « Rentrons! » fit-il. 

C'était l’heure adorablement triste du erépuscule. Une 
lumière d'opale trouble miroitait sur les eaux, s'éteignait peu à 
peu dans le gris opaque de l'automne. Le Diderot n'était 
déjà plus qu'une masse bleuâtre aux contours imprécis. Le 
grand silence nocturne s’ajoutait au silence recueilli de la 
Montagne Sainte. On n’entendait que la plainte assourdie de la 
houle brisée sur la plage. A l'heure où, dans le libre espace, la 
voix de l’homme monte, volontiers mélancolique, en un hymne 
à son Dieu, l'Hagion Oros ne faisait même pas au jour agoni- 
sant l’'aumône d’une chanson de berger ! Sur une avancée de 
pierre, les moines s'étaient groupés en silence. 

— Mon général, murmura en hésitant l’higoumène, puis- 
je vous présenter une requête? 

— J'écoute. 

— Nos propriétés de Macédoine ont été saisies par les Bul- 
gares et sans doute dévastées. Vous plairait-il de nous faire 
rendre justice ? 

A cet instant du crépuscule mystique donné à l'âme pour se 
recueillir et s'extérioriser de la terre, cette préoccupation tem- 
porelle me choqua. Est-ce que l’Athos, dont la flèche triangu- 
laire ne s’était point chaperonnée de brumes, veillerait, senti- 
nelle inlassée, sur une Thébaïde trompeuse ? Ce ne fut qu’une 
impression fugitive, emportée par les « Zito » enthousiastes des 
religieux. Tandis qu'au rythme majestueusement cadencé de 
ses rameurs, la baleinière s’éloignait de la terre, ils restaient, 
les moines d’Iviron, immobiles, robes flottant au vent, bras 
tendus vers le large, troublant de leurs vivats mourants la 
muette quiétude de la Montagne Sainte... Et j’eus la vision 
paienne de prêtres du silence jetant, exaspérés, le dernier ana- 
thème aux profanateurs de leur retraite sacrée. 
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UN CENTENAIRE ROMANTIQUE 


ONDINE VALMORE 


I 


C'est à Lyon, que la fille de Marceline Desbordes et du 
comédien Valmore naquit, il y a cent ans aujourd'hui, le 
2 novembre 1821. À vrai dire, les prénoms que reçut la pre- 
mière des filles du poète des Pleurs étaient ceux de Marceline- 
Junie-Hyacinthe. Le prénom d'Ondine ne lui fut accordé que 
par surcroît, mais on peut dire que c'était bien le plus tou- 
chant et le plus poétique qu'on püt donner alors à la fille de 
deux êtres qui, par leur vocation, n'avaient vécu jusque là que 
dans le monde chimérique du théâtre et du rêve. 

En un temps où le petit roman légendaire de La Motte- 
Fouqué, précisément appelé Ondine, avait encore toute la faveur 
du public, l'idée avait paru heureuse de donner, à l'enfant du 
meilleur des hommes et de la plus sensible des femmes, ce nom 
frais et jaseur de la fille des eaux. « Lisez Ondine, avait conseillé 
une fois Gæthe à Eckermann ; c'est vraiment délicieux ! » Gæœthe 
parlait du conte aimable et touchant de La Motte ; nous, nous 
voulons parler de la fille ainée du poète de l'amour et de l'en- 
fance, cette Ondine, a dit sa mère, 


Mobile comme l’eau qui lui donna son nom, 


et qui, comme la belle du lac fiancée au seigneur de Ringstetten, 
ne devait vivre qu'enveloppée de ce voile ténu, de ce pénétrant 





ONDINE VALMORE. 203 


et fin brouillard de mélancolie que Marceline avait respiré à 
Douai, sa patrie d'enfance et qu’au moment même de la nais- 
sance d'Ondine, elle venait de retrouver sur les coteaux du 
Lyonnais, en vue de Fourvières. 

Au milieu du pauvre roman comique de comédiens de pro- 
vince qu'étaient ses parents, il est à supposer qu'Ondine, tout 
comme son frère Hippolyte ou sa sœur cadette Inès, connut 
* d'abord une enfance résignée, de longs jours sombres, mais,en 
même temps, dès les premiers pas, éprouva cette douceur, res- 
sentit les effets de cette tendresse dont on peut dire que 
Mw Valmore portait avec elle partout le rayonnement. 


Ciel, où prend donc sa voix une mère qui chante 
Pour aider le sommeil à descendre au berceau ? 


avait demandé une fois l’auteur de tant de généreux et 
ardents poèmes. Mais cette voix, la mère vibrante qu'était Mar- 
celine savait bien que c'était dans son cœur qu’en naissaient les 
accents. 

Au rythme de cette cadence, au murmure de ces chansons 
grandit la fillette délicate. Toute petite, Ondine Valmore, par 
sa constitution frêle, sa rêveuse nature ne laissa pas de donner 


bien des tourments à sa mère attentive. Et cette même crainte, 
cette même angoisse qu'une autre Muse maternelle, Anaïs 
Ségalas, devait exprimer un jour dans des vers anxieux : 


O mères ! que d'amour pour un trésor si fréle ! 
Vous appuyez vos cœurs sur l'enfant qui chancelle ; 
Un souffle, en l’effleurant, le brise en son berceau... 


ilsemble bien que Marceline en ait plus d’une fois, au chevet 
de son enfant, connu elle-même les alarmes. Aussi bien,elle 
qui ne vit que pour se dévouer et pour aimer, elle que tous les 
coups de la passion, les revers de la vie ont faite chancelante, 
elle trouve encore assez de force pour dire à sa fille fragile de 
s'appuyer sur elle : 


Dieu fit tes charmes ; 
Dieu veut ton cœur, 
Tes jours sans larmes, 
Tes nuits sans peur : 
Mon jeune lierre 
Monte après moi! 








204 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ainsi soutenue à cet arbre flexible, mais fort de l'amour 


maternel, Ondine s'appuya dès les premiers pas. « O ma douce 4 


lettrée ! » s'écriera un jour, en s'adressant à sa fille ainée, dans 
sa poésie d'Ondine à l’école, M®° Desbordes-Valmore. Une douce 
lettrée, une aimable studieuse, penchée sur les cahiers et sur les 
livres, veillant sur les leçons premières, voilà ce que ne tarda 
pas en effet à devenir avec les années l'enfant de Marceline. 


Prise de la passion de l’enseignement, de la fièvre pédago-: 


gique, Ondine s’abandonna bientôt au travail avec cette même 
fureur que sa mère apportait dans la charité et dans l'amour. 
Et c'est alors que cette mère si bonne, se détournant de Pariset 
de Lyon ces grandes villes, pour procurer un refuge à l'enfant 
laborieuse qui était née d'elle, se souvint de sa cité du Nord, sa 
cité flamande penchée sur la Scarpe. 

En pensant à son vieux Douai de beffrois, de jardinets pleins 
de tulipes et de logis Claès où, durant ses jeunes ans, celle qui 
allait être un si émouvant poète de l'intimité avait tant de fois 
aimé cueillir « des clochettes, des fleurs de carême, » Marceline 
avait écrit : « Je n'ose pas trop appuyer mon cœur sur notre 
pauvre ville natale. » Pourtant, dans ce mème Douai d’apai- 
sement et de silence, Ondine, à son tour avenante, sérieuse 
assez jolie, grande et déjà demoiselle, viendra chercher le repos 
et le réconfort. Ce sera, selon l'expression de sa mère, vers le 
temps surtout où la jeune fille se sera « bien brûlé le sang et le 
cerveau par excès d'étude. » Alors comme M®* Desbordes elle- 
même, Ondine, à l'ombre protectrice de Notre-Dame de Douai, 
se laissera gagner par le calme de couvent, la douceur de 


béguinage de ces vieilles demeures tranquilles et vétustes, 


ornées cà et là d’ex-voto de faïence, de luisants boutons de cuivre 
et que Balzac, comme s’il se fût souvenu de Vermeer et de 
Peter de Hooch, a représentées, tout entourées, dans ce temps-là, 
de beaux petits carrés à dessins piqués de fleurs, partagés d'allées 
nettes et rectilignes. 

Dans ce Douai natal, dans ce Douai d'enfance, Marceline, il 
y a quelques années, était visible encore. C'était sous la forme 
de cette statue en bronze que les Allemands ont enlevée pendant 
la guerre et dans laquelle, selon l’heureuse expression de 
* M. Anatole France, le poète était représenté « la tête inclinée 
à gauche comme pour écouter son cœur. » Ce que cette femme 


géniale, dans ce cœur débordant, dans ce cœur pathétique écou- à 
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fait si bien, nous savons aujourd’hui que c’étaient les voix de 
tous les chers êtres que l'amour, et plus particulièrement 
l'amour maternel, avait rassemblés autour d'elle : son fils Hip- 
polyte, « sobre, intègre, soumis, » tout le portrait de son père; 
et ses filles, ses « deux petites saintes, » comme elle-même, dès 
4837, disait dans une lettre à son ami Gergerès : Inès charmante, 
mais différente d'Ondine, Ondine plus appliquée, plus studieuse 
qu'inès; toutes deux que leur mère a peintes, « fleurissant 
dans la prière et l'amour, » mais qu’un mal fatal, insoupçonné 
encore, sur leurs brillantes tiges, inclinait déjà. 


ONDINE VALMORE. 





IT. 


Je pense qu'Ondine, lorsqu'elle eut atteint dix-huit ans, 
devait ressembler beaucoup, par la douceur des traits, la sou- 
plesse allongée de la taille, la candeur de ses grands yeux bleus 
baignés de rêve, à cette Modeste Mignon que Balzac, qui en a 
décrit la beauté, a rangée au nombre des blondes célestes. 

Blonde, Ondine l'était par ses fins cheveux légers, sa carna- 
tion transparente, ces chastes rougeurs venues de ce que Sainte- 
Beuve appelle « les réserves d’une jeune sagesse ; » enfin céleste, 
Ondine l'était par ce regard d’une claire limpidité, ces manières 
d'une décence exquise, jusqu’à ces préoccupations toutes méta- 
physiques qui faisaient que cette jeune fille, qui se plaisait à 
la poésie trempée de rosée de l'Anglais Cowper, aimait en 
même temps à rechercher, comme un aliment de l’âme, les 
Pensées de Pascal ou les Hymnes de Racine. 

« Un caractère sérieux et ferme, une sensibilité pure et 
élevée, » enfin dans l'extérieur « quelque chose d’angélique et 
de puritain » (Sainte-Beuve), qui faisait contraste avec l'exubé- 
rance plus expansive de sa mère, voilà ce qui donnait, à cette 
personne délicate, à côté d'une grâce tout immatérielle, une 
beauté morale d'une grande élévation. Au temps où elle était 


encore enfant et habitait Lyon avec sa famille, la future insti- 


tutrice qu'Ondine devait devenir un jour avait posé devant le 
peintre Berjon, élève d'Augustin-Berjon, qui en était encore à 
pratiquer un art enrubanné à la façon de l’autre siècle, excellait 
de préférence dans la peinture des motifs décoratifs formés de 
fleurs champêtres et, plus particulièrement, de coquelicots, de 
cloches blanches des haies et de roses de Hollande. Aussi est-ce 
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à lui qu'on doit ce portrait de la jeune Valmore au regard 
grave, aux traits adoucis mi-voilés, plus sylphide qu'ondine et 
dans lequel la fillette est représentée avec deux ailes d'ange là 
soutenant dans l'espace. 

N'oublions pas que, vers ce temps-là ou à peine plus tard, à 
son frère Hippolyte alors en pension à Grenoble, Ondine écri: 
vait gentiment qu’à l’occasion d’une fête enfantine, dans une 
petite pièce intitulée /’ Ange exilé, elle tenait justement le rôle 
de l'ange. « Je serai toute habillée en blanc, mes cheveux 
seront tout bouclés ! » avait-elle dit; et c'est ainsi que nous 
aimons à nous représenter celte jeune fille à la vie brève, aux 
chants épars et dont la nature, qui n'a plus rien de mortel, 
semble, — tant elle tient à peine à la terre, — appartenir déjà 
au monde de Dieu. 

Après avoir quitté Lyon « avec toute sa famille, sans savoir 
où elle va emporter leur existence et la sienne, » M Desbordes 
décida, en 1836, de venir à Paris. À ce moment, Ondine avait 
quinze ans, Inès en avait onze. Toutes deux étaient de char- 
mantes enfants un peu languissantes, douces beautés de 
keepsake, frileuses et délicates, mais toutes deux différentes : 
« Inès, — disait sa mère, — l'enfant de ce monde qui a le plus 
besoin de caresses, » Ondine, au contraire, grande fille volon- 
taire sous son aspect fragile, « un ange de fer, » proclamait, non 
sans surprise et admiration, Mv Valmore. 

A peine cet ange eut-il fait à Paris son apparition que, 
devant tant de sensibilité mêlée à tant de grâce touchante, le 
monde s’émut. Tous ceux, poèles, écrivains, artistes qui appro- 
chaient M Desbordes-Valmore se déclarent séduits par tant 
de gentillesse et de précocité. Bientôt les plus illustres amis du 
poète le deviennent. aussi de cette enfant. De Lausanne, dès 
1838, Sainte-Beuve cérémonieux achève une lettre à la mère 
en parlant des deux filles : « Je baise le front de votre chère 
petite (Inès) et la main de mademoiselle Ondine, » dit 
Balzac, de son côté, écrit : « Adieu donc, baisez Ondine au 
front pour moi... » Jules de Rességuier en hommage envoie des 
vers pleins de souvenirs et d'un écho tel qu'il ne faudrait pas, 
fait savoir la mère pleine d’appréhension à l'auteur d’A/maria, 
« l’éveiller souvent chez la pauvre Ondine. » Enfin, celw 
qu'Ulric Guttinguer avait nommé le Loup de la vallée, l'amer 
et ingrat Latouche, le même pour qui Marceline avait jadis 
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poussé tant de plaintes, versé tant de larmes, s'était montrée 
agitée de tant de remords, Latouche en personne réapparaissait 
sous ce toit de passage et devant ce visage angélique, — non 
sans convoitise a-t-on dit, — demeurait confondu. 

Cependant le grand triomphe, triomphe rare et envié que 
remportait Ondine, le premier pas heureux qu'elle fit dans le 
monde si brillant d'alors, ce fut quand avec sa mère, toujours 
en 1836, elle franchit le seuil du célèbre salon que M: Réca- 
mier occupait à l’Abbaye-au-Bois. Ah ! ce soir-là comme Ondine 
« charmante nymphe de l'onde aux yeux bleuset aux blonds 
cheveux, » ainsi que la nommait son aimable amie Marie de 
R..., dut causer de surprise agréable quand, au bras de Marce- 
line, elle pénétra dans cette fameuse chambre de Juliette que 
Chateaubriand a décrite, enfin quand elle vit cette femme, qui 
avait élé d'une beauté surprenante, venir à elle avec tant de 
douceur, de bonne grâce et d'affabilité, sans façon se saisir de 
ss mains et l’embrasser au front. 

« Ah! le beau soir! écrit Ondine à son père, à la suite de 
cette visite ‘en battant des mains. J'ai vu, dit-elle, Mv Réca- 
mier très bonne. Nous avons passé la soirée chez elle avec 
M. de Ballanche, MM. Ampère, de Sabran... » Qu'eût-elle dit, 
Ondine, si celui qui était l'hôte ordinaire de cette maison, le 
plus grand, le plus illustre, si René lui-même eût pénétré, tan- 
dis qu'elle était là, et de cette démarche solennelle, avec cette 
fière aisance qui faisait bien voir qu'il était dans ce salon 
comme chez lui, se fût approché d’elle et lui eût parlé? 

Ces succès modestes, ces discrets triomphes dus à sa 
jeunesse, à son intelligence et à son cœur ne pouvaient faire 
:qu'Ondine, en ce temps-là, fût malgré tout parfaitement 
heureuse. En 1839, alors qu'elle atteignait dix-huit ans, n’avait- 
elle pas manifesté déjà un peu de cette « disposition à‘la 
rêverie triste » dont sa mère s’aperçut assez pour s'en ouvrir 
bientôt, dans une lettre, à Valmore? Enfin deux ans passèrent. 
La grande joie d'avoir vingt ans éclate alors, comme une fan- 
 fare d’orgueil, chez cet être fragile, dans cette âme ailée : 


ONDINE VALMOREB. 


Vingt ans! Quoi, j'ai vingt ans, ma mère, et les journées 
Ont apporté cette heure en jouant avec moi. 






Mais la pauvre mère, la mère avertie, la mère anxieuse, 
élle savait bien ce qu'il en était de ces fausses joies, de cet 
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espoir vain et trompeur. L'année précédente, déjà, pour @ : 
même anniversaire de sa fille Ondine, se trouvant en Belgique, 

elle avait eu l’idée, d’instinct, « au milieu de toutes les cloches 
battantes de Bruxelles, » d'entrer dans une église et de faire 
brûler un cierge pour sa fille. « Je n'ai pas besoin de dire 
Line (Ondine), écrivait-elle alors, qu’en allant aux Madones, j'ai 
bien pensé à son anniversaire de naissance. » Hélas! l’anniver- 
saire d'Ondine tombait le 2 novembre, et le 2 novembre, c'est le 
jour des Morts. 


IT] 






Avant d'en arriver à parler de cette toute pudique liaison, 
aujourd'hui connue, d'Ondine et de l’auteur de Volupté, liaison 
que M. André Hallays appelle fort joliment « le plus aimable 
chapitre de l'histoire sentimentale de Sainte-Beuve, » il nous 
faut rapporter une anecdote qui marque bien le degré d'inti- 
mité et d'affection qui existait entre l'illustre critique et la 
famille de l'auteur des P/eurs. 

Ceci se passait le 27 février 1845. L’après-midi de ce jour-là, 
Victor Hugo, dans une des séances les plus solennelles qu'on 
ait vues encore sous la Coupole, allait recevoir Sainte-Beuve à 
l’Académie. Et voici qu'au moment même où ce dernier allait 
se rendre au palais Mazarin, un présent bien inattendu lui fut 
remis au nom de M”: Valmore. fi s'a:ssait d'une petite croix 
d’or à la Jeannette, d'une humble cro* : de communiante que le 
poète, de la part de sa fille Inès, grande admiratrice de Maria, 
le charmant portrait en vers tracé par Sainte-Beuve et réuni 
depuis aux Portraits de femmes, faisait, — en ce jour mémo-! 
rable, — pour lui porter bonheur, parvenir à son grand ami. 
Très touché de cette démarche d'une enfant, le nouvel acadé- 
miciea, avant de se rendre à la séance où Victor Hugo l'atten- 
dait, fit savoir à M Valmore qu'il acceptait l'hommage pour 
Maria et consentait à porter la petite croix. 

1 Avec la plus grande effusion, très touchée par cette condes- 
3 cendance dans son cœur de mère, Marceline répondit à Sainte- 
F. Beuve pour le remercier à son tour : « Inès, Ondine et tout ce 
que j'aime vous aime |! » ajoutait-elle, non sans transport. Ainsi, 
avec M®* Desbordes-Valmore, le mot amour” (qu'il s'agisse 
d'amour tout court ou de cet amour maternel qui cause souvent, 
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disait-elle, « le même mal que l’autre! ») ce mot-là ne brille 
pas seulement dans de beaux vers d'extase ou d’adoration; on 
le surprend encore dans toutes les lettres, dans le moindre des 
billets que le poète adresse avec ses tendresses et avec ses 
larmes. Ainsi, de même que le besoin de s'épanouir et de par- 
fumer est dans les fleurs, le besoin de chanter dans les oiseaux, 
le besoin d'aimer est dans M” Valmore. 

Que cette atmosphère, le nimbe, ou si l’on veut l'aura 
d'amour et d'effusion que le poète des Pleurs répandait partout 
autour d'elle ait eu jusqu’à un certain point son influence sur un 
homme tel que Sainte-Beuve, sorti meurtri de bien des aven- 
tures, il ny a rien là de surprenant. « Depuis 1837, écrit M. André 
Hallays dans la même étude citée plus haut, tout élait fini entre 
Sainte-Beuve et M Victor Hugo. » Entre Sainte-Beuve alors 
quadragénaire et la fille du général Pelletier, que le grand cri- 
tique avait songé un instant à épouser, puis qui le repoussa par 
la suite, toute espérance élait devenue également vaine. Mais 
de certains cœurs il est ainsi que des roses remontantes, de 
ces roses qui semblent avoir un nouveau printemps à leur 
automne, et de ceux-là sans doute était le poète qui avait écrit 
dans Christel : « Ne dites pas qu'il (l'amour) ne nait qu'une 
seule fois pour un même objet dans un même cœur, car j'en 
sais qui se renflamment comme de leurs cendres et qui ont 
deux saisons. » Il faut croire que cette seconde saison du cœur 
date, pour Sainte-Beuve, du moment où le chantre des Pensées 
d'août, qui fréquentait chez les Valmore, commença bientôt de 
regarder la fille ainée de Marceline avec des yeux moins indif- 
férents que surpris et admiratifs. 

Certes, cette sérieuse Ondine qu'il a nommée plus tard, en 
la pleurant, une « personne d'un rare mérite, d'une sensibilité 
exquise jointe à une raison parfaite, » elle était bien encore 
l'enfant au bord de la source, Ondine Ondinette, comme disait 
gracieusement Marie de R... Peu faite pour les grands coups de 
passion, Ondine n'avait, en elle, rien de romanesque et de 
byronien. Son biographe, M. Jacques Boulenger, nous la repré- 
sente plutôt comme une créature de raison et de modération, 
atteinte seulement de la passion de l'étude et du devoir. « Elle 
était, dit-il, née pour apprendre, pour écrire et pour enseigner ; 
elle avait l'intelligence, le sang-froid et les grâces un peu 
pédantes d'une jeune institutrice, » Nous ne croyons pas que 
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cela fût pour déplaire à Sainte-Beuve. Si l'on remarque avec 
quelle complaisance il a parlé, non seulement des femmes qui 
furent belles, mais aussi des femmes qui furent lettrées et 
; savantes : une Mme de La Fayette, une Me de Duras, une 
Me de Charrière, par exemple, on conçoit très bien que Saintes 
Beuve se soit laissé aller à ce doux penchant. 

Cependant Ondine Valmore, que son inclination vers la 
carrière de l’enseignement dominait toujours, ne tardait pas à 
entrer au pensionnat que tenait Mw Bascans à Chaillot. Cela, loin 
de nuire aux rapports de l'écrivain et de lu jeune fille, ne fit au 
contraire que les rendre plus rapprochés et plus fréquents. 
Mr: Bascans, dont l'institution était connue, aimait en effet à 
donner de petites soirées littéraires où elle considérait comme 
un honneur rare de recevoir, à côté d'Armand Marrast et de. 
plusieurs autres auteurs et journalistes amis de son mari, un 
écrivain aussi notoire que « Monsieur Sainte-Beuve. » 

Ces petites réunions familiales se donnaient sans apparat 
dans « un charmant boudoir tout neuf » qu'Ondine a décrit, 
mais à la vérité meublé seulement « d’un poêle de faïence et 
de quatre chaises de paille. » C'est là, durant que Me Bascans 
offrait le chocolat à ses hôtes et à plusieurs de ses élèves préfé- 
rées, notamment Solange; la fille de George Sand, que le singu- 
1 lier Sainte-Beuve, comme un beau fruit tentateur, avec de 

grandes recommandations « de ne pas le lire tout entier, » 
apportait son roman de Vo/upté. Et c'était là aussi que, retirés 
dans un coin du salon, comme deux enfants sages, Ondine et 
lui traduisaient Horace et Cowper. 

« Nous prenions quelque livre latin, rapporta Sainte-Beuve 
plus tard en se souvenant de ces heureux moments, et elle 
arrivait comme l'abeille à saisir aussitôt le miel dans le buisson. 
Elle me rendait cela par quelque poésie anglaise, par quelque 
pièce légèrement puritaine de William Cowper qu’elle me tra- 

duisait ou mieux par quelque pièce d'elle-même ou de son pieux 
album qu'elle me permettait de lire (1) » On sait que, plus 


(1) Lettre de Sainte-Beuve, citée par Arthur Pougin, écrite à M=* Valmore, le 
19 février 1853, une semaine après la mort d'Ondine. M. Jacques Boulenger, dans 
son livre sur Ondine Valmore (Paris, 1909), signale que nombre des poésies de la 
Ë fille se sont trouvées reproduites par la suite dans les albums de la mère conservés 
à la Bibliothèque de Douai. A la suite du poème d’Ondine intitulé Anniversaires 
Marceline, toujours fidèle aux souvenirs, « a collé une fleurette desséchée ; en 
regard, sur le verso du feuillet précédent, une mèche de cheveux d'un blond très 
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tard, quand Ondine fut morte, Sainte-Beuve, que les circons- 
tances avaient éloigné d'elle, aimait non sans une douceur triste 
à se rappeler les beaux voyages de Chaillot. « C’étaient, écrit-il 
à la mère de douleur, à la pauvre Marceline désespérée de la 
mort de son enfant, c'étaient mes bonnes journées que celles où 
je m'acheminais vers Chaillot, à trois heures, et où je la trouvais 
souriante, studieuse, prudente et gracieusement confiante.. » 
Et, pour les balbutiements de cette jeune muse, pour ces 
« traces de poésie » qu’il appelait encore des « gouttes de 
parfum, » on sait de quel cœur, avec quelle vénération l'écri- 
vain aimait à les conserver et à les relire. Quelques-unes 
des poésies d'Ondine, — et les plus rares, les plus belles, celles 
où cette jeune fille discrète a le plus mis d'elle-même ! — ont 
été retrouvées par la suite dans les papiers de Sainte-Beuve, 
annolées pour la plupart de mots émus et admiratifs. « Quelle 
jolie pièce ! Quelle touchante inspiration ! C'est de FAndré 
Chénier moral ! C'est comme les Hymnes du Bréviaire traduits 
par Racine ! » 

Oui vraiment, c'était cela ! Mais encore c'était mieux. 
C'élaient comme les aveux d’un cœur à un autre Toutefois, ces 
aveux voilés, ces aveux virginaux, l’auteur de Christel en prit-il 
ombrage ? En eut-il peur? trouva-t-il que la jeune flamme 
n'en convenait pas à son automne ? Il faut bien le croire, puis- 
qu'après avoir fait certaines allusions et quelque avance, brus- 
quement, en 1848, il quitta Paris et gagna Liége. Trois années 
après, le 16 janvier 1851, Ondine, que le temps et la distance 
avaient éloignée de Sainte-Beuve, épousa Jacques Langlais, 
avocat et député de Mamers. Mais hélas! ce mariage ne la 
sauva pas (1). 


pâle, nouée d'un cordonnet bleu. » En ce qui concerne l'importance accordée par 
Ondine au poète anglais Cowper, il serait curieux de rechercher si Sainte-Beuve 
ne fut pas amené, sous l'influence de la jeune fille et en mémoire d’elle,à publier, 
les lundi 20, 27 novembre, et 4 décembre 1854, les trois beaux articles intitulés : 
William Cowper ou de la poésie domestique. 

(1) Voir la lettre de Marceline Desbordes-Valmore datée du 14 janvier 1851 : 
« Ondine se marie... Elle sera Madame avant peu de jours. Tout est sérieux, 
tendre et honorable dans le choix réciproque. Son mari est avocat à la Cour 
d'appel et représentant de la Sarthe. C'est le jour de Noël que cet événement a 
éclaté. » La destinée de Jacques Langlais ne fut pas heureuse. Devenu veuf, il fut 
appelé plus tard, lors de la campagne de 1866, à participer à l'administration du 
Mexique. Ministre des finances du nouvel empereur Maximilien, il mourut subite- 
ment, le 23 février de la même année. à Mexico méme. 
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IV 





k Ces filles plaintives du romantisme, toutes immatérielles, 
p alanguies, rêveuses, perdues au fond de grands châles à fleurs, 
| le visage encadré d’anglaises et qui, comme Ophélie couronnée 
Î de glaïeuls, sourient le regard absent au bord de la source, elles 
d ont passé dans nos lettres semblables à ces figures vaporeuses 
| que le peintre Prud’hon,sur un fond argenté funèbre, esquissait 
à traits psychéens. Pareilles à des lis dans la vallée, à ces sensi- 
tives dont le poète Shelley a dit la vie et la mort rapides, elles 
n'ont fait qu'apparaitre pour disparaître presque aussitôt dans 
cette vie où elles posent à peine. 

La plupart, comme Élisa Mercœur, comme /a Jeune fille 
mourante qu'Anaïs Ségalas a chantée, s’en vont de la poitrine : 






Et, si je fais un bruit léger, si je respire, 
Le Des larmes dans les yeux on essaie un sourire; 
On se rend bien joyeux, mais j'entends soupirer; 
Sur les fronts tout riants passe une idée amère ; 
Et ma petite sœur, qui voit pleurer ma mère, 
Près du lit vient pleurer (1). 





Hélas! la « petitesœur, » la plus jeune, la « jalouse adorée » 
comme l’écrivait Mme Desbordes, celle qui ressemblait tant à la 
Maria de Sainte-Beuve, 


Sur un front de quinze ans la chevelure est belle. 













la petite Inès impulsive, aimante et silencieuse, c’est elle qui 
montra la voie à sa sœur Ondine, elle, dans cette famille 
d'élégie qui, — la première, — ferma les yeux au spectacle de 
la nature vivante. 

Ondine, certes, n'avait pas besoin de l'exemple fatal donné 
par Inès. Depuis bien longtemps elle avait, pour sa part, 
éprouvé ce sentiment amer de la fuité des heures, de la brièveté 
des saisons. Dans plusieurs de ses touchantes poésies, les plus 
empreintes de mélancolie et d'abandon, elle avait, comme par 


(4) Anaïs Ségalas, En/fantines, poésies à ma fille. 
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pressentiment, chanté le déclin trop précoce d’une fleur déli- 
cale : 


Hélas! avant le soir se fanait sa beauté) 


ou bien, dans un accent déjà voilé de l’âme, elle avait dit : 


Moi, je veux, mes amis, cette larme secrète, 
S'il m'arrive aussi de mourir. 


La vérité c’est qu'Ondine, d’une constitution chancelante et 
qui ne se soutenait que par un effort de volonté au-dessus de ses 
forces, s'était beaucoup trop dépensée en veilles, en études arides 
et en examens. Sa mère, un peu plus tard, lors du séjour de sa 
fille à Londres auprès du docteur Curie, spécialiste des maladies 
de poitrine, dans l’une de ses lettres pathétiques l'avait fait re- 
marquer : Ondine « a beaucoup trop travaillé non seulement 
de l'esprit, mais de l’âme. » Ainsi la frêle organisation de la 
jeune fille donnait, dès ce moment, à M®° Valmore, déjà si 
cruellement éprouvée par la mort d'Inès, un affreux tourment, 
et comme elle-même l'avoue, une « tendre inquiétude. » Cela 
est si vrai que, le 12 janvier 1848, à son frère Félix Desbordes 
demeuré à Douai, Marceline, que l'appréhension des jours diffi- 
ciles va gagnant toujours, écrit toute en pleurs : « Ondine est 
toujours esclave dans un pensionnat. Quand je veux l’embrasser, 
il faut que j'y aille. C’est un rude métier que le sien... mais, 
mon bon Félix, nous n'avons pas de dot pour nos anges! » 

Certes, malgré le défaut de dot, il y eut, pour Ondine, le 
mariage avec Jacques Langlais, les vacances reposantes à Saint- 
Denis d'Anjou, le pays de son époux, où, dit-elle, à travers les 
réminiscences exquises de cette « douceur » vantée par du Bellay, 
« il y a des fleurs, des herbes, des senteurs de vie qui vous 
inondent malgré vous-même ; » où il fait bon, où il fait beau; 
où il est délicieux de s’en aller promener à âne au milieu d’une 
campagne si belle et que couronne un riche automne. Mais ce 
mot même d'automne n'a-t-il pas quelque chose d'amer? Est-ce 
qu’il n'apporte pas, à cette nature souffrante, les premiers fris- 
sons ? 

Autant que sa fille, et comme si ce mal sourd et indéfini 
‘l’attaquait elle-même, il semble que M"° Desbordes ressente, à 
dater du moment de ces symptômes, cette même fièvre lente, 
que cette même toux la secoue aussi bien que son enfant. Harpe 
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sensible, harpe sonore, M”* Desbordes vibrait de tout, ressentait 
et devinait tout. Et quand c’étaient ses « anges, » c’est-à-dire ses 
enfants, sur qui pesait la menace ou le danger, il semblait que 
cette « puissance d'orage » dont Michelet a parlé et qui était en 
elle, revêtit une intensité de vibration vraiment tragique. 


La mère, n’est-ce pas un long baiser de l'âme, 
Un baiser qui jamais ne dit non ni demain? 


avait écrit une fois le poète dans un fougueux élan passionné. 
Et cet élan, cette passion, il avait appartenu à une autre mère 
française d'en exprimer déjà l'intensité et la puissance. Nous 
voulons parler de celle dont la statue est à Vitré en Bretagne, 
statue sur laquelle sont gravés ces mots : Vous ne comprenez 
pas encore trop bien l'amour maternel. Tant mieux, il est violent! 

Où cette violence dans l’amour, cette fureur dans l'affection 
atteignirent, chez M”° Desbordes, à un degré vraiment sublime, 
c'est au moment où se produisit la séparation motivée par le 
départ d'Ondine, emmenée, pour être soignée à Londres, par 
la fille de M Branchu. Alors, ce ne sont plus des plaintes ni 
des gémissements, ce sont des cris que pousse réellement 
cette mère qui souffre dans sa fille. A Sainte-Beuve, qui a bien 
mesuré toute la hauteur de cette passion, 


Je vous aide à m’aimér autant que je vous aime. 


elle vient, au moment où sa fille prend place sur le vaisseau 
anglais, faire la confidence de son sacrifice : « Ma fille loin, 
écrit-elle le 4 septembre 1841, je suis frappée d'étouffement. » 
Et au même, quelques jours plus tard, le 21 septembre : « Qui,! 
demande-t-elle, me rendra les jours que ma fille passe sous les 
brouillards loin des battements de mon cœur? » Enfin, dans un 
mouvement presque farouche, vers cette fille absente et qui 
tient à elle par tant de fibres secrètes et multiples : « Ah! 
s’écrie-t-elle, je t'aime toi, je te presse sur mon cœur qui n'est 
complet qu'avec le tien! » 

Cependant le temps passe. Ondine ne revient pas. Alors c'en 
est trop. Tous ces atermoiements, tous ces détails torturent 
Marceline. « Si cette ange (cette ange, c'est encore sa fille) ne’ 
revient pas à Paris, c'est moi qui irai à Londres. J'irai parce 
que j'étoufle ! » (à Sainte-Beuve, le 3 avril 1843). Mais, sur ces 
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entrefaites, Caroline, la fille de M" Branchu, qui revient d'An- 
gleterre, annonce qu’elle a vu Ondine, qu’elle va en porter des 
nouvelles à M®+ Valmore. Il faut entendre, à cette nouvelle, 
cette mère heureuse de la visite annoncée, écrire à son enfant, 
en parlant de la petite Branchu : « Je chercherai si bien, dans 
ses mains, dans ses yeux et dans son cœur que j'y trouverai 
quelque chose de toi, ma fille ! » 

Il faut croire que, malgré tant d'espérance, le traitement du 
médecin anglais n’apporta à Ondine qu'un mieux-être pas- 
sager. À peine de retour en France et jusqu’à son mariage 
projeté avec Jacques Langlais, il fallut que la jeune fille 
retournât une seconde, puis une troisième fois à Londres. Ces 
arrachements, chaque fois, brisaient Me Valmore. À Frédéric 
Lepeytre, l'un de ses correspondants, la mère de douleur, comme 
si l'irréparable eût passé sur elle, écrivit dans ces circons- 
tances : « On m'aurait marché sur le cœur qu'il ne serait pas 
plus meurtri! » 

Devenue, avant son mariage même et grâce à l'appui d’Ar- 
mand Marrast ami de M” Bascans, « dame inspectrice des 
institutions de demoiselles dans le département de la Seine, » 
Ondine put espérer un moment rencontrer, dans ces fonctions 
faciles pour elle, un adoucissement à sa situation maladive. 
Cependant, dès le commencement de l’année 1853, l'hiver 
amena une rechute chez la jeune femme souffrant encore des 
suites d'une maternité laborieuse. [l fallut, en raison de la sai- 
son déjà froide et faute de campagne, accepter de la ramener 
rue de la Pompe, à Passy, chez M° Bascans. C'est ici, une fois 
de plus, de même que pour sa fille Inès, que Marceline Des- 
bordes gravit les degrés du Calvaire! Et c'est Arthur Pougin 
qui a dit comment, « quelque temps qu'il fit en ce cœur de 
l'hiver, » la pauvre mère quittait chaque jour la rue Feydeau 
où elle habitait pour « s’en aller là-bas soigner son enfant! » 

Mais les soins, même les plus assidus, les plus dévoués, ne 
pouvaient plus rien pour arracher à la mort la phtisique 
condamnée. Le 12 février 1853, Ondine mourut. Alors « tout 
ce qui se passe dans les cœurs poignardés et brûlants, » dans 
les cœurs suppliciés, celte mère le connut. « Ivre de mort et 
d'amour, » comme Michelet a dit en la nommant, Me Valmore, 
d'abord comme assommée sous le coup funeste, se raidit autant 
qu’elle put. « « Vous savez, écrivit-elle à ce moment à quel- 
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qu'un, ce que je peux renfermer sans crier! » A la pauvre 
Me Bascans, chez qui Ondine était allée mourir, deux années 
après l'événement, en 1855, avec le même accent elle fera savoir, 
toujours sous le coup de la douleur : « La vie ne m'est pas 
restée entière! » Ou bien, dans un mot admirable, qui la peint 
si bien et que M. Lucien at a ee : « Nous sortons 
de ce monde par lambeaux. 

Ces lambeaux, ces parties d elle-même toutes saignantes, elle 
les offrait à Dieu. Du moins, en 1854, après tant d’écrasement, 
tant de deuils et de souffrances indicibles, à Pauline Duchambye, 
la musicienne, la plaintive, celle qui, — comme elle, — était 
L « née peuplier, » elle le donnait à entendre : « Écoute, disait- 
E elle, je suis allée à l’église où j'ai fait allumer huit cierges hum- 
À bles comme moi. C'étaient huit âmes de mon âme : père, mère, 
frère, sœur, enfants! Je les ai regardés brûleret j'ai cru mourirl» 
Cela, elle l'écrivait en 1854. En 1853, à peine le coup ressenti, 
elle n'avait pas eu même cette force de se trainer devant Dieu 
et près des autels. Et il faut lire la lettre, qu'au lendemain du 
drame de la mort d'Ondine, elle écrivit à Raspail, alors détenu 
politique dans la forteresse de Doullens, cette lettre où elle dit 
au prisonnier qu'elle lui « jette son cœur sanglant! » 

Pour retrouver de pareils accents de l'âme, et, chez des 
poètes, pareils mots déchirants, il faut penser à Lamartine fai- 
sant savoir en 1832, à son ami de Virieu, après la mort de sa 
fille Julia survenue en Palestine, à quel point son âme « est 
frappée à mort. » Il faut entendre la plainte suprême poussée 
par Victor Hugo après la mort tragique de sa fille Léopoldine : 


Je viens à vous, Seigneur, -père auquel il faut croire, 
Je vous porte apaisé 

Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire 

Que vous avez brisé. 





Les cris pleins de sanglots, les appels désespérés proférés par 
Mre Valmore après la mort de sa fille Ondine, sont de l’ordre de 
ces beaux cris. Ils font que, de cette mère de douleur, nous ne 
pouvons désormais séparer dans le souvenir cette fille au regard 
de source et au nom charmant que fut la frèle enfant du poète. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LA JEUNESSE DE TALLEMANT DES RÉAUX (1) 


Il suffit d’avoir lu les Æistoriettes pour être sûr que Tallemant n'a 
point mené une vie morne et ennuyeuse. La gaieté le prit de bonne 
heure et le garda : il avait, pour être gai, deux vertus, — s’il faut les 
appeler ainsi, — malice et curiosité, qui ne sont pas très vite lasses. 
Ila regardé les gens, autour de lui, sans bonté ni indulgence. Peut- 
être, à cause de cela, ne les a-t-il pas-toujours compris à merveille : il 
manquait généralement de cette amitié qui éveille l'intelligence et lui 
rend plus facile un juste sentiment d'autrui. Ses portraits ne sont pas 
enjolivés ni ennoblis. Ce seraient plutôt des caricatures, bien ressem- 
blantes et telles que le personnage y est plus vrai que dans un portrait 
d'apparat. Je ne dis pas du tout qu'il soit menteur; mais du moment 
qu’il tient, les ayant d’un coup d'œil attrapés, lestraits singuliers d’un 
visage, il vous dessine le visage drôlement et ne cherche pas plus loin 
qu'une apparence pittoresque. Il a vu M. Ménage, dans l’alcôve de 
M°° de Rambouillet, « se nettoyer les dents, par le dedans, avec un 
mouchoir fort sale, et cela durant toute une visite; » une autre fois, 
M. Ménage « s'est rogné les ongles devant des gens avec lesquels il 
n'était pas familier. » C’est mal! Et vous imaginerez M. Ménage un 
pédant malpropre, de qui se moque la bonne compagnie. Certes! con- 
tinue Tallemant ; les belles dames le supportaient par seule vanité, 
pour la raison qu'il était célèbre et, la plupart du temps, le fuyaient 
comme un fâcheux. Or, M"* de La Fayette et M"° de Sévigné lui ont 
témoigné de l'estime et de l'attachement. Il a été, dans la littérature 


(1) Bourgeois et Financiers du xvu* siècle : la joyeuse jeunesse de Tallemant 
des Réaux, par M. Emile Magne (Emile-Paul.) 
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de son temps, un assez grand personnage et, dans la société la plus élé- 
gante, un galant homme. Tallemant conte une anecdote de la même 
façon qu'il dessine un croquis. Toutes les médisances lui étaient 
bonnes, et les calumnies, pourvu qu'elles fussent divertissantes. Il 
recueillait promptement cé qu'il recueillait et n'empêchait point son 
plaisir par un souci de critique ou d’exactitude. Sa crédulité est une 
sorte de complaisance au rebours de la flatterie ou de l’amabilité. Il 
avait la manie, fréquente chez les écrivains dits réalistes, de supposer 
que la vérité est toujours ridicule ou abjecte. Il a laissé un tableau de 
son temps, fort amusant, mais dérisoire. Et, de page en page, nous 
serions en peine de réfuter Tallemant, je l'avoue. Mais voyez Cor- 
neille comme il a réussi à le peindre : ce Corneille n'aura point écrit 
le Cid. Cette époque non plus n'aura point fait ce qu'il a fait. Les 
Historiettes, cependant, sont précieuses pour réagir contre une idée 
fausse et guindée, emphatique et pompeuse, du grand siècle et de ses 
héros. La vérité n’est point ici ou là, mais dans un mélange de ren- 
seignements très divers qui ont besoin d’une interprétation délicate: 
il convient de ne pas oublier que l'humanité a une certaine cons- 
tance à tempérer le mal et le bien l’un par l’autre, qu’elle ne change 
pas du tout au tout et bouge assez peu dans l'intervalle qu'il y à 
entre l'infamie et la perfection. 

M. Émile Magne, qui étudie depuis longtemps et très soigneuse- 
ment le dix-septième siècle, vient de donner une Jeunesse de T'alle- 
mant, qui est l’un de ses meilleurs ouvrages et d'une attrayante 
lecture. Voilà un excellent érudit. Méfant! C'est par là qu'il faut 
commencer. Il faut partir de ce principe, que l’on ne doit accorder 
sa confiance à personne : les livres imprimés sont pleins de bévues 
(ou de fraudes). La plupart des historiens pèchent par un excès de 
négligence ou d’ingéniosité. Bien négligemment, ils se contentent 
d'un renseignement qu'ils ont trouvé n'importe où, sans le contrôler 
le moins du monde : et il y a, d’un livre à l’autre, une fidélité à 
l'erreur qu'il ne sied pas de confondre avec le digne amour de la 
tradition. Très ingénieusement, un historien qui a fait une petite 
découverte l’agrandit et, sans peut-être s’en apercevoir, la dénature 
au point que, si vous allez au « texte, » vous n’y voyez pas du tout 
ce qu'on prétend vous montrer. Les « sources » manuscrites ont un 
prestige, souvent trompeur. Quel embarras! Tenez-vous en état de 
scepticisme vigilant; puis, avec attention, mais avec humilité, tâchez 
de saisir un peu de vérité fraîche et peu surprenante. C’est ainsi ae 
procède M. Émile Magne, presque toujours. 
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Je dis, presque toujours, et cependant lui chercherai deux fois 
chicane. Il me paraît se fier au témoignage de Tallemant d’une 
manière que Tallemant ne me paraît pas mériter. D'ailleurs, j'accorde 
que beaucoup de petits faits, n'étant connus que par cet anecdotier, 
sont difficiles à vérifier; sous le prétexte qu'il est seul témoin, l'on 
aurait tort de considérer son témoignage comme nul. On pourrait 
du moins le discuter avec lui. Le Corneille que nous entrevoyons, 
d'après Tallemant, cet ambitieux, cupide, avare et malpropre, on 
aurait pu le corriger. Secondement, M. Émile Magne, qui a en mains 
les plus beaux documents, les anime parfois ou les met en scène, à 
mon avis, avec un peu trop de liberté ou de désinvolture. Il décrit et 
raconte si précisément les lieux et les incidents, — et, pour cela, 
utilise, je le sais bien, des certitudes, mais aussi des conjectures, et 
des probabilités, — si précisément qu'on lui demanderait s’il est bien 
sûr de son dire. 

Voici, par exemple, la scène du 30 septembre 1561, où les Hugue- 
nots de Tournay et les grands-parents de notre Tallemant des Réaux 
sont en péril. « Vers huit heures, ce soir-là, les drapiers de la rue de 
Cologne, les ciseleurs de la rue des Orfèvres, les chapeliers de la rue 
de la Tête d’or, les rentiers des rues Dame Odile et de la Lanterne, 
entendant le bruit d’une troupe en marche, ouvrirent leurs fenêtres 
avec curiosité. » Bien! et c'est-à-dire que Tournay fut en émoi; or, 
les différents corps de métiers, à Tournay comme ailleurs, avaient 
leurs quartiers et leurs rues : M. Émile Magne s’est exactement 
informé de leur répartition dans la ville; ajoutons que ces noms de 
rues et de corporations servent à peindre une ville du Nord en ce 
temps-là... « Quelques-uns, plus hardis, entrebâillèrent leur porte, 
flambeau à la main... Toutes les maisons, où s’éveillait une frayeur 
instinctive, s'éclairèrent.. Les dévotes se signaient, sachant qu'à 
cette heure tardive, dans la bonne ville de Tournay, les honnêtes 
gens ne courent pas les rues... » Etc. Et, tout cela, je veux bien le 
croire; mais, à la lettre, je n’en sais rien. Il arrive aussi à M. Émile 
Magne de faire parler ses personnages et de leur prêter des paroles 
qu'on n'est pas sûr qu'ils aient dites : M. Émile Magne ne les invente 
pas tout à fait; car il en a pris la substance aux récits de l'époque 
ou aux circonstances qui voulaient què telle chose fût dite et à peu 
près comme ceci. Au surplus, M. Émile Magne ne s'éloigne pas beau- 
coup de ses documents. Seulement, dès qu'il s’en éloigne à peine, 
le plaisir de sentir la vérité diminue; et c'est tout le plaisir de 
pareils travaux. 
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Une dernière objection. M. Émile Magne, pour donner à son 
ouvrage le « cachet » du temps passé, emploie volontiers de vieux 
mots et de vieux tours. Ce n'est pas maladroit. Mais il abuse de cer- 
taines expressions, comme de «souventes fois » qui, dans une phrase 
toute moderne, détonne. Ainsi : « Souventes fois Des Réaux voyait 
surgir les deux compères. » Ou bien : « Souventes fois il l'amenait 
chez son père, dans le but de lui offrir de substantiels repas. » On 
n'a pas dit en même temps souventes fois et dans le but. Cette phrase 
n’est pas satisfaisante : « Il y avait aussi des fleurs, des arbres, des 
animaux, des objets disparates, mille sujets traités par des apprentifs 
peintres. » Je ne crois pas qu’on ait dit un apprentif en même temps 
que l’on prenait disparate pour adjectif. Un mot qui plaît à M. Émile 
Magne ne me plaît pas, « silhouette, » et le verbe « silhouetter » que 
l’on en tire : « Sur les portes lumineuses des cabarets, se silhouet- 
taient, en ombres dures, tripotiers et biberons attirés par le 
tumulte... y» Silhouette, on le sait bien, n'est pas antérieur au 
xvin* siècle et ne convient pas dans une phrase où il y a les tripotiers 
et biberons de 1561. 

Peccadilles! Mais le livre est joli, d’une lecture très agréable et 
donne la vivante image d’un groupe de gens très bizarres. 

Les Tallemant sont originaires de Tournay, en d’autres termes 
originaires d’une province qui appartenait alors à l'Espagne. Ils 
vinrent chez nous. Plus tard, en 1643, pour la raison qu'ils s'étaient 
enrichis, le fisc eut l’idée, qui leur parut mauvaise, de les inscrire 
sur la liste des Étrangers : non que l’on méconnût leur amitié fran- 
çaise; mais il y avait une ordonnance du 26 janvier 1639 qui contrai- 
gnait à payer une taxe lesdits étrangers, s'ils voulaient jouir des 
«mêmes honneurs, franchises, privilèges et libertés que les naturels 
sujets de Sa Majesté. » Coût : dix mille livres. Ces dix mille livres ne 
gènaient pas les Tallemant : ce qui les ennuya fut de ne pas sembler 
naturels sujets de Sa Majesté. Dix mille livres, on les donne ; mais il 
est fâächeux de les donner pour signaler qu’on est chez nous comme à 
l'auberge. 

Le chef de la famille était alors Pierre Tallemant, père de notre 
Des Réaux. Il appela son fils à la rescousse ; et tous deux rédigèrent 
un Discours, afin de montrer que Sa Majesté n'avait pas de plus natu- 
rels sujets. Ils venaient de Tournay ? Sans doute ; mais, quoi! pen- 
dant mille ans, Tournay avait appartenu à la France. Si maintenant, 
Sa Majesté taxait comme étrangers des gens qui venaient de Tournay, 
autant dire qu'elle renonçait à la souveraineté de cette province et 
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qu'elle acceptait l’usurpation de l'Espagne! C'est un argument. Les 
Tallemant ne s’attendaient pas que cet argument flût invincible, car 
ils eurent soin d'en présenter un autre. Ils habitaient la France 
depuis longtemps ; ils avaient occupé à la Rochelle des postes que 
les bourgeois de cette ville refusent aux simples « naturalisés. » 
Seulement, [es bourgeois de la Rochelle, Sa Majesté ne les approu- 
yait pas en toutes choses ! Sans doute; mais, quant à considérer les 
Tallemant comme Français véritables, Sa Majesté n’y manquait pas, 
les ayant récemment priés de verser au trésor plus de cent mille 
livres, comme Français et de la classe des Aisés. Les Tallemant 
suppliaient qu'on eût la bonté de ne pas les taxer tour à tour comme 
Français et comme Étrangers. A choisir, les Tallemant préféraient 
la France, à condition d'y pouvoir ménager leurs écus. 

Ils étaient protestants. Bourgeois de Tournay, Jean Tallemant 
vivait assez bien. Mais, dans l’émeute du mois de septembre 1561, 
ses fils eurent maille à partir avec les gendarmes de Mgr Floris de 
‘Montmorency, gouverneur pour le roi d'Espagne. Ils se sauvèrent et 
allèrent se réfugier à La Rochelle, où ils ne tardèrent pas, étant 
malins, à faire un bon établissement. Ils avaient d’abord de l'argent, 
qu'ils placèrent chez des armateurs. Après cela, ils ouvrirent des 
‘bureaux et des entrepôts et fondèrent une maison qui bientôt donna 
d'excellents bénéfices. Leurs navires se voyaient jusqu’à Terre- 
Neuve, où ils pêchaient la morue. En outre, leurs navires apportaient 
d'Amérique maints produits de vente assurée. Vinrent les honneurs, 
avec la grande richesse. Puis les Tallemant professaient beaucoup de 
zèle pour la religion ; ils contribuaient de leurs deniers à la recons- 
truction du temple et acquéraient une renommée de parfaits hugue- 
nots et Rochelais. 

Un beau-frère et associé de Pierre Tallemant, Paul Yvon, risqua 
de les compromettre. Il devint, par intrigue, le premier magistrat de 
la cité, mais il devint aussi un peu fol. Ce fut sous les deux 
influences des mathématiques et de la méditation mystique. Son 
rêve était de résoudre le problème dit de la quadrature du cercle : et 
il publia, en latin, la solution qu'il avait trouvée. Il se croyait en 
communication directe, et bien dangereuse, quoique flatteuse, avec 
«les esprits. » Quand les esprits l’entretenaient du cercle et de sa 
juste quadrature, il n’y avait pas grand mal. Seulement les esprits 
l'engagèrent à mendier par les rues, pour enseigner à ses concitoyens 
l'humilité. Même, ils lui persuadèrent qu’il était un nouvel Abraham : 
et, n'ayant point à sa portée un nouvel Isaac, il menaçait de tuer sa 
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femme, pour obéir aux volontés qu'il prêtait à Dieu. Pierre Tallemant 
p’allait pas à une telle déraison. Toutefois, il cédait à quelque mysti- 
cisme. Ces gens étaient un peu toqués. Mais, comme il arrive, leur 
toquade se tenait à l'écart des affaires, ne gagnait point leur esprit de 
négoce et leur laissait une excellente habileté de s'enrichir, leur lais- 
sait aussi le goût d'une vie opulente. M. Émile Magne nous mène chez 
ces gros bourgeois de La Rochelle, très dévots à leur manière, et très 
vaniteux par ailleurs, enchantés de luxe et qu'anime une émulation 
de bien vivre et goulument. Pierre Tallemant, son orgueil est le faste 
de nourriture. Les marchands de tous pays, ses fournisseurs et 
clients, commissionnaires et correspondants, sont par lui traités sans 
pingrerie. Quels repas! Chapons qu'il a fait venir du Maine, « faisans 
lardés de rubis, perdrix aux pattes dorées, levrauts couronnés et pas- 
sementés de diamants ou d'émeraudes et que l'on nommait carabins 
de Bacchus, salades confites dans le sucre et parfumées à la civette, 
turbots à la mosaïque, brochets à l’allemande, pâtés appelés le pillagé 
des dents, popelins dit le réveille-matin des moines, olives à la Sévil- 
lane, épices du Levant, » et les vins des meilleurs crus et des meil- 
leures dates. 

Le 2 octobre 161%, Marie Rambouillet, femme de Pierre Tallemant, 
mit au monde un garçon qui reçut, au baptême de l'église réformée, 
le prénom de Gédéon. C'était son troisième enfant : on l'appellera 
Des Réaux, du nom d’une terre sise en la paroisse de Néris, près de 
Montluçon en Bourbonnais. Précisément à l'époque où Des Réaux 
naquit, les Tallemant, qui conservaient leur établissement de La 
Rochelle, eurent la profitable pensée de fonder à Bordeaux un autre 
comptoir. Ils demeurèrent à Bordeaux quelques années et ainsi 
n'étaient plus à la Rochelle quand Richelieu mit le siège devant cette 
place. Mais ils s’occupèrent de la sauver par les moyens qui ne 
semblent pas les plus admirables. Au printemps de l’année 1628, 
Pierre Tallemant fréquente la maison du cardinal. Son beau-frère 
Paul Yvon, que l'on dit fol et qui a probablement quelque malice dans 
sa folie, abjure le protestantisme et est choisi par Jean Guiton, maire 
de La Rochelle, pour obtenir du Roi des conditions douces. Les 
Rochelais détestent Paul Yvon : Jean Guiton le désavoue. Mais Riche- 
lieu envoie aux assiégés Pierre Tallemant, qui n’est point accueilli 
avec amitié, qui néanmoins s’acquitte sans niaiserie de son ambas- 
sade. Il obtient par ses manigances la faveur du Roi et du cardinal. 
Son rôle, devers ses compatriotes et coreligionnaires, est d’un « agent 
de démoralisation. » Peut-être, d’ailleurs, croyait-il que les protes- 
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tants rochelais avaient tort de résister à la force royale : toujours est- 
ilqu'on aperçoit une coïncidence de cette opinion raisonnable et de 
quelques intérêts bien comptés. Six ans plus tard, les Tallemant 
venaient à Paris et, dans le quartier Saint-Eustache, installaient une 
banque des plus actives, à la réussite de laquelle la bienveillance des 
autorités fut très utile. 

Le petit Des Réaux, à Bordeaux, s’éprend de poésie et de 
romans. L'Astrée lui monte l'imagination, qu'il a déjà très vive. Et il 
s'éprend d’une jeune cousine, Angélique Tallemant, jolie sans doute, 
mais encore plus gracieuse, qui chante d’une douce voix et accom- 
pagne au luth ses chansons. Elle sourit toujours et diversement. Puis 
elle meurt ; et il en a beaucoup de peine. Mais il arrive à Paris et n'a 
point seize ans qu'il prélude à maints plaisirs. 

On le met au collège et, pour qu'il aille au collège plus facilement 
que de la rue des Petits-Champs, qui est loin du quartier des écoles, 
on le met dans une auberge de la place Maubert où sont pareillement 
d'autres écoliers. Il a ses frères avec lui. L'aîné, que l’on appelle 
Boisneau, — comme, lui, Des Réaux, — est, à la ressemblance des 
Tallemant les plus nombreux, un vrai bourgeois et un marchand. 
Des Réaux a l'horreur du négoce et de la banque. Il aime la lecture. 
Sa mère lui demande pourquoi il achète des livres ; et quand donc 
finira-t-il d'étudier ? Il a, dans sa famille, une M”° d’Harambure, qui 
demeure rue des Vieux-Augustins et qui est une précieuse un peu 
célèbre. 

Sa ruelle est fréquentée de quelques poètes : ils la comparent 
volontiers à une déesse, ses yeux à des escarboucles. De tels hom- 
mages l'ont rendue capricieuse et altière. Son mari, Jean d’Harambure, 
seigneur de Romefort et de la Boissière, ne l’importune pas, ayant une 
charge de cour et veillant aux oiseaux de chasse. Il est en outre com- 
mandant à Aigues-Mortes : il voyage et, queres poètes soupirent près 
de sa femme, que lui importe ? M®*° d’Harambure avait composé des 
stances ; sous le nom de Livie, elle avait regretté la mort de sa sœur. 
Elle était lasse de louanges et disait un jour à sa demoiselle suivante: 
« La Cloche, n’ayons plus d’esprit; cela est trop commun, tout le 
monde en a! » Des Réaux fut très attentif aux charmes de M"° d'Ha- 
rambure. Il rencontra chez elle Germain Habert, plus connu sous le 
nom de l’abbé de Cerisy et qui annonçait, dans un madrigal, « qu’il 
Mmourrait de trop de désirs, » si elle était inexorable. Cet abbé, l’un 
des amis de Conrart, est l’un des premiers académiciens sur lésquels 
compta Richelieu pour assurer la gloire des lettres françaises et 
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corriger le mauvais langage. Le jeune Des Réaux devint, auprès de 
M°° d'Harambure, le rival de l’abbé: ce ne sont pas deux religions 
qui se trouvent aux prises, mais deux sortes de badinage. Des Réaux 
composa, en forme de rondeaux, une Résolution de déclarer son amour 
et une Protestation d'amour respectueux. M®* d'Harambure le traita 
comme un écolier. Dont il profita. Elle ne craignit pas de le recevoir 
quand elle était à sa toilette et n'avait pas encore ses bras, ses épaules, 
sa gorge tout à fait cachés. Elle le baisait au front, tant et si gentiment 
qu'elle s’aperçut qu'il fallait prendre garde et n'être pas étourdie. 
Alors, Des Réaux, privé de caresses, mit en rondéaux sa mélancolie. 

Pour se consoler d’une avanie que lui infligeait la cruelle, il aima 
de son mieux la femme d'un conseiller au Parlement, M"° du Candal, 
qui lui jura un grand amour, mais afficha une vertu très incommode. 
Chaque fois que Des Réaux semblait empressé, elle appelait ses trois 
enfants et les plaçait comme un rempart entre elle et lui. Des Réaux 
faisait sa vaine cour à M"° du Candal, quand M®° d'Harambure, 
atteinte de la petite vérole, se défigura. 

C'était la coutume, dans le quartier Saint-Eustache, que les jeunes 
gens, à tour de rôle, offrissent aux belles dames et gentils garçons du 
voisinage le plaisir des violons et de la danse. Le soir du bal que donna 
Des Réaux, il y eut grande assemblée. Les portiers et domestiques des 
Tallemant durent écarter à coups de poings, nombre de laquais 
malappris. Et l’on dansa. L'on dansait, lorsque la porte de la maison 
fut heurtée, secouée. Un cuisinier, par le trou de la serrure, passa 
une longue lame. Des cris éclatèrent. Les cris venaient d’une troupe 
dans laquelle on remarquait Charles de Lorraine, prince d'Harcourt, 
et ses deux frères, les ducs d’Elbeuf, princes lorrains. Ils venaient 
danser, puisque l’on dansait. Et la longue lame du cuisinier, qui donc 
avait-elle blessé? Charles de Lorraine, prince d'Harcourt! Il fit un 
esclandre. Des Réaux ne savait où se cacher. Mais on appela un chi- 
rurgien qui pansa le prince. Des Réaux dit qu’en somme ce n'était 
point sa faute. Et les princes lorrains dansèrent sans plus de rancune 
avec les bourgeoises du quartier Saint-Eustache, très flattées. 

Une aventure de Tallemant, très singulière et qui montre les 
mœurs de l’époque très différentes de n se figure, c’est le 
voyage qu'il fit en Italie, à vingt ans, avec WeUux de ses frères et un 
troisième compagnon fort imprévu, l’abbé de Retz. Celui-ci avait à 
peu près vingt-cinq ans. Sa réputation ne valait rien, à certains égards. 
Richelieu l’accusait de plusieurs méfaits : on n'aurait point affirmé 
qu’il n'eût assassiné personne. Mais il était l'abbé de Retz et, en 
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Italie, comptait voyager comme un grand seigneur; il comptait, à 
Rome, être accueilli par le Pape. Et il choisit pour camarades ces 
jeunes gens de la finance et du trafic, par-dessus le marché, hugue- 
nots!.… 11 faut à chaque instant le constater : on n’avait point encore, à 
cette époque, inventé le pharisaisme ; voire, on s’amusait de quelque 
liberté. Les Tallemant, de leur côté, profitaient de l'obligeance de 
Richelieu, qui ne méprisait pas leur banque ou, du moins, la traitait 
comme s’il ne la méprisait pas : ils n’eurent pas à redouter l'amitié 
que faisaient leurs fils avec un ennemi du cardinal. Semblablement, 
une Mw° de Sévigné, qui n’a point envie de déplaire à la Cour, ne 
cache pas le chagrin que lui causent les malheurs de M. Fouquet. 
Semblablement, M" de La Vergne, qui sera bientôt M"° de La Fayette, 
garde son titre de l’une des filles d'honneur de la Reine, quand elle 
accompagne en exil son beau-père le chevalier de Sévigné, frondeur 
et l'ennemi particulier de Mazarin. C’est une époque où il y a plus de 
désinvolture et de bonhomie que de pelitesse. 

A vingt-cinq ans, Retz était déjà laid, déjà myope, très vaniteux, 
très débauché, l'intelligence la plus vive et attrayante. 

Quel voyage, où seraient de compagnie Retz et Tallemant! Avi- 
gnon les retint quelques jours. Le palais des Papes ne les émerveilla 
point; c'est tout juste s'ils regardèrent cette « grande masse de 
bâtiments. » Mais ils allèrent visiter, dans l’église des Cordeliers, le 
tombeau de M°* Laure. Ils allèrent visiter le village de Vaucluse. 
Cet hommage rendu à la poésie et à l'idéale beauté, ils trouvèrent, 
dans Avignon, les femmes très jolies et avenantes. Retz, après cela, 
se souvint d’être bon catholique et emmena ses camarades protes- 
tants à la Sainte-Baume et aux lieux où l’on dit que la Madeleine fut 
pénitente. Retz prodigua le spectacle de ses dévotions et but à la 
source claire où l’on dit que la sainte se désaltérait. Un moine montra 
aux étranges pèlerins un cadavre tout desséché, la tête noircie, les 
cheveux rares et bruns, sur le front, — disait-il, — la trace de la 
bénédiction divine, et il disait que c'était ce qui restait de sainte 
Madeleine. Tallemant le raconte ; il a mis, en marge d’une copie du 
Voyage de Chapelle et de Bachaumont, que M. Émile Magne put lire, 
à côté de la mention de la Sainte-Baulme, ces quelques lignes : 
« Baulme, en provençal, veut dire caverne ou grotle. Je me souviens 
quand j'y fus. » Il raconte comme il a vu le visage et les cheveux 
. de sainte Madeleine. C’est dommage qu'il ne dise pas quel fut, — ou 
ne fut pas, — l’émoi de Retz! 

A Marseille, Tallemant, présenté à la précieuse Françoise de 
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l'en complimenter. Elle lui répondit : « Monsieur, je suis en train de 
lire Le miroir qui ne flatte point. » Françoise, toute blanche et blonde 
qu'elle fût, citait du grec et du latin, de l'espagnol et de l'italien, 
citait Aristote et Platon, citait Zoroastre et Mercure Trismégiste. Ce 
n'était pas ce que lui demandait Tallemant. 

A Florence, l'abbé de Retz et les Tallement virent Ferdinand Il, 
grand-duc de Toscane, et la grande-duchesse, « une des plus belles 
personnes d'Italie, » âgée de seize ans, qui souriait à ravir, malgré 
la disgrâce d’avoir, et si jeune, un « pauvre mari. » A Venise, l'abbé 
de Retz trouva fort à son goût la signora Vandramina, très noble 
dame, et qu’il sut se concilier par les agréments de son esprit. 
L'intrigue devint si périlleuse qu'il fallut que l'ambassadeur du Roi, 
un ancien président au Parlement, Claude Mallier du Houssay, bon 
homme et qui ne voulait pas d’ennuis, suppliât Retz de quitter 
la ville. J 

A Rome, l’abbé avait résolu de bien faire. Il augmenta son équi- 
page, embellit ses livrées : pour quoi les jeunes Tallemant lui pré- 
tèrent, à fonds perdus, beaucoup d'argent. L'on vit l'abbé fort assidu 
aux alentours du Vatican, chez les cardinaux et les prélats, parlant 
théologie et disputant à merveille les plus jolies et difficiles ques- 
tions. Des Réaux, réformé, ne le suivait pas en telle occurrence et 
baguenaudait, avec grand plaisir, dans une société des plus mélées. 
Le cardinal Antoine Barberin, frère du pape Urbain VIII, le reçut, le 
trouva gai, ne lui demanda point s’il était catholique et lui donna 
de connaître plusieurs poètes de chez nous qui cherchaient fortune à 
Rome, Montreuil par exemple, dit Montreuil le Fou, plus fou que 
poète, et pourtant poète à son heure. 

Les plaisirs de Des Réaux et de ses frères, dont le récit ne serait pas 
très honnète, et qui ont été leur principale occupation pendant leur 
voyage, on les peut voir dans les Æistoriettes. Longtemps après, en 
y songeant, Des Réaux écrivait : « Je me divertis bien en Italie. 
C’est belle chose que jeunesse ! » D'ailleurs, il n'avait pas beaucoup 
regardé, en Italie, les monuments ni les tableaux ; mais il n’a pas 
feint d’être allé en Italie comme un amateur d'art : c'était un loyal et 
simple garçon qui se bornait à des curiosités moindres ou d'une 
autre espèce et qui n'affichait pas de sentiments empruntés. 

Au retour, il trouva un peu morne et ennuyeuse la maison de son 
père. Il s’aperçut que son père n'avait point fait, en sa vie, une 
réflexion. Pierre Tallemant, qui vieillissait, devenait plus que jamais 
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entiché de banque et d’un mysticisme dont le contaminait Paul Yvon : 
Je catholique fraîchement converti Paul Yvon rendait le protestant 
Pierre Tallemant plus dévot, par une influence bizarre où la droite 
logique aurait eu à redire. Et Pierre Tallemant, las de travail et de 
tracas divers, s’embrouillait d’une sorte qu'il parlait un « galimatias » 
difficile à comprendre. On avait pour lui de la déférence ; l’un de ses 
fils, nommé François, manquait pourtant de patience, étant nerveux. 
Le bonhomme savait de « bons contes; » mais il les ressassait : et 
François ne les voulait plus écouter. Le bonhomme n'osait plus faire 
un conte sans consulter François d’un regard. Il souriait avec incer- 
titude et semblait demander timidement la permission de radoter. 
François, trop « mal complaisant, » se levait pour s’en aller. « Reviens, 
reviens ! » criait le bonhomme. Et François : « Vous ne le direz dogc 
pas? » Le bonhomme jurait de ne pas recommencer son histoire. Il 
la recommençait; il ne pouvait pas se tenir de la recommencer. 
François se levait encore ; le bonhomme le rappelait. Je ne sais com- 
ment Des Réaux le raconte sans chagrin. 

François était revenu d'Italie porté vers le catholicisme. Même, il 
annonça le projet de recevoir la prêtrise. Une chose le retardait, 
l'ennui d'apprendre la théologie. En outre, il lui trainait dans le cœur 
le souvenir de ses amours, qui n'étaient pas toutes finies. Son hési- 
tation de mollesse ou de fainéantise ne dura qu'un peu de temps. Il 
fut prêtre; il devint aumônier de Madame. Il était mélancolique et 
intrigant. C'est une question de savoir si l’abbé de Retz n'a été pour 
rien dans sa conversion; il faudrait admirer cette anecdote, l’une des 
plus imprévues que l’on pût mettre au compte de Retz et ajouter 
à l'étonnante biographie de ce personnage : Retz était capable de tout. 

Des Réaux, son intention principale et sa résolution, dès son 
retour, il eut à la déclarer : jamais il n’entrerait dans la banque! Son 
bonhomme de père en montra de la colère et menaça de le dés- 
hériter. Au moins, qu’il essayât d’être conseiller? Non! Des Réaux 
avait horreur de la chicane autant que de la banque. Il était, à son 
avis, poète et entendait que le métier de poète serait, pour lui, tout 
mêlé de plaisirs et d’une aimable dissipation. Au moins, reprenait le 
bonhomme, qu'il se mariât? Des Réaux, du moment qu'il devait 
choisir entre les exigences du bonhomme, eût préféré celle-là. 

Cependant, il n'avait point de hâte et, d’abord, continua de folä- 

 trer. Il fréquenta les cabarets où l’on rencontrait Saint-Amant, Vion 
Dalibray, quantité de rimeurs et qui « faisaient la débauche » avec 
entrain. Pour Saint-Amant, qui est une sorte de grand poète, il n’a 
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que mépris; et il estime davantage un Benserade, qui n'est qu'un 
agréable poète, en ses meilleurs moments. Il connut Olivier Patru, 
grand avocat, bon grammairien, libertin renommé; François Mau. 
croix, doux et gracieux, très fougueux et qui savait dissimuler son 
ardeur; Nicolas Perrot d’Ablancourt, terrible farceur et sans pareil 
quand il s'agissait de goguenarder. Il fréquenta l’hôtel de Rambouillet. 
Julie ne lui fut pas obligeante; Julie était une pimbèche. Les Ram: 
bouillet durent le recevoir assez bien, malgré ses « origines bour- 
geoises » que Julie n'approuvait pas. Seulement, ces Rambouillet, qui 
menaient un joli train, manquaient d'argent quelquefois et alors 


s’adressaient à la banque des Tallemant. Pour la Guirlande de Julie, 


Des Réaux eut la commande d'une fleur de lis et la livra, digne de 
l'ipsupportable guirlande de l’insupportable Julie. 

Le Parlement ou le mariage! répétait le bonhomme Tallemant. 
Le mariage! répondit enfin Des Réaux. Il avait une petite cousine, 


Élisabeth Rambouillet : ces Rambouillet n'ont rien à faire avec les 


parents de Julie. Élisabeth, menue et charmante, embellie encore de 
naïve coquetterie, était une fillette de moins de douze ans. Des 
Réaux, avant de l’épouser, devrait la laisser grandir. Peut-être fut-il, 
autant que par la grâce de cette enfant, séduit par le délai que lui 
imposait, avant de s'établir mari, un âge si tendre. Il n’aimait point 
Nicolas Rambouillet, qui serait son beau-père et qui était, à l'en- 
tendre, « un franc nouveau riche, » très vaniteux et accoutré comme 
un héros de théâtre, incommode aussi à cause de ses façons impé- 
rieuses. Des Réaux n'’arrivait point à se défaire d’une Marie Le Goux, 
drôle de femme, qui l'avait longtemps éconduit et qui, au moment 
de la séparation, s’attachait à lui sans nulle opportunité. Il fallut 
obtenir du Roi une dispense, pour le mariage de Des Réaux et de sa 
cousine. Enfin, Rambouillet, devenu veuf, annonça qu'il se marie- 
rait une seconde fois avant sa fille : et ce fut le 12 janvier 1646. Deux 
jours plus tard, Des Réaux menait au temple de Charenton sa fiancée 
qui avait eu le temps de vieillir : elle avait douze ans et huit mois, 
Des Réaux vingt-sept ans. Et les années de ce garçon, depuis son 
adolescence, peuvent compter double, tant elles sont occupées d’un 
loisir que rendait sa turbulence une perpétuelle aventure, très 
variée, un peu absurde, où il s'informait de la vie sans précaution. 


ANDRÉ BEAUNIER. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le dernier mot est-il dit dans l'affaire de Haute-Silésie ? On n'ose- 
rait malheureusement encore l’affirmer. De nouvelles agressions ont 
eu lieu, dans la région industrielle, contre les troupes françaises. À 
Kenigshutte et à Zabrze, des Allemands ont attaqué, à coups de 
revolver, plusieurs de nos chasseurs alpins. Nous avons eu des morts 
et des blessés. C’est ainsi que continue à s’exécuter loyalement le 
Traité de Versailles et qu'est récompensée la bienveillance des Gou- 
vernements alliés! La recommandation présentée par le Conseil de la 
Société des Nations s’inspire cependant, il faut le reconnaître, d’une 
pensée de conciliation et le résultat obtenu ne l’a pas été sans un 
lbuable effort d’impartialité. Grâces soient rendres à l’esprit philoso- 
phique ! Si M. Balfour et M. Léon Bourgeois n'avaient, l’un et l’autre, 
le goût de la méditation et le culte des idées générales, ils se seraient, 
sans doute, fréquentés à Genève sans se comprendre et sans se lier 
d'amitié. Mais ils se sont plu à s’entretenir de quelques questions plus 
hautes et moins contingentes que celles dont ils étaient saisis. Ils ont 
retrouvé, sur les bords du Léman, sinon l’ombre légère des platanes 
et des oliviers d’Akademos, du moins la liberté des promenades 
péripatéticiennes et, accompagnés parfois de M. Bergson, ils ont 
cherché à pénétrer ensemble dans le clair obscur de la forêt einstei- 
tienne. Ainsi rapprochés par la science et la métaphysique, ils se sont 
sentis beaucoup plus disposés à s'entendre, entre eux et avec leurs 
tollègues des autres nations, sur le tracé de la frontière germano- 
polonaise. 

lis ont abordé le problème sans parti pris et surtout sans préoc- 
tupations personnelles. Ce n'étaient pas, comme au Conseil Suprême, 
des chefs de gouvernement qui s'affrontaient avec la secrète ambition 
de l'emporter l’un sur l’autre et avec le désir humain, trop humain, 
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d'obtenir des succès politiques. C’étaient simplement des hommes 
. qui cherchaient la justice et, si on leur reproche de ne pas l'avoir 
rencontrée, ils ont la consolation de se dire qu'elle n’est pas dece 

monde. Ils sont, du moins, tombés d'accord sur une solution et, par 

là même, ils ont apaisé, entre l'Angleterre et nous, un différend qui 
s'envenimait tous les jours. C’est beaucoup. Nous ne devons pas 

oublier, d’ailleurs, la grande part qu'ont prise à ce règlement leg 

$ quatre représentants du Conseil qui avaient préparé le travail 
ä MM. Quinonès de Léon, Hymans, da Cunha et Wellington Koo. Ils 
: n'ont rien négligé, ni les uns ni les autres, pour mener à bien une 
tâche difficile. Ils ont commencé par examiner la thèse allemande de 

l'indivisibilité silésienne. Leur conscience leur a vite fait un devoir 

de l'écarter, comme contraire au traité et aux résultats du plébiscite, 

lis ont donc admis le principe du partage. Mais là ont apparu, tout 

de suite, les difficultés. A consulter les votes émis commune par 

commune, on constate, en plusieurs régions, un terrible enchevêtre- 

ment des suffrages allemands et polonais. A l'Ouest de l'Oder, les 

premiers dominent; ils sont également les plus nombreux au Nord: 

Est de l'Oder dans les cercles de Kreuzburg, d'Oppeln et de Rosen: 

È berg. Si nous jetons les yeux à l'Est, nous voyons, dans le cercle dé 
; Lublinitz, un mélange où les communes à majorité allemande né 
représentent plus environ que le tiers; et, à mesure que nous 

descendons alors vers le Sud, et que nous nous rapprochons du 

bassin industriel, nous remarquons que la proportion des localités 

polonaises devient de plus en plus forte. Les Allemands tiennent 

quelques villes, mais les Polonais occupent la presque totalité 

des campagnes. Il en est ainsi dans les cercles de Tarnovitz, de 

Tost et de Strehlitz, et à plus forte raison dans ceux de Gleïwitz, 

E de Zabrze, de Beuthen, de Kænigshutte et de Kattowitz; et enfin, 
| dans les centres de Rybnik et de Pless, la supériorité polonaise est 
écrasante. C'est pour déterminer le sort du bassin industriel et 
de la zone dont il est immédiatement entouré, que le Conseil de 
la Société des Nations s’est naturellement trouvé le plus embar- 
rassé. Le partage auquel il a procédé est loin d’être parfait et, dans 
l'ensemble, les campagnes ont été un, peu sacrifiées aux villes et 
les Allemands avantagés par rapport aux Polonais. Ceux-ci n'ob- 
tiennent ni Beuthen, point de jonction entre le Nord et le Sud de 
leurs possessiôns nouvelles, ni Zabrze, où ils forment une agglomé- 
ration importante, ni Gleiwitz, nœud des chemins de fer du bassin. 
Le Conseil a voulu tenir compte de ce que, grâce aux immigrations , 
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allemandes dans les centres urbains, il y avait eu, sur le territoire 
plébiscitaire, sept cent sept mille six cent cinq voix qui s'étaient 
prononcées pour l'Allemagne, contre quatre cent soixante-dix-neuf 
mille trois cent cinquante-neuf qui s'étaient déclarées pour la 
Pologne ; et il s'est efforcé d'attribuer, au total, à chacun des deux 
pays un nombre d'habitants sensiblement égal au nombre des élec- 
teurs qui avaient voté pour lui; il a, en outre, cherché à tracer une 
frontière qui laissât, de part et d'autre, aussi faibles que possible les 
minorités ethniques. Il était cependant inévitable que, dans chacun 
des lots, ces minorités fussent importantes ; et dès lors, le Conseil 
était amené à prendre des dispositions pour les protéger et pour 
régler, pendant une période déterminée, les options de nationalité, 
prévues par l’article 91 du Traité de Versailles. 

La Société des Nations est allée plus loin. Elle a considéré que si 
le bassin industriel et minier n'était pas indivisible et s'il devait 
être partagé, elle ne pouvait néanmoins ignorer qu'il s’y était créé, 
depuis nombre d'années, une vie économique intense, alimentée 
par des courants qui prenaient leur source des deux côtés de la 
nouvelle frontière. C’est ainsi qu'il se trouve dans la région, des 
chemins de fer, des canaux, des lignes d'électricité dont les tron- 
çons allaient se trouver séparés ; c’est ainsi que les usines 
achètent leurs matières premières et vendent leurs produits à l’aide 
d'une monnaie qui est le mark allemand; c’est ainsi qu’elles bénéfi- 
cient de certains tarifs ferroviaires, qu’elles emploient un personnel 
accoutumé à vivre sous certaines lois sociales, qu’elles ont entre elles 
des conventions commerciales, qu'en un mot, elles ont fini par former 
une sorte de trust C ont nous avons vu la puissance s'exercer, à ciel 
ouvert, dans la propagande des deux dernières années. Le Conseil 
de la Société des Nations n’a pas pensé qu'il y eût là une unité des- 
tinée à rester toujours intangible. Il a seulement voulu assurer la con- 
tinuité de la vie économique locale, en préparant sans heurt la dua- 
lité future. L'avenir nous dira s’il a pris le meilleur chemin pour 
réaliser ses intentions. Pendant que la Pologne semblait se résigner, 
de bonne grâce, à accepter les combinaisons proposées et que l’Alle- 
magne renouvelait, à son habitude, la comédie de la colère, le 
Vorwaerts, plus raisonnable, en la circonstance, que la plupart de ses 
confrères, avouait franchement que le règlement provisoire imaginé 
par la Société des Nations pourrait rapidement procurer au Reich de 
sérieux avantages et mettre la Pologne sous sa dépendance écono- 
mique. 
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Observation très juste. L'unité de l'exploitation du réseau de la 
Schlesische Kleinbahn Gesellschaft va être, en effet, consolidée pen- 
dant quinze ans. Pour les chemins de fer de l’État allemand, il sera 
organisé, dans tout le territoire du plébiscite, un régime mixte qui 
durera quinze ans. Il sera constitué des servitudes réciproques sur 
les réseaux d’eau et d'électricité. L'activité actuelle des Oberschle- 
sische Elektrizitaetswerke sera maintenue pendant trois ans et ainsi 
de suite. De même, pendant une période qui pourra atteindre quinze 
ans, le mark allemand restera la seule unité monétaire légale. La 
Gazette de Voss croit, il est vrai, cette disposition contraire aux inté- 
rêts de l’Allemagne; mais on ne voit pas très bien en quoi elle sera 
favorable à ceux de la Pologne. De même encore, la Pologne devra 
renoncer, pendant quinze ans, au droit que lui donnaient les articles 
92 et 297 du traité, d’exproprier les établissements industriels, mines 
ou gisements. Elle ne pourra procéder à cette expropriation que si, 
de l'avis de la Commission mixte qui va être nommée, la mesure est 
indispensable au maintien de l'exploitation. Bref, le Reich conservera, 
plus ou moins longtemps, de fortes emprises sur la Silésie polonaise. 
‘ Sans doute, les admissions en franchise, les licences d'exploitation, 
les tarifs de chemins de fer, profiteront également aux deux Puis- 
sances voisines. Mais, au total, l'Allemagne trouvera dans cet arran- 
gement provisoire plus de bénéfices que la Pologne, et surtout elle 
en pourra tirer parti avec son habileté coutumière contre un État plus 
jeune, moins expérimenté et moins puissant qu'elle. Il y a là un 
L danger sur lequel il est impossible de fermer les yeux. 
; J'ajoute que l’organisation prévue laisse, bien entendu, intact l'ar- 
ticle 90 du Traité de Versailles. On se rappelle qu’en vertu de ce texte, 
la Pologne s’est engagée à autoriser, pendant une période de quinze 
ans, l'exportation en Allemagne des produits des mines de toute 
partie de la Haute-Silésie qui serait transférée à la Pologne. Il est, 
én outre, stipulé que les produits seront indemnes, à l'exportation, 
de tous droits, charges ou restrictions; et enfin, la Pologne s'est 
obligée à prendre toutes les mesures nécessaires pour que la vente 
en Allemagne des produits disponibles de ces usines püt s'effectuer 
dans des conditions aussi favorables qu’en Pologne même. Lorsque 
l'Allemagne prétend qu’elle va être privée de la presque totalité des 
gisements silésiens de plomb, de zinc et de fer, et des neuf dixièmes 
du charbon, et que, par suite, elle se trouvera atteinte dans sa capa- 
cité de paiement, elle porte donc un insolent défi à la vérité. 
M, Fimmenn, secrétaire de l’Internationale syndicale d'Amsterdam, 









































d': 


REVUE. — CHRONIQUE. 233 


M. J.-M. Kenwortky, député radical anglais, M. Jean Longuet, député 
français, et quelques autres internationalistes ont cru devoir s'ap- 
proprier le raisonnement de l'Allemagne et protester publiquement 
contre la solution recommandée par la Société des Nations. Ils ont 
même conclu qu'à leur avis, il y avait lieu de procéder à un nouveau 
plébiscite, en invitant les électeurs de Haute-Silésie à choisir entre 
les quatre solutions suivantes : 4° Le partage tel qu'il est aujourd’hui 
proposé ; 2° une Haute-Silésie entièrement allemande ; 3° une Haute- 
Silésie entièrement polonaise; 4° une Haute-Silésie indépendante 
sous les auspices de la Ligue des Nations. Cette proposition perpé- 
tuerait l'agitation et offrirait à l'Allemagne de nouvelles occasions 
d'intriguer. On ne voit pas très bien, en revanche, quels éléments 
nouveaux d'appréciation elle apporterait aux Puissances. L’Alle- 
magne n’a pas besoin d’être encouragée dans les manœuvres aux- 
quelles elle se livre pour garder des territoires dont ses statistiques 
d'avant-guerre proclamaient toutes le caractère polonais. 

Le bruit avait, d'abord, couru que le Cabinet britannique deman- 
derait la convocation du Conseil Suprême, avant de prendre à son 
compte la « recommandation » de la Société des Nations. Sous l’heu- 
reuse influence de M. Balfour, cette idée a été abandonnée, et c’est, 
plus modestement, la Conférence des ambassadeurs qui a été chargée 
de transformer l'avis du Conseil de Genève en décision des Gouver- 
nements alliés. La Conférence des ambassadeurs s’est réunie plu- 
sieurs fois et a eu quelque peine à se mettre d'accord. A première 
vue, il eût semblé très simple de notifier. à l'Allemagne et à la 
Pologne, d’une part, la ligne frontière qui venait d’être arrêtée, et, 
d'autre part, les conditions de l'entente économique provisoire qu’on 
demandait aux deux pays de conclure. Mais une question, tout 
d'abord, se posait. D’après le Traité de‘Versailles, les Gouvernements 
alliés avaient certainement le droit de fixer la ligne frontière ; étaient- 
ils également maîtres d'imposer aux deux pays des conditions éco- 
nomiques, même provisoires, en dehors et en sus de celles qu'a 
prescrites l’article 90? L'article 92 disait bien que des conventions 
ultérieures règleraient les questions laissées en suspens. , Mais, si 
les Alliés prétendaient dicter ces conventions, il était à craindre que 
l'une ou l’autre des deux Puissances intéressées, peut-être même 
l’une et l’autre, ne consentissent point à subir des exigences supplé- 
mentaires. En cas de refus, que se passerait-il ? La détermination 
de la frontière était-elle subordonnée à la conclusion des accords 
économiques? N'y aurait-il rien de fait, si l'Allemagne et la 
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Pologne ne voulaient pas s'entendre ou n’y parvenaient point? 

Les Alliés auraient pu répondre que, si les combinaisons écono” 
miques échouaient, la frontière n’en resterait pas moins tracée. C'eût 
été le plus logique et le plus simple. Mais l'Allemagne reprochait au 
Cabinet britannique de n'avoir pas tenu vis-à-vis d'elle les promesses 
de lord d’Abernon et elle espérait bien que les deux questions reste. 
raient jointes, de manière à conserver la liberté de tout faire sombrer. 
La Conférence des ambassadeurs a alors été invitée par les Gouverne- 
ments à faire un bloc des deux décisions et à laisser le plus de temps 
possible aux négociations, de manière à en favoriser l'issue et à éviter 
ainsi qu’on essayât de revenir sur le partage territorial. » Mais elle s’est 
d’abord heurtée au paragraphe 6 de l’annexe de l’article 88 : « Aussi- 
tôt que la ligne frontière aura été fixée par les principales Puissances 
alliées et associées, la Commission notifiera aux autorités allemandes 
qu’elles ont à reprendre l’administration du territoire qui serait 
reconnu comme devant être allemand; lesdites autorités devront y 
procéder dans le courant du mois qui suivra cette notification, de la 
manière prescrite par la Commission (la Commission interalliée que 
préside le général Le Rond). Et le paragraphe ajoute : « Dès que 
l'administration du pays aura été assurée respectivement par les 
autorités allemandes ou polonaises, les pouvoirs de la Commission 
prendront fin. » Ainsi, la frontière une fois fixée, la Commission inter- 
alliée a un mois pour assurer l'installation des autorités allemandes 
et polonaises ; après quoi, elle n'a plus qu’à disparaître. 

Comment croire que; dans un espace de temps aussi bref, la Po- 
logneetl’Allemagne puissent réaliser l'entente économique demandée? 
Sur les indications officieuses du Conseil de la Société des Nations, 


la Conférence des ambassadeurs a trouvé un biais assez ingénieux. 


Elle a constaté que, d’après l’article 87,la Commission était constituée 
pour « fixer sur place » la ligne frontière; elle a donc estimé que le 
délai d’un mois devait courir, non pas de la Communication générale 
qui pouvait être faite à la Pologne et à l'Allemagne, après adoption 
d’une ligne théorique par les Gouvernements alliés, mais de la noti- 
fication qui devait avoir lieu après détermination matérielle de la 
frontière sur le terrain litigieux. Opinion très sensée, d’ailleurs, et 
conforme à l'esprit du Traité. Les pouvoirs de la Commission ont été 
ainsi prolongés pour une durée inconnue, ce qui a, sans doute, l'in- 
convénient de retenir encore nos troupes dans un pays effervescent, 
mais ce qui donne à la Pologne et à l'Allemagne le temps de mûrir 
leurs accords ou leurs dissentiments. Souhaitons que cette machina- 
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tion ne s’éternise point et ne laissons rien faire maintenant pour 
retarder le travail d'abornement. Tous les loisirs que nous donnerons 
à l'Allemagne, elle les utilisera à détruire l’œuvre de la Société des 
Nations et à chercher de nouveaux avantages. 

Elle se conduit en Haute-Silésie comme partout ailleurs. Le 
cabinet Wirth, pour qui les Alliés ont eu tous les ménagements, n'a 
pas dit, en ces derniers mois, un seul mot qui préparât. l’Alle- 
magne à comprendre et à accepter un partage équitable, tout au 
contraire ; il n’a pas dit un seul mot pour faire réfléchir son pays sur 
les responsabilités qu’il a encourues, tout au contraire ; il n’a pas 
pas dit un mot pour flétrir les officiers qui se sont rendus, pendant 
la guerre, coupables de délits de droit commun; il n’a pas dit un mot 
pour hâter le désarmement et pour accélérer la dissolution de la 
police centralisée. A l’intérieur, ses adversaires politiques ne l’ont pas 
- moins traité de francophile. Il avait pris, dans son ministère, des 
représentants de l’ancien régime ; il avait laissé en place dans les 
administrations civiles et militaires toute la fleur de l'impérialisme. 
L'aile droite du parti populaire n’a cependant pas cessé de s’agiter 
contre lui. Il fallait, lui signifiait-on, qu'il démissionnât ou qu'il re- 
maniât son cabinet, pour donner plus de gages encore à la politique 
de violation du Traité. C’est la T'aegliche Rundschau qui a mené cette 
campagne avee le plus de vivacité. Son ancien rédacteur en chef, le 
député H. Rippler, qui appartient à la Volkspartei et qui s'est dis- 
tingué de beaucoup de ses collègues par une politique de courtoisie 
envers la France, s’est retiré et a laissé la place à un des polémistes 
les plus passionnés de la droite, M. Friedrich Hussong, qui dirigeait 
précédemment le Zag, organe du parti national. La 7Zaegliche 
Rundschau ne s'est cependant pas détachée des populistes, dont elle 
représente maintenant l'extrême droite, et elle a ouvert le feu contre 
M. Wirth, en publiant, sous la signature de M. Edward Stadtler, des 
articles où le chancelier était accusé de coquetteries avec la France. 
Dans les couloirs du Reichstag, dans les commissions, un peu par- 
tout, se sont produites les mêmes attaques, et le 22 octobre, le chan- 
celier a pris le parti d'envoyer au président d'Empire une lettre de 
démission qui a mis, une fois de plus, en pleine lumière la persévé- 
rance allemande et qui a pour objet, comme il était aisé de le prévoir, 
de préparer l'inexécution de l’ultimatum. M. Wirth a commencé par 
rappeler qu'il avait essayé, depuis le mois de mai, de montrer aux 
Alliés une sincère volonté de tenir les engagements pris. De les 
tenir entièrement ? Non pas! Le chancelier a renouvelé, dans sa 
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lettre, sa restriction favorite : « jusqu’à la limite de la capacité 
allemande de prestations. » Réserve ambiguë, qui permet toutes les 
échappatoires. Il a ajouté, avec l’évidente intention de répondre à 
quelques-unes des déclarations de M. Briand : « Le cabinet avait le 
droit d'espérer qu’en raison des sérieux efforts qu'a accomplis l’Alle- 
magne pour faire honneur à sa signature, les ports de la Rubr 
seraient évacués, et qu’en ce qui concerne la Haute-Silésie, serait 
trouvée une solution conforme au sentiment de justice du peuple 
allemand. » 

En quelques mots, M. Wirth s’est alors efforcé de démontrer 
l'iniquité commise par la Société des nations et par les Gouverne- 
ments alliés. On a arraché à l'Allemagne un morceau d'elle-même ; 
on lui a dérobé des cités florissantes et les quatre cinquièmes des 
usines de Haute-Silésie ; on a placé, dans le lot échéant à la Pologne, 
des populations d’origine et de langue allemandes qui, contre le droit 
« de libre détermination des peuples et contre les clairs résultats du 
plébiscite, vont passer sous la domination étrangère. » Ainsi parle le 
plus « francophile » des hommes d’État allemands, le plus raison- 
nable, le plus modéré ; et il ne se demande même pas si, dans la 
partie laissée à l'Allemagne, ne resteront pas demain des populations, 
plus nombreuses encore, d'origine et de langue polonaises. Mais non: 
il poursuit simplement son dessein, qui est celui de toute l’Alle- 
magne et qui se révèle dans sa conclusion : « Le cabinet a pleine 
conscience que les limites des capacités de prestations et des 
facultés d'exécution de l'Allemagne sont sensiblement réduites par 
la décision imposée et qu’ainsi une situation nouvelle est créée pour 
la politique d'Empire. » C’est donc en vain que le Conseil de la 
Société des Nations aura dépensé des trésors de patience et de probité 
intellectuelle dans l’étude de cette redoutable question; en vain qu'il 
aura imaginé de créer une longue période de transition et de laisser à 
l'Allemagne, pendant des années, toute sorte d'avantages écono- 
miques. Appelons les choses par leur nom : le chantage recommence. 

Peut-être y avait-il un moyen le l’éviter; c’eût été de ne pas faire 
un tout des deux décisions, relatives l’une à la frontière, l’autre aux 
arrangements prescrits. Si les Alliés avaient dit à l'Allemagne : 
« Que vous vous entendiez ou non avec la Pologne sur les chemins 
de fer, l’eau, l'électricité, le service postal, le régime douanier, les 
charbons et les produits miniers, la frontière restera telle qu’elle est 
tracée, » il est probable que l'Allemagne eût réfléchi avant de provo- 
quer une agitation nouvelle, Mais la lettre que M. Briand, en qualité 
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de président de la Conférence des ambassadeurs, a envoyée, le 
20 octobre, à l'ambassadeur d’Allemagne et au ministre de Pologne, 
n'était malheureusement pas aussi nette que l’eût désiré M. Briand, 
président du Conseil de France. Elle se terminait ainsi : « Au cas où 
les Gouvernements intéressés, ou l’un d'entre eux, se refuseraient, 
pour une raison quelconque, à accepter tout ou partie de la décision, 
ou témoigneraient par leur attitude qu'ils s'efforcent de faire obs- 
tacle à sa loyale exécution, les Gouvernements alliés, considérant, 
dans l'intérêt de la paix générale, la nécessité de voir établi le plus 
rapidement possible le régime prévu, se réservent de prendre telles 
mesures qu'ils jugeront opportunes pour assurer le plein effet de 
leur décision. » Telles mesures! On ne les précise pas, et l’Alle- 
magne a, tout de suite, aperçu l'avantage qu'elle pouvait tirer de 
cette obscurité. Elle s’est dit que les Alliés n'étaient pas complète- 
ment d'accord sur ce qu'il conviendrait de faire, dans le cas où elle 
et la Pologne ne signeraient pas les conventions prescrites; elle s'est 
rappelé les encouragements et les promesses qu'elle avait reçus de 
lord d'Abernon, et elle a pensé que la porte restait ouverte aux ma- 
nœuvres et aux espérances. Quels que soient donc les hommes que 
le Reich mette à sa tête, la politique de fond reste sensiblement la 
même. À la surface, il y a des nuances. Ceux-ci sont plus réservés 
ou plus dissimulés; ceux-là sont plus impulsifs et plus violents; 
tous, ou à peu près, travaillent à l’anéantissement du Traité. 

En réalité, bien avant la décision qui a été prise à l'endroit de la 
Haute-Silésie, l'Allemagne se proposait déjà de ne pas faire hon- 
neur aux prochaines échéances. Elle continue à se ruiner systémati- 
quement par une inflation fiduciaire insensée, qui fait tomber de 
plus en plus le cours du mark. Pour remplir ses obligations de la 
première année, c’est-à-dire pour payer aux Alliés un milliard six 
cent cinquante millions de marks or, en plus de celui qu’elle devait 
au mois d'avril et qu’elle a si péniblement versé depuis, elle peut 
avoir à acheter, d'ici au 4° mai 1922, un milliard de marks or de 
devises étrangères. Avec des marks papier, qui ne valent plus qu’un 
trentième de marks or, elle devra donc débourser pour cette opéra- 
tion trente milliards de marks papier. Elle ne manquera pas de nous 
faire remarquer alors que, dans son budget, la totalité des ressources 
provenant des impôts représente trente milliards de marks papier et 
que, compte tenu des plus-values possibles, l'ensemble des rentrées 
ne dépassera vraisemblablement pas quarante-neuf milliards de marks 
papier. Elle prétendra donc qu'elle est dans l'impossibilité de fournir 
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le chiffre nécessaire de devises étrangères et elle nous offrira, en 
échange, des marks papier. Offre tout à fait inacceptable. Car le jour 
où nous nous préterions à cette combinaison, l’Allemagne se dispen- 
serait naturellement de faire le moindre effort pour se procurer des 
devises étrangères, elle aurait simplement recours à la planche aux 
assignats, et elle nous paierait en papier de plus en plus déprécié. 
Nous pouvons donc être à peu près certains que, soit à l'échéance 
de janvier, soit, au plus tard, à celle du 1* mai, FAlHemagne se 
déclarera incapable de tenir ses engagements. Elle nous demandera 
alors, avec insistance, la revision de l’état de paiements et elle 
compte que M. Keynes et ses amis obtiendront pour elle une remise 
de dette. La France cependant ne saurait consentir, sous aucun 
prétexte, à une nouvelle diminution de sa créance. La volonté des 
Chambres s'est nettement exprimée contre toute tentative de ce 
genre. À ce moment critique, nous aurons donc à choisir entre 
deux solutions, accorder des délais à l’Allemagne ou la mettre en 
faillite. Dans un cas comme dans l’autre, nous devrons prendre 
des gages et des garanties. C'est à quoi il faut, dès maintenant, 
songer. Les perspectives que j'ouvre ici ne sont pas très gaies, mais 
il n'est malheureusement que trop probable que les événements 
viendront confirmer mes prévisions. Toute notre politique vis-à-vis 
de l'Allemagne doit être une préparation méthodique des mesures 
qui s’imposeront avant six mois. 

Jamais donc, moins qu'aujourd'hui, la France n’a eu le droit de se 
relâcher de sa vigilance et de se laisser chloroformer par l’optimisme. 
Certes, M. Briand a eu raison de dénoncer à la Chambre, dans un 
superbe mouvement d’éloquence, les périls d’une politique d'isole- 
ment. Ce n'est pas seulement parce que l'exécution de toutes les 
conditions du Traité implique, d’après l’acte de Versailles, la coopéra- 
tion permanente des Alliés, c’est parce que cette entente reste dans 
la nature des choses, c'est parce qu’elle est rendue nécessaire par l’in- 
térêt commun, que nous devons avoir à cœur de la maintenir et de la 
fortifier. Mais il eût été beaucoup plus facile de la sauvegarder dans 
le respect serupuleux du Fraité de Versailles que dans la poursuite 
hasardeuse et désordonnée de solutions nouvelles. Les Alliés'avaient 
signé un traité, qui les engageait vis-à-vis de nous, comme il engageait 
l'Allemagne envers les vainqueurs. Chaque fois que nous avons paru 
nous écarter de la lettre et de l'esprit de ce Traité, nous avons reçu 
de nos amis de sévères reproches. Chaque fois que nos alliés nous 
ont eux-mêmes proposé de le violer, soit dans la question du forfait, 
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soit dans celle des coupables, soit dans toute autre, nous aurions dû 
les arrêter dès le premier mot et leur rappeler, avec une amicale 
fermeté, nos engagements réciproques. Au lieu de conserver franche - 
ment nos positions, nous avons toujours accepté des entretiens qui 
devaient fatalement nous entraîner à des concessions successives. 

Nos alliés, voyant que nous éprouvions, dès que nous parlions de 
l'Entente, une sorte de crainte révérentielle ou religieuse, n’ont pas 
pensé qu'il leur fût interdit d'utiliser nos inquiétudes à leur profit. 
Us se sont dit qu'après tout nos dispositions nous porteraient à faire 
seuls au culte des alliances des sacrifices que d’autres auraient dû 
partager. S'ils ne nous avaient pas trouvés si complaisants ou si 
timorés, ils ne nous auraient sans doute pas demandé de mettre au 
jeu de si lourdes sommes et ils auraient eux-mêmes consenti à faire 
plus large leur propre part. Il faut bien nous répéter, en effet, qu'ils 
ont besoin de nous, autant que nous avons besoin d'eux, et que, si 
nous ne devons pas nous séparer d'eux, ils ne peuvent pas, sans 
péril pour eux-mêmes, se séparer de nous. Il ne serait donc pas 
exact d'opposer l’une à l’autre deux politiques, la politique du maintien 
des alliances, et celle de la rupture. La rupture, personne n’y songe. 
Mais les alliances ne sont pas un but ; pour tous les alliés elles sont 
un moyen : elles ont pour objet la sauvegarde de leur tranquillité 
commune et l'exécution des traités qu'ils ont signés. Nos amis ont 
trop le respect de notre souveraineté pour jamais nous inviter à être 
leur brillant second. Ils savent qui nous sommes et ce que nous 
valons. Ils ne nous demandent pas de l'oublier. 

Nous venons, du reste, de prouver, une fois de plus, combien 
nous restons nous-mêmes scrupuleusement atlachés à l’observation 
de nos propres engagements. Le raid aérien de l’ancien empereur 
Charles et de la jeune impératrice Zita n’a pas été sans réveiller, 
dans quelques milieux français, les sympathies qui s'étaient déjà 
manifestées lors de la première équipée du monarque déchu. Mais 
l'accueil que les magnats et une partie de l’armée hongroise ont 
fait à ce prétendant, qui, malgré toutes les apparences, ne tombait 
pas du ciel et dont l'arrivée était, depuis longtemps, préparée, a 
immédiatement soulevé les vives protestations de l'Italie et de la 
Petite Entente ; et le Gouvernement de la République, fidèle, non 
seulement à son attitude antérieure, mais à ses obligations envers 
nos alliés, a, tout de suite, associé ses observations aux leurs. Il 
n'aurait pu se conduire autrement, sans s'exposer à des reproches 
justifiés et même à des représailles diplomatiques. Il est bien évi- 
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dent que ni à Rome, ni à Prague, ni à Bucarest, ni à Belgrade, on 6 
Saurait assister, sans crainte du lendemain, à la restauration d'oi 
Habsbourg. On y redoute naturellement qu'après avoir commencé pi 
ceindre la couronne de saint Étienne, Charles ne se laisse bientô 
poser sur la tête le diadème impérial. Les partis qui l'ont appel 
et qui ont déchaîné la guerre civile en Hongrie ne reculent pa 
devant les entreprises ambitieuses. Ce sont ceux qui ont organisé 
et maintenu jusqu'en 1914 l'oppression des Magyars sur lei 
Slaves et les Italiens “de la monarchie dualiste et il ne sem} 
pas que les événements les aient assagis. Italie, Roumanie, Tchéc® 
Slovaquie, Royaume des Serbes, Croates et Slovènes, voilà done, 
sans compter la Pologne, quatre nations amies de la France, qi 
ne pouvaient que condamner l'aventure du roi Charles et se mettreët 
garde contre l’inquiétant état d'esprit qu’elle avait fait apparaître da 
une grande partie de la population hongroise. Mais, alors que la 
Petite Entente et l'Italie se sont mises aisément d'accord dans uni 
opposition catégorique à la reconnaissance d’un Habsbourg, rien 
nous assure malheureusement que cet accord aurait survécu à l'exe 
cice d’un veto commun, et qu'après s'être entendues sur une actif 
prohibitive, les quatre nations ne se seraient pas divisées dangereti 
sement sur les conséquences à tirer de leur collaboration momen 
tanée. Que de périls à redouter si le roi Charles avait réussi! 
relations de la Jougoslavie et de l'Italie ne sont pas encore asset 
confiantes pour que soit écarté entre elles tout péril de rupture, 
une nouvelle paix à faire avec la Hongrie, n'aurait pas manqué, ef 
éveillant des appétits nouveaux, de susciter de graves complication: 
Il peut donc suffire d’un avion qui échappe à la vue des autorités 
suisses pour menacer, non seulement la stabilité de l'équilibre dants 
bien, mais la tranquillité de l’Europe entière. Si importants que soient 
les problèmes du Pacifique, nous ne devons pas oublier que, chaqué 
jour, éclate encore un incendie dans notre voisinage. Certes, 14 
France n’a pas le droit de se désintéresser de la conférence de Wa - 
hington. Mais elle a le devoir de garder les yeux fixés sur ce quisék 
passe à sa porte. 4 


RAYMOND Poincaré. 


Le Directeur-Gérant : 
RENÉ Douxic. 














LES DERNIERS JOURS 


DU GRAND-DUC NICOLAS MIKHAÏLOVITCR 


D etit-fils de l'empereur Nicolas Ier, fils ainé du grand-duc 
Michel Nicolaïévitch et de la grande-duchesse Olga Feodo- 
E rovna, le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch était né le 
#26 avril 1859 à Tsarskoié-Sélo. Son père, le grand-duc Michel, 
ant été nommé vice-roi du Caucase en 1863, toute la famille 
bstalla à Tiflis, et l'enfant fut mis au gymnase classique de 
fis. Quand éclata la guerre de Turquie, il fut promu officier 
la brigade des tirailleurs, fit toute la campagne et fut décoré 
& la croix d'officier de Saint-Georges 4° classe. Après la guerre, 
à grand-duc Michel échangea le titre de vice-roi contre celui 
de président du Conseil de l'Empire, et, en cette qualité, revint 
PSaint-Pétersbourg. Le grand-duc Nicolas acheva alors ses 
ludes à l’Académie Militaire, et entra au régiment des Cheva- 
ers-Gardes de S. M. l’Impératrice. En 1894, il retournait à 
Biflis où il commanda successivement le régiment de Mingrélie 
n Îla division des Grenadiers du Caucase. En 1904, il quittait ces 
nctions et prenait place, en qualité d'aide de camp général, 
fans la suite de l'Empereur. 
. Le Grand-Duc était adoré de tous ceux qui furent sous ses 
brdres. Notons ici que ses goûts n'étaient pas pour le métier 
Militaire. [l n’aimait pas la guerre. « La seule guerre, disait-il, 
laquelle j'aurais voulu prendre part, au risque de périr sur 
&champ de bataille, c’est la guerre contre l'Allemagne. » C'était 
un intellectuel. Ce qui l'intéressait, c'étaient les sciences, sur- 
fout les sciences naturelles. Il avait la passion de l’histoire. 
Grand admirateur de l'empereur Napoléon Le, il avait fait de 
. roms vi. — 1921. 16 
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son époque et de celle d'Alexandre [* une étude approfondie, 
Ces travaux étaient devenus sa vie même (1). Pendant les longs 
séjours qu'il faisait dans sa belle propriété de Borjom, dans 
les montagnes du Caucase, presque seul, ne voyant que de rares 
amis, il passait son temps à lire, à déchiffrer des manuscrits, à 
écrire : il était heureux. 

Sa collection d'objets de l’époque napoléonienne était riche 
en miniatures, portraits, tableaux, meubles, marbres, bronzes 
et porcelaines. Il en avait fait deux parts : en vertu de son tes- 
tament, toute la partie relative à la France devait revenir à la 
Malmaison, tandis que tous les objets se rapportant à la Russie 
iraient au Musée Alexandre III de Pétersbourg. 

En histoire naturelle, guidé par les directeurs du Musée de 
Tiflis, les docteurs Gustave Radde et Gustave Sievers, il s'était 
adonné spécialement à l'étude des papillons (2). Il fit tout exprès 
un voyage aux iles Canaries à la recherche d’une espèce rare. 
Sa collection devint une des premières d'Europe. Il l'avait 
léguée à l'Académie des Sciences de Pétersbourg. 

D'esprit très libéral, autant que de manières affables, sa porte 
était largement ouverte à quiconque avait besoin de renseigne- 
ments d'histoire. Il recevait son monde avec une urbanité qui 
lui était particulière. Sa simplicité était proverbiale : il détes- 
tait tout ce qui était étiquette et formalité; les réceptions offi- 
cielles étaient pour lui autant de corvées. D'une générosité sans 
égale, il était toujours prêt à obliger : il ne savait pas refuser. 
Il était bon, souverainement bon; si parfois il se laissait 
emporter par de brusques colères, elles étaient de courte durée, 
chez lui, le repentir venait tout de suite, et il effaçait tout; il 
réparait sa faute en magicien, et c'est l’offensé qui se sentait 
confus et fautif envers lui. 

Très sensible aux beautés de la nature, sa contrée de pré- 
dilection, c'étaient les montagnes du Caucase: il y avait passé 


(4) Le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch a publié: Les princes Dolgorouky, 
1 vol. — Le comte Paul Stroganow, 2 vol. — Les portraits russes des XVIII et 
XIX° siècles, 5 tomes, à 4 livraisons chacun. — L’Impératrice Élisabeth Alexievna, 
2 vol. — L'Empereur Alexandre 1°, 2 vol. — Relations diplomatiques entre la 
Russie et la France d'après les rapports des Ambassadeurs des Empereurs 
Alexandre 1°" et Napoléon, 8 vol. — Correspondance de l'Empereur Alexandre 1* 
avec sa sœur la grande-duchesse Catherine Pavlovna, 1 vol. — Les Aides de camp 
généraux de l'Empereur Alexandre I°", 4 vol. 

(2) Le grand-duc Nicolas a publié des Mémoires sur les Lépidoptères en 9 vo- 
lumes illustrés. 
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sa jeunesse, et il en aimait les grandes chasses avec leur 
déploiement magnifique. 

Il professait un culte pour l’empereur Alexandre III et pour 
Sa Majesté l’Impératrice Marie Féodorovna. « C’est mon Impé- 
ratrice à moi, » disait-il en parlant de notre souveraine. 

Et c'était un grand ami de la France, qu'il connaissait trop 
pour ne pas l'aimer passionnément. Il y entretenait des rela- 
tions suivies avec le monde savant. Membre de l’Académie des 
Stiences morales et politiques depuis le 47 mars 1913, son élec- 
tion avait élé une des grandes joies de sa vie. 

Tel est l’homme, aussi admirable par le cœur et par l'esprit, 
dont l’odieux régime bolchéviste a fait une de ses premières 
victimes. J'ai été le compagnon de ses derniers jours ; j'en 
donne ici la simple et fidèle relation; bien des détails n'ont été | 
connus que de moi seul : ceci est la déposition d’un témoin. L 


LES DERNIERS JOURS-DU GRAND-DUC NICOLAS. 
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C'est dans la nuit du 7 au 8 novembre 1917 qu'eut lieu le 
coup d'État des bolchévistes. Déjà dans la journée des désordres 
avaient éclaté sur différents points de la ville. Des bandes armées 
envahissaient les appartements privés, sous prétexte de perqui- 
silions, et les livraient au pillage. Elles arrêtaient les automo- 
biles dans les rues, forçaient les voyageurs à descendre, s’em- 
paraient des voitures, enlevaient aux passants leurs montres et 
leurs portefeuilles. On sentait couver l'orage. Aron Kerensky, 
avec le flair particulier de sa race, avait pris ses précautions: il 
s'était sauvé à Gatchina et de là avait pris la fuite et disparu. 
C'était le moment de se montrer : il s'était caché. 

Vers les dix heures du soir, des masses bolchévistes, débou- 
chant de différents côtés de la ville, marchèrent sur le Palais 
d'Hiver. La fusillade commença très nourrie des deux côtés : 
les assaillants n’économisaient pas les cartouches et les quelques 
troupes qui défendaient le palais répondaient énergiquement. 
Bientôt des coups de canon se firent entendre; c'élaient les 
grosses pièces d'artillerie du croiseur Avrora mouillé dans la 
Néva qui commencaient à bombarder le Palais d'Hiver. D’ins- 
tant en instant, fusillade et canonnade devenaient de plus en 
plus intenses. 

Soudain, j'entends sonner le téléphone privé du palais du 
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grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch ; je m'approche de l'appareil : 
« Êtes-vous encore en vie? » me demande le Grand-Duc. Je 
m'informe à mon tour de ce qui se passe au palais. Il me 
répond que toutes les lumières ont été éteintes et qu'il s'est 
retiré dans une chambre sur la cour. Le palais du Grand-Due 
se trouvait quai de la Cour, donnant, de l'autre côté, sur la 
rue Millionniaia. 

Ce cauchemar dura jusque vers les trois heures de la nuit, 
où la fusillade commença à diminuer. Les défenseurs du 
Palais d'Hiver n'étaient pas en nombre : ils durent céder aux 
masses qui les assaillaient de tous les côtés ; le Palais d'Hiver 
fut pris, envahi par les bandes bolchévistes. Leur premier soir 
fut de se ruer dans les caves ; le vin coulait à flots : ce fut un 
tableau indescriptible de débauche, de pillage et de massacre. 

C'est ainsi que, le matin du 8 novembre, la ville se trouva 
privée de tout gouvernement, livrée entièrement aux bolche 
vistes. Aussitôt commencèrent perquisitions et arrestations. On 


traquait partout les officiers et les soldats qui n’appartenaient 


pas à l’armée rouge. 

Les jours suivants, on vécut dans l’attente. L'existence quo- 
tidienne continuait son train. Nous allions comme de coutume 
tous les matins au palais du Grand-Duc, son intendant, M. Mo 
lodovsky, et moi; l’aide de camp, prince Troubetskoy, y venait 
souvent aussi. Le Grand-Duc nous gardait à déjeuner. Nous 
étions ordinairement quatre à table; quelquefois venait le 
frère du Grand-Duc, le grand-duc Serge Mikhaïlovitch, et de 
temps en temps un ou deux invités. Les provisions commen- 
caient à devenir très chères; la farine blanche était très difficile 
à trouver; mais le Grand-Duc en avait encore une petite pro- 
vision apportée de son bien du gouvernement de Kerson. Les 
banques continuaient à fonctionner. Sans doute il était à prévoir 
que leurs jours étaient comptés et que les bolchévistes ne tarde- 
raient pas à mettre la main sur elles; mais bien peu s’en 
avisèrent. 

Pourtant le Grand-Duc commençait à ranger et emballer 
les plus précieux objets de ses collections. Les miniatures 
furent mises à part et confiées à un ami qui avait des caves, 
dont il disait être sûr, dans sa propriété près de la frontière de 
Finlande. Les tableaux, — le portrait de l'empereur Napoléon 
en costume du sacre par David, le portrait du prince Zouboff par 
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Lampi, — furent détachés des châssis et roulés ; d'autres tableaux 
plus petits furent seulement retirés de leurs cadres. Tous ces 
tableaux, avec d’autres objets, tels que bronzes et porcelaines, 
furent murés dans un coin du sous-sol du palais. Il y avait encore 
les beaux meubles Empire qu’on ne savait où transporter et qui 
durent rester en place. Les meilleurs vins furent aussi sortis de 
la cave et on les mit dans les garde-meubles et les lingeries 
des étages supérieurs. Il était temps : quelques jours après le 
déménagement des vins, la cave fut pillée. 

La scène du pillage se place le 10 du mois de décembre. 
Nous étions à déjeuner, quand le maitre d'hôtel du Grand-Duc 
vint lui annoncer que des soldats du régiment Préobrajensky 
élaient venus pour visiter les sous-sols ; par le mot sous-sol il 
fallait comprendre : cave. Tout refus était impossible ; le maitre 
d'hôtel et un domestique se mirent en devoir d'accompagner 
les soldats. Tout allait bien et déjà la ronde touchait à sa fin, 
lorsque soudain un soldat tomba en arrêt devant une porte 
fermée. Le maitre d'hôtel eut beau protester : force lui fut 
d'ouvrir. Voyant que c'était une belle et grande cave remplie 
de vins, les soldats refermèrent la porte, prirent la clef et par- 
tirent. Deux heures après, ils revenaient en bande et le pillage 
commençait.Sauvage et dégoûtante orgie, qui dura jusqu’à lanuit. 

La vie au palais devenait de jour en jour plus difficile. A 
chaque moment, des commissaires se présentaient pour visiter 
chambres et salons; des gens, venus on ne sait d'où, pénétraient 
dans la salle à manger et dans le cabinet de travail. A toutes 
ces vexations le Grand-Duc opposait une patience et une abné- 
gation inlassables. Quelques amis le venaient voir; il sortait 
aussi dans la journée, presque toujours à pied et rentrait de 
bonne heure : on ne pouvait sans danger s’aventurer le soir 
dans les rues. 

Le 20 décembre, toutes les banques privées furent occupées 
par des détachements de l'armée rouge. Les employés furent 
renvoyés et la direction des affaires passa entre les mains des 
commissaires. Tous les coffres-forts furent mis sous scellés. 
C'était la ruine générale. 

On arriva ainsi au nouvel an : jamais encore on n'avait vu si 
triste fête. L'année 1918 commençait sous de lugubres auspices. 

Un des premiers jours de janvier, comme nous allions nous 
mettre à table pour déjeuner, le concierge entra dans la salle 
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à manger et annonça un officier de l’armée rouge. Introduit 
auprès du Grand-Duc, le nouveau venu lui déclara qu'il avait 
reçu l'ordre de visiter les appartements et les salons du palais, 
les Soviets ayant décidé d'en faire usage pour une organisation 
bolchéviste. Le palais, disait-il, serait occupé, mais le Grand- 
Duc aurait la permission de rester dans les chambres qu'il 
habitait. Seulement, on mettrait des sentinelles aux deux 
grandes portes d'entrée pour empêcher la sortie d'aucun objet. 
L'ordre était formel et devait être exécuté immédiatement. 
C'était, en fait, une arrestation domiciliaire. 

Sur la protestation du Grand-Duc objectant qu’une œuvre 
de guerre était déjà installée au palais depuis plusieurs mois, 
l'officier rouge répondit que les Soviets ne l’ignoraient pas, 
mais qu'ils avaient décidé d’expulser cette organisation et d’en 
installer une autre à la place. Le Grand-Duc reçut avec stoïcisme 
cette nouvelle injonction. « Nous verrons bien ce qui ad- 
viendra, » nous dit-il. Ce qui le chagrinait surtout, c'était de voir 
l'œuvre de guerre expulsée de son palais. 

Pendant ces premières semaines, une constatation fut parti- 
culièrement douloureuse, celle du changement survenu dans 
l'attitude des domestiques. Les serviteurs étaient nombreux au 
palais : ils s’assemblaient à tout propos, tenaient des meetings, 
signifiaient leurs volontés à l’intendant, devenaient chaque jour 
plus arrogants. 

Le nouvel ordre des Soviets fut mis à exécution dès le lende- 
main : les deux portes d'entrée furent gardées par des senti- 
nelles ; chaque personne qui sortait du palais était fouillée. 

Il était clair que, dans ces conditions, le Grand-Duc ne pouvait 
plus rester dans un palais, où sa chambre à coucher elle-même 
n’était pas à l'abri des intrus. Lui conservait toujours la même 
sérénité. Il pensait au confort de ses domestiques, de leurs en- 
fants, et négligeait complètement le sien. C'était un va-et-vient 
continuel. Les commissaires se mêlaient de tout; ils venaient 
à l'office et à la cuisine pour inspecter la vaisselle, contrôler la 
batterie de cuisine et s’enquérir du menu. Devant un tel luxe 
de persécutions, le Grand-Duc n'avait plus qu'à s'en aller. 

On luï avait trouvé un appartement meublé non loin du 
palais, à la Moïka n° 11. Pendant les quelques jours que prit 
l'installation, il descendit chez une personne de son service. 
C'était vers la mi-février. Aussitôt surgirent des commissaires 
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venus pour perquisitionner. A défaut des armes qu'ils étaient 
soi-disant venus saisir, ils prirent une montre et une pièce 
de 10 roubles en or. Le même jour, le Grand-Duc était con- 
voqué à la Tchéka (Gorochovaia 2). Le personnage, devant qui 
: ilétait appelé à comparaitre, était un petit homme corpulent, 
cheveux bruns frisés, visage rasé, bouche largement fendue, 
lèvres épaisses. Tel lui apparut le commissaire Ouritsky. « Vous 
avez devant vous le plus terrible de lous les commissaires, » 
lui dit-il en le recevant dans son cabinet. Il le fit asseoir, s'en- 
quit de ses occupations et de son genre de vie. Le Grand-Duc 
lui répondit qu'il était président de sociétés scientifiques et 
qu'il menait une vie très retirée. « Je vous connais bien, dit 
Quritsky; j'ai beaucoup entendu parler de vous. » Et, après avoir 
pris sa nouvelle adresse, il le laissa partir. 

Installé dans son appartement de la Moïka, le Grand-Duc 
venait passer presque toutes les soirées chez nous. Son frère, le 
grand-duc Serge, également, ainsi que M. Molodovsky. On cau- 
sait, on prenait le thé à la russe et des liqueurs petites-russiennes 
(nalivkis) dont nous avions pu garder quelques bouteilles. Quand 
le Grand-Duc ne venait pas, c'est nous, ma femme, mon fils et 
moi qui, sur son invitation, l’allions voir chez lui. 

Nouvelle convocation à la Tchéka. Ouritsky fait attendre le 
Grand-Duc deux heures dans un corridor et l'accueille par ces 
mots : « Je viens de recevoir une plainte contre vous du com- 
missaire de votre palais : il parait que vous tentez de corrompre 
ses employés en leur distribuant les vins de votre cave. » Le 
Grand-Duc répondit que c'était pur mensonge. « Vous com- 
prendrez, reprit Ouritsky, que j'aie plus confiance dans un 
commissaire du peuple que dans un représentant de la maison 
des Romanoff. » Le Grand-Duc lui répondit qu'il le comprenait 
parfaitement, mais qu’il ne demeurait plus au palais et, quant 
aux vins, qu'il n’en avait plus, vu que sa cave avait été pillée. 
Ouritsky, cette fois encore, le laissa partir. 


Or, le soir du 23 mars, quand le Grand-Duc entra chez 
nous, à son air chacun eut la sensation d’un malheur. « Il y 
a du nouveau, nous dit-il; on m'envoie en exil. Ouritsky 
m'a donné le choix entre trois localités : Wologda, Wiatka ou 
Perm. J'ai choisi Wologda; c'est plus près de Pétersbourg et 
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puis je connais la ville. Le plus beau de l'affaire, c’est qu'aucun 
de mes domestiques ne veut venir avec moi. Îl n'y a que l 
petit cuisinier qui consente à m’accompagner. » 

Sous le coup de l'émotion que nous causait cette nouvilll 


nous restâmes quelque temps sans pouvoir articuler une parole, : 


Mes premiers mots, dès que je pus parler, furent pour donner 
au Grand-Duc l'assurance que, bien entendu, je partagerais son 
exil. Tout d'abord il refusa : ce n’était pas le moment d'aban- 
donner ‘ma famille. Mais à son tour, M Brummer, profitant 
d'un moment où je m'étais absenté, insista auprès du Grand- 
Due, le suppliant de m'emmener, car, loin de lui, je mourrais 
d'inquiétude. Enfin le Grand-Duc consentit : très touché, il 
nous remercia avec effusion. Il fut donc décidé que j'accom- 
pagnerais mon pauvre maitre. Sur ces entrefaites, entra le 
grand-duc Serge. Nicolas Mikhaïlovitch lui annonça : « Sais-tu 
qu'on m'envoie en exil? j'ai choisi Wologda, et Koté (1) m’accom- 
pagne. » Cette nouvelle n'était pas pour le surprendre, car lui 
aussi, avec le grand-duc Dimitri Constantinovitch, avait été 
mandé à la Tchéka et avait reçu d'Ouritsky le même ordre; 
seulement, lui, n’était pas encore décidé sur l'endroit qu'il choi- 
sirait. Quant au grand-duc Dimitri Constantinovitch, il avait 
également choisi Wologda. 

Le Grand-Duc nous raconta son entrevue avec Ouritsky. Elle 
n'avait pas duré moins d’une heure. Le commissaire avait été 
presque poli, lui répétant qu'il n'y avait contre lui aucune 
charge, que tout son malheur était d'appartenir à la famille 
des Romanoff ; or, on avait décidé de ne garder à Pétrograde 
aucun membre de cette famille ; exception était faite seulement 
pour le grand-duc Paul Alexandrovitch, malade à l'hôpital. 


Comme le Grand-Duc s'informait si cet exil était définitif, 


Ouritsky lui répondit qu'il ne s'agissait que d’un exil provisoire, 
mais qu'on ne pouvait pas en préciser dès à présent la durée, 
que cela dépendrait des événements. 

Qu'on juge de notre consternation! Quant au grand-duc 
Nicolas, cette fois encore, ce qui l’afiligeait surtout, c'était la 
décision de ses serviteurs auxquels il était attaché et sur la fidélité 
desquels il avait compté. 

On se sépara, ce soir-là, le cœur gros. C'était un nouveau 
chapitre de la tragédie qui allait s'ouvrir. 


(4) Koté était le petit nom d'amitié.qu'il me donnait. 
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La nouvelle se répandit rapidement dans la ville; de tous 
côtés, on venait prendre congé du Grand-Duc et lui apporter 
des condoléances. Quelques personnes disaient bien haut qu'il y 
aurait un contre-ordre, que la mesure ne pouvait pas être mise 
à exécution. Même, un individu, ex-rédacteur d’un journal en 
relations avec Maxime Gorky et Lounotcharsky, se campa devant 
le Grand-Duc et, le regardant dans le blanc des yeux, lui posa 
avec beaucoup d’aplomb cette question : « Avez-vous envie de 
partir? » Et sur la réponse du Grand-Duc :« Aucune enviel » 
« Alors, continua-t-il, je vous affirme que vous ne partirez 
pas. » Il l’avait dit et redit avec une telle assurance que, pendant 
quelques jours, nous eûmes l'espoir que peut-être vraiment . 
Ouritsky changerait de décision. Hélas ! les journées passaient 
et chacune emportait un peu plus de notre espoir. 

Le Grand-Duc devait retourner chez Ouritsky pour con- 
naître la date exacte à laquelle avait été fixé son départ. Il 
aurait souhaité le retarder jusqu'au 7 avril, et profiter de ces 
quelques jours pour mettre en ordre papiers et manuscrits et 
prendre congé de quelques amis. Cette autorisation lui fut 
refusée : notre départ était fixé au 30 mars. 

Le temps filait avec une rapidité extraordinaire ; déjà 
nous élions à la veille de la date fatale. Ce soir-là, le Grand- 
Duc vint encore chez nous, son frère le grand-duc Serge et 
M. Molodovsky. Il se retira le premier, prit congé de ma femme, 
de mon fils etde sa gouvernante. Puis, ce fut au tour du grand- 
duc Serge; il nous embrassa M. Molodovsky et moi, et me 
regardant froidement dans les yeux : « Adieu, Koté! » me dit-il. 
Sur ma protestation, — « Monseigneur, pas adieu, au revoir, » 
— il nous regarda tous: « Non, dit-il, j'en ai l’intime convic- 
tion : nous ne nous reverrons plus. » Sur ce, il partit précipi- 
tamment, nous laissant sous la plus douloureuse impression. 
Hélas! son pressentiment n’était que trop véridique. 

Le grand-duc Serge avait choisi comme résidence la ville de 
Wiatka. Son domestique, un ancien artilleur nommé Remiz 
l'accompagnait. Ce fidèle serviteur fit preuve de grande noblesse 
d'âme. Il savait le Grand-Duc gêné d'argent : « Ne vous faites pas 
de souci, Monseigneur, lui dit-il; j'ai quelques petites écono- 
mies; je les ai gagnées à votre service ; eh bien! maintenant, 
nous allons les dépenser ensemble. » 

Le lendemain, dans la matinée, eurent lieu les adieux de 
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famille. Nous devions quitter la maison à une heure de l'après. 
midi. Je n'oublierai jamais le regard de ma chère belle-mère, la 
baronne d'Osten-Sacken; ce regard me perça le cœur Elle 
non plus, je ne devais pas la revoir. 

Nous partimes à une heure exactement. A la gare, nous 
trouvâmes un encombrement et une confusion inimaginables : 
ce n'étaient que commissaires et soldats de l’armée rouge arré- 
tant les voyageurs à chaque pas et contrôlant leurs papiers. 
Nous primes congé des personnes qui étaient venues nous recon- 
duire, et, à grand'peine, nous parvinmes à nous installer dans 
le compartiment qui nous était réservé, au Grand-Duc et à moi; 
à côté de nous étaient le petit cuisinier et un soldat qui, au 
dernier moment et malheureusement pour nous, avait été 
désigné pour nous accompagner en qualité de domestique ; je 
dis : malheureusement, parcé qu'il devait se montrer parfai- 
tement indigne de notre confiance. 

Nous arrivâmes le lendemain, à midi. Personne à notre 
rencontre. Nous dûmes nous débrouiller tout seuls, reconnaitre 
nos bagages, trouver des porteurs et des traineaux. 

La maison désignée pour notre résidence, était une petite 
maison en bois au bord de la rivière. L'appartement se com- 
posait d’un vestibule, d'une chambre à coucher, d’un salon et 
d'une cuisine; ni eau, ni électricité. Le propriétaire M. E... 
était un jeune homme, nouvellement marié, appartenant à la 
noblesse de Wologda. Ce jeune couple occupait l’autre moitié de 
l'appartement. Le Grand-Duc était donc, en quelque sorte, sous 
la garde de ces deux jeunes gens. Je m’empresse de dire que, 
pendant tout le temps de notre séjour, leur attitude a été par- 
faite. J'en dirai autant de leur ami, M. A..., collectionneur et 
grand chasseur à l'ours, qui nous fit l'accueil le plus empressé. 

Wologda, située sur la rivière de ce nom, qui la partage 
en deux parties, est une des villes les plus anciennes de la 
Russie. Elle est renommée pour ses vieilles églises et ses céra- 
miques. La société en était ultra-conservatrice : beaucoup de 
propriétaires appartenant à la noblesse du gouvernement y 
passaient l'hiver. 

Dès son arrivée, le Grand-Duc alla se présenter au prési- 
dent des soviets de Wologda, un Mingrélien nommé Eliava. 
Visite humiliante et pénible, qui pourtant se passa relativement 
bien. Le Grand-Duc fut autorisé à circuler librement par la 
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ville. De l’autre côté de l’eau s'était installé le grand-duc 
Dimitri Constantinovitch avec sa nièce, veuve du prince C. Ba- 
gration-Moukhransky et ses deux enfants. Le colonel Karot- 
chintseff, aide de camp du Grand-Duc, était aussi avec eux. 
Comme la rivière était encore prise, on pouvait la traverser à 
jed. 
; La première visite du Grand-Duc fut pour son cousin le 
grand-duc Dimitri Constantinovitch. C'était le meilleur des 
hommes. Excellent soldat, il avait commandé un régiment 
de grenadiers à cheval pendant plusieurs années et s'était fait 
adorer de son régiment. Puis, il avait dù quitter le service pour 
raison de myopie : depuis lors, il menait une vie très retirée, 
en dehors de toute politique. Tourné à la dévotion, la plus 
grande partie de son temps se passait à fréquenter les églises. 
Aussi la ville de Wologda lui plaisait-elle et il remerciait Dieu 
de l'avoir envoyé là plutôt qu'ailleurs. 

Après avoir donné les soins indispensables à son installation, 
le Grand-Duc alla faire quelques visites officielles. A cette 
époque, résidaient à Wologda les ambassadeurs de France, 
d'Angleterre, d'Italie, d'Amérique, du Japon et les représen- 
tants des ambassadeurs du Danemark et de la Suède. Tout le 
monde alors espérait qu'il se produirait une intervention des 
Puissances étrangères : on ne doutait pas que les jours des gou- 
vernants bolchévistes ne fussent comptés. Une fois, à l’église, 
le prêtre s’approcha du grand-duc Dimitri Constantinovitch et 
lui dit à l'oreille : « Courage, Monseigneur, courage! il ne 
vous reste plus longtemps à souffrir. » Les nouvelles qu’on rece- 
vait de Pétrograde entretenaient cet optimisme : on attendait, 
du jour au lendemain, l'intervention de la Finlande... Le fait 
est qu'à cette date, occuper Pétrograde et avoir raison de la 
Tchéka (Gorochovaia) et des Soviets (Smolny) aurait été pour 
la Finlande une affaire non pas de jours, mais d'heures! 

Voici quelle était la journée du Grand-Duc. Il se levait à 
huit heures du matin, faisait sa toilette, prenait son café et jus- 
qu'à midi, heure du déjeuner, écrivait, lisait, se promenait sur 
les bords de la rivière, ou allait voir son cousin le grand-duc 
Dimitri. Vers les quatre heures, et seulement de temps en 
temps, il allait en ville pour voir quelqu'un, ou pour visiter 
un musée, une ancienne église, une boutique d’antiquaire; il 
y avait pas mal d’ancienne porcelaine russe et d'anciens 
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meubles en acajou. Vers les six heures il était toujours rentré: 
nous dinions à sept, presque toujours en tête-à-tête. Le soir, 
nous allions quelquefois chez nos voisins d'appartement; on 
causait, on prenait le thé, on faisait des patiences. À onze 
heures, on allait se coucher. 

La pire souffrance pour le Grand-Duc était l’inaction à 
laquelle il était réduit: il s’y ajoutait l'ennui du manque de 
livres ; car il était presque impossible de s’en procurer à 
Wologda, surtout des livres français. Sa seule consolation, 
c'était les lettres qu'il recevait de ses amis, — de M. Frédéric 
Masson, du prince G. C... de Crimée, de M. K... et de Me M... 
de Pétrograde, de la comtesse B... de Finlande, et puis les lettres 
fréquentes de son intendant. Tous les dix jours, l'événement 
était l’arrivée de son chauffeur M. Léon Renhold, un Français, 
qui apportait la correspondance de Pétrograde. Lui aussi nous 
berçait de l'espoir que la fin du bolchévisme était proche. : 

Dans une aile de la maison, demeurait un Allemand, pri- 
sonnier de guerre. C'était un homme des plus serviables ; toute- 
fois, le Grand-Duc ne l'aimait pas. Il me répétait toujours: « Je 
préfère périr par les mains des bolchévistes, plutôt que d'être 
sauvé par les Boches. » 

Le grand-duc Serge envoyait souvent des cartes postales à 
son frère ; c'était la seule correspondance autorisée entre 
eux : toutes les lettres étaient interceptées. Il avait retrouvé à 
Wiatka trois de ses neveux, — les princes Jean, Constantin et 
Igor, — fils de feu le grand-duc Constantin Constantinovitch, et 
le jeune prince Palley, détenus dans la même ville. Il se plai- 
gnait beaucoup d'être très mal traité. — Après ce séjour à 
Wiatka, qui dura six semaines, le grand-duc Serge, ses quatre 
compagnons et son domestique furent transférés à l'usine 
d'Alopaeff dans le gouvernement d’Ekatérinenbourg. De cet 
endroit le grand-duc Nicolas ne reçut qu'une seule carte pos- 
tale de son frère ; il continuait à se plaindre du régime auquel 
ils étaient soumis et disait le plus grand bien du jeune prince 
Palley. C'est là qu'ils furent tous massacrés et avec eux la grande- 
duchesse Élisabeth Féodorowna. 

Vers le 15 avril, je reçus du grand-duc Georges Mikhaïlo- 
vitch un télégramme par lequel il m'annonçait sa prochaine 
arrivée à Wologda et me priait de lui trouver un appartement. 
Le malheureux Grand-Duc qui se trouvait en Finlande à Hel- 
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singfors, n'avait pas écouté les conseils de ceux qui le pressaient 
de partir pour le Nord. Il fut arrêté, conduit à Pétrograde, et de 
là exilé à Wologda. Le Grand Duc put s'installer dans le voisi- 
nage du grand-duc Dimitri. Les trois Grands-Ducs se trouvaient 
donc réunis, groupés dans l'ordre suivant : près de la rivière, 
sur la rive gauche, le grand-duc Nicolas; non loin de la rivière, 
sur la rive droite, le grand-duc Dimitri ; puis le grand-duc 
Georges, accompagné de son fidèle domestique Matoroff. 

Dès son arrivée, le grand-duc Georges ne manqua pas un 
jour de venir déjeuner chez son frère. Le grand-duc Nicolas 
ayant coutume de faire la sieste après le déjeuner, nous restions, 
le grand-duc Georges et moi, à causer. Je m'ingémiais à pro- 
longer la conversation : le pauvre Grand-Duc me faisait tant de 
peine! il était si malheureux d'être [séparé de sa famille! 
Charmant homme et plein de cœur, il adorait sa femme, la 
grande-duchesse Marie Georgiewna et ses deux filles les prin- 
cesses Nina et Xénia, et passait ses journées à leur écrire. Il 
s'était toujours tenu à l'écart de la politique, s’enfermant dans 
ses fonctions de président du musée Alexandre III. Nous fimes 
une tentative pour lui procurer, par une ambassade, les moyens 
de partir; hélas! nos démarches furent sans succès. 

Le Grand-Duc avait reçu la nouvelle de la mort du prince 
Georges Cherwachidzé attaché à Sa Majesté l’Impératrice douai- 
rière. Cette mort nous fit beaucoup de chagrin et fut pour tous 
deux un deuil véritable : nous aimions beaucoup le prince, et 
le tenions en haute estime. Pour notre pauvre souveraine, c'était 
une perte cruelle. 

La Pàâque russe devait avoir lieu le 26 avril. Vers la fin de 
la semaine sainte, la famille d'un propriétaire des environs 
nous envoya un grand panier de provisions, ainsi qu’au grand- 
duc Georges. Le printemps approchait à grands pas, le temps 
était beau, la neige fondait à vue d'œil, la rivière se gonflait, 
on ne pouvait plus la traverser à pied. La nuit de Pâques fut 
superbe, tiède et douce; c'était un coup d'œil magnifique de 
voir toutes ces églises éclairées. Nous nous souvinmes, le 
Grand-Duc et moi, d'une autre nuit de Pâques encore plus 
belle; c'était au Caucase dans sa belle propriété de la mon- 
tagne ; il y avait une quinzaine d'années de cela. Comme tout 
avait changé! 


Beaucoup de personnes vinrent se présenter au Grand-Duc le 
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jour de Pâques. D’après la coutume russe, les trois premiers 
jours de la semaine de Pâques on se faisait des visites : presque 
dans chaque maison il y avait un goûter. On avait apporté au 
Grand-Duc quelques bouteilles de vin et nous le dégustions 
avec délice aux repas. 

Notre voisin, le prince L..., avait loué une maison possédant 
un grand jardin avec potager ; il m'en avait cédé deux carrés. 
Dès les premiers jours du mois de mai, nous nous mimes au 
travail. Il faisait beau, même chaud. Nous avions sur la rivière 
un canot à notre disposition ; en moins de cinq minutes, on pou- 
vait passer d’une rive à l’autre. Le Grand-Duc faisait des exeur- 
sions en canot ; il allait le plus souvent dans un monastère situé 
non loin de la ville, sur les bords de la rivière; c'était pour 
lui une distraction. Cependant les bateaux à vapeur qui font le 
trajet entre Wologda et Arkangel reprirent leur service. L'idée 
de fuir vers le Nord ne pouvait manquer de nous venir à l'esprit. 
Mais le risque était grand, l'argent faisait défaut; et d'ailleurs, 
en admettant même la possibilité d’une évasion, le Grand-Due 
aurait par là compromis son frère et son cousin. Il ne s’est donc 
jamais arrêté à cette idée. 

Il faut dire aussi que personne n’imaginait que les choses 
dussent prendre la tournure tragique qu'elles allaient avoir 
dans un si proche avenir. Le soulèvement de Jaroslaw venait 
de commencer et de nouveau tout le monde était plus que 
jamais rempli d'espoir. L'armée rouge subissait des pertes 
énormes. Les commissaires bolchévistes se montraient inquiets, 
et d’arrogants devenaient plais. De Pétrograde on nous écrivait 
de source sérieuse que cette fois, il n’y avait plus de doute 
possible : c'était le commencement de la fin. Hélas! toutes ces 
espérances devaient bientôt s'effondrer. La ville de Jaroslaw fut 
reprise par l'armée rouge, qui exerça de terribles représailles. 
A Pétrograde, il n’y eut aucun mouvement. Les commissaires 
retrouvèrent tout leur aplomb. Déjà, on touchait à la fin du 
mois de juin. Déjà, on commençait à faire ses provisions de bois 
pour l'hiver, car dans ces contrées septentrionales l'été est de 
courte durée. Et, aucun indice n'annonçant que le sort des cap- 
tifs dût s'améliorer, le Grand-Duc envisageait avec tristesse la 
perspective de passer l'hiver à Wologda. 
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Le premier juillet, un lundi, à une heure et demie de 
l'après-midi, nous venions de finir notre déjeuner et prenions le 
café quand nous aperçûmes par la fenêtre deux automobiles 
arrêlés devant la porte cochère de notre cour. Deux individus, 
l'un en civil, l’autre en uniforme militaire, sortirent de l’un 
des automobiles où se trouvaient aussi plusieurs soldats. Ils tra- 
versèrent la cour et sonnèrent à notre appartement. J'allai 
leur ouvrir. L'individu en civil demanda à voir l’ex-grand-duc 
Nicolas Mikhaïlovitch Romanoff. Je le fis entrer. Il monta le 
petit escalier qui menait dans notre vestibule. Laissant son 
acolyte au bas de l'escalier, il entra dans la salle à manger. 
C'était un tout jeune homme, blond, de figure ouverte et de 
haute taille. Il salua les deux Grands-Ducs, et, avec une poli- 
tesse recherchée, les informa qu'il était envoyé par le président 
des soviets de Wologda, Vétochkine, faisant l'intérim d’Eliava, 
avec ordre d'arrêter les trois ex-Grands-Ducs qui se trouvaient 
dans la ville, — Nicolas Mikhaïlovitch, Georges Mikhaïlovitch et 
Dimitri Constantinovitch. Il ajouta, toujours avec la même 
politesse, que, pour lui, il ne faisait qu'exécuter l'ordre reçu . 
et, en manière de preuve, il exhiba un télégramme de Pétrograde 
signé d'Ouritsky. 

Les Grands-Ducs ne pouvaient que s'incliner : ils décla- 
rèrent qu'ils étaient prêts. Le jeune homme déclara alors qu'il 
était encore obligé de procéder à une perquisition sommaire ; 
il visita une armoire, quelques tiroirs de la table à écrire, mais 
le tout de façon très superficielle, seulement pour la forme. Ses 
manières élaient des plus correctes. Il déclina ses nom et qua- 
lité et déclara s'appeler Condé. Était-ce vraiment son nom? 
N'était-ce pas plutôt un pseudonyme? Je l’ignore. Quand le 
grand-duc Nicolas lui demanda si on leur permettrait de faire 
venir leurs lits et de se faire apporter leur nourriture, Condé 
répondit qu'il n'avait reçu aucune instruction à ce sujet, mais 
que l'autorisation ne pouvait faire doute. 

Le moment était venu de partir. Le cœur serré, j'embrassai 
mes deux pauvres Grands-Ducs et je descendis l'escalier avec eux. 


Ils montèrent en automobile, résignés et courageux, comme 


toujours, et me jetèrent un dernier regard d'adieu. Je vis les 


EC eme étalée ati here évenement taime ge bte hé gt 5 EE. 








256 REVUE DES DEUX MONDES. 
automobiles traverser le pont, tourner à droite : on allait chez 
le grand-duc Georges pour prendre ses eflets; de chez lui on 
devait aller chercher le grand-duc Dimitri Constantinovitch et 
de là à la prison du gouvernement de Wologda, située à quatre 
kilomètres environ de la ville. Encore une fois, mon Grand- 
Duc me fit un signe de la main... Je regardai ma montre: il 
n'était que deux heures vingt. Toute cette scène n'avait done 
duré que quarante minutes. 

A l'annonce de la triste nouvelle, tous les habitants de 
notre maison et des maisons voisines s'étaient rassemblés. Tout 
le monde était indigné;les femmes et les enfants pleuraient. 

Le soir seulement j'eus des nouvelles des prisonniers. Le 
colonel Karotchintseff, avec mille difficultés, avait réussi à voir 
le président des Soviets, Vétochkine ; il avait appris de lui que 
nul ne savait quels faits avaient motivé l’arrestalion des Grands- 
Ducs, qu'ils étaient dans la prison du Gouvernement dans 
des cellules séparées. C'est tout ce que je pus apprendre ce 
soir-là. 

Le lendemain, mardi 2 juillet, nous allâmes, le colonel 
Karotchintseff et moi, trouver le président du Conseil des 
Soviets de Wologda. Il nous reçut avec condescendance et nous 
dit qu'il ne s'expliquait pas cette arrestation, que le Soviet de 
Wologda ne l’approuvait pas, mais qu'il n’était pas en son pou- 
voir de l'empêcher, vu que l'ordre émanait d'Ouritsky lui-même. 
11 nous promit de faire tout le possible pour rendre aux prison- 
niers leur détention moins dure et ajouta que pour procéder 
à cette opération il avait choisi, en la personne de Condé, 
celui de ses secrétaires qui était le mieux élevé. Il nous auto- 
risait à aller voir les prisonniers dès aujourd’hui, mais nous 
devrions, chaque fois, demander des permis à Condé. Nous le 
priâmes de télégraphier à Ouritsky pour demander que l’em- 
prisonnement füt commué en arrestation domiciliaire. Il nous 
le promit. L'arrestation du grand-duc Nicolas lui semblait par- 
ticulièrement incompréhensible, — « Un homme de cet âge, et 
qui jamais ne s'était occupé de politique! » — Son avis était 
que tous les trois avaient été arrêtés uniquement parce qu'ils 
étaient des Romanoff. 

Le même jour, à quatre heures, nous étions, le colonel 
Karotchintseff et moi, à la prison; le brave Motoroff y était 
venu aussi, Condé était déjà là; il tenait à assister lui-même à 
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la première entrevue. Il fit venir le geôlier. Je ne pus retenir 
un sanglot quand je vis dans les mains de cet homme les 

énormes clefs des portes des cellules. La serrure de la cellule 

du grand-duc Dimitri, le n° 41, était rouillée; on n’en vint 

à bout qu'à grand peine. Quand s’ouvrit la porte du n° 413; 

jeus devant moi mon cher grand-duc Nicolas; il n'avait 

pes l'air abattu : ce fut le sourire sur les lèvres, la taille 

redressée, en vrai petit-fils de l'Empereur Nicolas I*, qu'il 

m'accueillit. Il me dit qu'il avait bien dormi ct me pria de 

remercier le cuisinier pour le déjeuner qu'il avait trouvé très 

bon. Condé eut la délicatesse de s'éloigner, une fois ouvertes les 

portes des détenus. Nous pûmes librement causer. On nous avait 
accordé une demi-heure d'entretien, mais nous pûmes rester 
quarante minutes. Le Grand-Duc avait papier, crayons, plume, 

encre, cigares, cigarettes, objets de toilette, même des livres, 

bref tout le nécessaire. Les quarante minutes écoulées, le gar- 
dien-chef vint nous prévenir qu'il fallait partir. J'allai saluer 
les deux autres Grands-Ducs. Le grand-duc Dimitri, un peu 
indisposé, me reçut avec son sourire habituel. Le grand-duc 
Georges se portait bien; il écrivait à sa famille. Je suis témoin 
que les trois Grands-Ducs faisaient preuve d’un courage aussi 
simple qu'admirable. 

Le régime adopté pour les grands-ducs Nicolas et Georges 
fut le suivant : le matin on leur portait le café, à midi et demi 
le déjeuner et vers les sept heureset demie le diner. Le grand- 
duc Dimitri recevait ses repas séparément. Vers les quatre 
heures, nous nous rendions à la prison. Il fallait pour cela aller 
de grand matin au soviet et demander des permis chez Condé. 
Après quelques jours, on laissa les portes des cellules ouvertes : 
les détenus purent se promener librement dans le corridor de 
la prison et descendre dans la petite cour. Par bonheur, nous 
avions une série de belles journées d'été. La prison affectait la 
forme d'un long corridor, avec des cellules des deux côtés. On 
y accédait par deux cours, dont l'une avait une porte en fer 
toujours fermée à clef ; la clef se trouvait chez le gardien- 
chef. La cellule du grand-duc Nicolas était une grande pièce 
avec deux fenêtres donnant sur la cour, une table au milieu, 
un banc de bois contre le mur. Son lit de camp, qu’on lui avait 
apporté, avait été disposé au milieu de la pièce, à côté de la 
table, mesure contre l'humidité et contre les insectes. Les cel- 
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lules des deux autres Grands-Ducs étaient un peu plus petites, A 
l'entrée du corridor se trouvait le corps de garde. 

Dès les premiers jours de l'arrestation des Grands-Ducs, 
quelques personnes avaient projeté de les faire évader. La ten- 
tative était singulièrement risquée : il fallait pénétrer dans la 
L prison, venir à bout du corps de garde composé d’une demi- 
douzaine de soldats lettons armés, faire sortir les Grands-Dues, 
les mettre en automobile, partir avec eux. Avertis de ce plan 
L d'évasion, les Grands-Ducs s’y opposèrent énergiquement. 
Le samedi 6 juillet, on nous délivra, au soviet, des permis 
valables pour deux jours. Notre joie était grande, ainsi que 
celle des prisonniers : on était sûr de se revoir le lendemain! 
- Quel fut notre désenchantement quand, le dimanche, arrivés à 

la prison, nous nous en vimes refuser l'entrée ! La pensée nous 
É vint aussitôt, que ce contre-ordre pouvait bien être en rapport 
avec le soulèvement qui venait d’éclater à Moscou. L'état de 
siège élait proclamé à Wologda. Que de raisons d'inquiétude! 
Le corps de garde avait été composé jusqu'alors de soldats plutôt 
bien disposés pour les prisonniers; mais cela pouvait changer 
du jour au lendemain. ; 

D'autre part, le bruit circulait que les représentants des Puis- 
sances étrangères auraient présenté aux soviets une note collec- 
tive demandant la libération des Grands-Ducs. Cette note aurait 
été portée à Moscou par un envoyé spécial. En fait, un des 
ambassadeurs que je rencontrai m'exprima ses condoléances, 
manifesta le plus vif intérêt pour le sort des Grands-Dues, 
m'affirmant qu'il avait fait une démarche et protesté au nom 
de son pays contre l'arrestation du grand-duc Nicolas 
Mikhaïlovitch. 

Le lundi 8 juillet, on nous dit au soviet, à la princesse Bagra- 
tion Moukhransky et à moi, que, vu l'assassinat du comte Mir- 
bach à Moscou et les désordres de Jaroslaw, on ne nous délivre- 
rait pas de permis avant deux jours. 

Aucune nouvelle ni des prisonniers, ni de ma famille de 
Pétrograde, ni de ma fille de la petite Russie. 

Le domestique qui avait porté le diner me dit que les 
consignes avaient élé très sévères, qu'on avait minutieusement 
vérifié les plats, les assiettes, les serviettes; il n’avait pas pu voir 
les Grands-Ducs. 

Il y a maintenant une semaine qu'ils ont été arrêtés. Comme 
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tout en ce monde est relatif ! Ces deux petites chambres qui, le 
jour de notre arrivée à Wologda, nous avaient fait l'effet d'être 
si misérables, comme elles me paraissent conturtaies aujour- 
d'hui comparées à cette cellule ! 

Le mardi 9, le domestique qui avait porté le café du matin, 
put voir le grand-duc Nicolas : il me faisait dire qu'il avait passé 
une bonne nuit et me priait de ne pas m'inquiéter. C’est bien 
lui, toujours le même : dans sa terrible position, il ne cesse de 
penser aux autres. 

Je suis allé de nouveau au soviet ; le permis m'a été encore 
refusé. J'ai appris là que le calme était rétabli à Moscou, que 
Jaroslaw était retombé entre les mains des rouges et que l'état 
de siège allait être levé à Wologda... Nouvel écroulement de 
nos espoirs | 

Les jours suivants, on continua de nous refuser les permis; 
nous allions tous les jours au soviet; toujours même refus, et 
maintenant en termes grossiers. Nous n'avions pas vu les 
détenus depuis le samedi 6. Condé nous répondait invariable- 
ment qu'il ne pouvait rien faire et nous disait d'attendre jus- 
qu'au lundi 15. 

Enfin ce lundi 145 arriva. Nous recûmes, le colonel Karot- 
chintseff et moi, les permis si longtemps attendus et nous 
pümes aller à la prison. Je m'y rendis, comme d'habitude, vers 
les quatre heures. Le gardien chef, un Letlon, assistait à notre 
conversation, assis sur le même banc que le Grand-Duc et moi. 
Le Grand-Duc se portait bien, ainsi que le grand-duc Georges : 
leur moral était excellent. Je ne pus voir le grand-duc Dimitri, 
qui dormait. 

Que se passait-il alors dans l'âme des prisonniers ? Je me le 
suis demandé bien des fois et ne puis guère conserver d'illu- 
sions à ce sujet. Ils savaient que nous souffrions de les voir 
souffrir et que l'impossibilité de leur venir en aide augmentait 
notre chagrin : voilà pourquoi ils faisaient semblant d'être tou- 
jours de bonne humeur et pleins d'espoir : c'était eux, les détenus, 
qui raffermissaient nos courages. Au cours de celte semaine où 
ils étaient restés seuls, sans voir aucun visage ami, et dans des 
conditions à abattre les cœurs les plus fermes, il était bien 
impossible qu'un triste pressentiment ne se fùt pas présenté à 
leur esprit. S'ils cachaient avec tant de soin leur propre tour- 
ment, ce n'était que par délicatesse pour nous ei peut-être 
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aussi pour se réconforter et se soutenir mutuellement. J'en ai 
la conviction, c'était une grande comédie tragique que jouaient 
ces nobles acteurs. 

Le mardi 16, de bon matin, j'étais de nouveau au soviet: 
je me procurai mon permis sans trop de difficultés. Le domes- 
tique du grand-duc Georges avait vu la veille le président du 
conseil, Eliava, qui venait d'arriver de voyage; il lui avait dit 
qu'il regrettait beaucoup d’avoir été absent lors de l'arrestation 
des Grands-Ducs, que s’il eût été là, on aurait pu ne pas les 
mener en prison, mais se contenter d’une arrestation à domicile; 
maintenant il ne pouvait plus rien: il fallait un ordre d'Ouritsky. 

Aujourd’hui nos détenus redoublent d'espérance. Des bruits 
qui courent la ville sont parvenus jusqu’à eug : les armées des 
Alliés auraient occupé Pétrozavodsk et rs risienr de 
Zvanka.. Je n'ai pas voulu les détromper, mais je prête fort peu 
de créance à tous ces racontars. 

Mercredi 17, le colonel Karotchintseff m'ayant fait dire qu’il 
n'irait pas au soviet, je m'y suis rendu seul; puis à la prison, 
sur les quatre heures. Le secrétaire était allé le matin voir le 
Grand-Duc et lui avait dit que sa demande d'échanger l'em- 
prisonnement contre une arrestation domiciliaire avait été 
rejetée : l'assemblée du soviet avait décidé que tout ce qu'on 
pouvait lui permettre c'était d’être transféré à l'hôpital de la 
prison. Le Grand-Duc avait refusé. Le secrétaire avait ajouté 
qu'il avait déjà envoyé trois télégrammes à Ouritsky, lui 
demandant des instructions. Aucune réponse n'était encore 
arrivée. Il ne désespérait pas que la délivrance fût proche. 

Jeudi 18, il pleut, le vent est glacial. Arrivé au soviet, j'ai 
appris par le secrétaire qu'on avait enfin reçu une réponse 
d'Ouritsky. Il n’autorisait aucun changement, « jusqu'à nou- 
vel ordre. » Que pouvait signifier l'expression « jusqu'à nouvel 
ordre ? » C'est à peine si le secrétaire répond à mes questions; 
il refuse toute explication. 

Comment transmettre cette nouvelle aux malheureux 
détenus ? 

Je les ai vus : ils ont vaillamment accepté cette nouvelle 
déception. 

Il faisait terriblement froid dans la prison; le Grand-Duc 
s'était enveloppé d'un plaid. Il était un peu nerveux aujour- 
d'hui. Je commence à perdre tout espoir. 
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Vendredi 19. Même visite matinale au soviet. Aujourd'hui 
la température est moins rigoureuse. Je suis resté longtemps 
à la prison et nous nous sommes assis, le grand-duc Nicolas, 
le grand-duc Georges et moi, sur le banc de la cour; ; les Grandbs- 
Ducs continuent à faire belle figure. 

En rentrant j'ai de nouveau rencontré un des ambassadeurs; 
il m'a dit avec tristesse qu'il était désormais impuissant à rien 
obtenir. J'ai expédié plusieurs lettres du Grand-Duc à son 
chargé d’affaires, M. Molodovsky. 

Samedi 20. Comme je revenais ce matin du soviet, quel- 
qu'un me dit que, d'après un bruit qui courait, l'Empereur 
aurait été fusillé à Ouralsk. Indigné, je fais taire mon inter- 
locuteur. A peine l'avais-je quitté, j'entends les porteurs de 
journaux annoncer à haute voix la terrible nouvelle. Je prends 
un journal : elle y est en première page, en lettres énormes. 


Sur le chemin de la prison, je me demandais comment 


apprendre au Grand-Duc que le crime était accompli. J'usai 
de précaution, disant, à mots couverts, que j'apportais une bien 
triste nouvelle. C'était plus qu'il n’en fallait pour lui faire com- 
prendre qu'il venait de se passer un événement d’une exception- 
nelle gravité. Il me regarda fixement : « Mais parle donc, fit-il 
d’une voix forte, de quoi s'agit-il? me prends-tu pour une vieille 
femme? » Il m'arracha des mains le journal, y jeta un coup 
d'œil, eut un sanglot et répéta par deux fois :« Mon Dieu! Mon 
Dieu! Est-ce possible qu'ils aient commis ce crime? » Le grand- 
duc Georges était là, partageant sa douleur et son indignation. 

En ce moment on entendit un pas dans l'escalier. C'était 
Condé. Il confirma la nouvelle et ajouta qu'on venait de rece- 
voir d'Ouritsky par télégramme l’ordre de transférer les trois 
ex-grands-ducs à Pétrograde ; le départ était fixé au lendemain, 
dimanche, à midi. 

Condé ne voulait donner aucun détail; il était pressé. 1l 
recommanda aux Grands-Ducs de se préparer pour le départ 
et me donna la permission de venir de grand matin à la prison.« 
J'étais chargé de prévenir les domestiques. Ils devaient accom- 
pagner les Grands-Ducs. On emballa tout, pendant la soirée 
et une grande partie de la nuit; le cuisinier prépara les provi- 
sions pour le voyage. Je ne pus guère me coucher avant quatre 
heures du matin. A huit heures, j'étais à la prison. J'apportai 
au Grand-Duc un peu d'argent et je retournai à la maison pour 
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hâter les préparatifs de mon propre départ qui devait avoir lieu 
le lendemain. 

À onze heures, je rejoignis les trois Grands-Ducs à la gare, 
Ils étaient déjà installés dans le compartiment qui leur avait 
été réservé; ils étaient escortés de quatre soldats: le secrétaire 
du soviet les accompagnait à Pétrograde. Plusieurs personnes 
étaient venues à la gare pour prendre congé des prisonniers. À 
midi j'embrassai pour la dernière fois mon maitre bien-aimé, et 
les deux autres Grands-Ducs. C'était le suprême adieu. Le train 
partit. Condé me serra la maïn et me promit de faire son possible 
pour plaider la cause des détenus. C'était la dernière page de 
notre exil à Wologda. 


Qui pouvait dire ce qui attendait les trois captifs à Pétro- 
grade? 

















III 


Le lendemain, muni d'un passeport, je pus partir, et, le 
mardi, vers les deux heures, j'étais à la maison. 

La première chose que j'appris est que les Grands-Ducs 
avaient été amenés de la gare de Pétrograde directement à la 
Tchéka et qu'on les y avait retenus. On continuait à leur 
porter leurs repas. Quelques jours après, ils furent transférés 
de la Tchéka à la Spalernaia avec ordre de leur appliquer le 
régime le plus sévère. Ils furent mis dans des cellules séparées : 
une fois par jour on les faisait sortir pour la promenade dans 
la cour, et, trois fois par semainé, on permettait de leur apporter 
des provisions, des cigarettes, du linge. Il y avait un moyen de 
recevoir du Grand-Duc et de lui envoyer de temps en temps 
clandestinement des lettres ou plutôt des billets; mais il ne 
fallait en user qu'avec des précautions infinies. Nous apprimes 
aussi que vers les quatre heures il pouvait sortir dans un cor- 
ridor et s'approcher d’une fenêtre qui donnait sur la rue; ainsi 
nous pûmes l’apercevoir à plusieurs reprises, à l’appui de la 
fenêtre, son cigare à la bouche, nous saluant de la main. A 
l'approche de l'automne, cette faveur fut supprimée. 

On m'avait signalé une dame que ses relations avec Ouritsky 
mettaient à même de nous rendre service : nous eûmes une 
entrevue. Elle me promit de s'informer s'il y avait une possi- 
bilité quelconque de faire quelque chose pour délivrer le Grand- 
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Duc. Je la revis quelques jours après, et elle me donna quelque 
espoir : nous entrâmes en pourparlers. 

Sur ces entrefaites survint l'assassinat d'Ouritsky ; je 
fus arrêté le jour même, 30 août, et nos pourparlers rompus. 
A mon sortir de prison, douze jours après, je revis cette dame; 
c'était vers la mi-septembre; elle me dit que la mort d'Ouritsky 
rendait la chose beaucoup plus difficile, mais qu’elle continue- 
rait quand même à s'en occuper. En effet, elle se mit en cam- 
pagne et multiplia les efforts pour aboutir au résultat si ardem- 
ment désiré. Hélas! elle échoua complètement. 

Nous étions plus ou moins au courant de ce qui se passait à 
la prison par des moyens que je n’ai pas le droit de divulguer. 
Le Grand-Duc nous envoyait des billets et nous reprochait de 
ne pas lui écrire assez souvent; mais c'était si dangereux, la 
moindre imprudence aurait pu entrainer de telles conséquences! 
Ma femme lui ayant écrit plusieurs fois, il la remerciait cha- 
leureusement et lui disait dans ses billets : « Vous, la vraie 
courageuse. » 

Le temps passait et on ne voyait luire aucun espoir. Personne 
pourtant n'envisageait la possibilité d’une condamnation à mort 
pour les Grands-Ducs. 

On prétend qu'en janvier 1919, au soviet de Moscou, Lou- 
notcharsky était parvenu à obtenir leur grâce, que le soviet de 
Moscou télégraphia en ce sens au soviet de Pétrograde, mais que 


Linovieff, opposé à toute mesure de grâce, avait retenu le télé-, 


gramme et hâté l'exécution. 

La nuit du 26 au 27 janvier, je fus de nouveau arrêté et 
mené à la Tchéka. Le troisième jour de mon arrestation, le 
29 janvier, je lus dans le journal que dans la nuit du 28 au 
29 les grands-ducs Nicolas Mikhaïlovitch, Georges Mikhaïlovitch, 
Dimitri Constantinovitch et Paul Alexandrovitch avaient été 
fusillés à la forterresse de Pierre et Paul ! 

Tout était fini! 


* 
+ * 


Dans la nuit du 28 au 29 janvier on amena à la prison de 
la Tchéka un jeune officier, transféré de la Spalernaia. En 
lisant son nom sur la liste des détenus, je ne doutai pas que ce 
ne fût ce compagnon de cellule dont le Grand-Duc m'avait plu- 
sieurs fois parlé et toujours avec éloge, dans ses billets. J’allai 
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le trouver, je lui demandai si la terrible nouvelle était exacte, 
s’il y avait quelque chance qu’elle fût erronée. Il me répondit 
que malheureusement trop d'indices venaient la confirmer, 
D'abord il avait vu de ses yeux emmener de la Spalernaia les 
trois Grands-Ducs, sous escorte armée etsans bagages, ce qui était 
mauvais signe. Ensuite ayant été, dans cette même nuit du 28 
au 29, amené à la Tchéka, et se trouvant dans le bureau du 
commandant Galkine, — celui-là même qui avait mission de 
fouiller les prisonniers, à leur arrivé à la Tchéka, et de les 
écrouer, — il avait vu cet ignoble individu, en tenue de combat, 
deux revolversen bandoulière et la ceinture garnie de cartou- 
ches : c'était ainsi qu'il s’équipait lorsqu'il se rendait à une 
grande exécution, où son rôle était d'assister le bourreau et de 
donner le coup de grâce aux victimes. Il avait entendu Galkine, 
de sa voix de stentor, donner l'ordre de conduire en toute hâte 
à la forteresse « celui qu’on avait amené ici par erreur. » Au 
sortir du bureau, il avait pu entrevoir sur le palier de l'escalier 
qui menait aux cellules, le malheureux grand-duc Paul, entre 
deux soldats, revolver au poing. C'était lui qu'on avait « amené 
de l'hôpital ici par erreur, » et qu'il fallait conduire à la for- 
teresse. 

Nous causâmes longuement; l'officier me donna mille détails 
sur la captivité du Grand-Duc; il me répéta que jusqu'à la fin 
l’auguste prisonnier avait montré la même sérénité, affectant 
d'espérer contre toute espérance. 

Le 7 avril 14919, libéré des travaux forcés où on m'avait 
envoyé après m'avoir fait passer par trois prisons, je recueillis 
plusieurs versions du massacre des Grands-Ducs. Ces versions 
étaient vagues et contradictoires, Je n'avais ni le cœur ni les 
moyens de me renseigner plus précisément sur ce crime odieux. 
Plus tard, à Paris, je retrouvai l’adjoint de l'intendant du 
Grand-Duc qui avait réussi à fuir de Pétrograde bientôt après 
l'exécution. Voici le récit qu’il me fit, d’après des renseigne- 
ments de deux sources absolument sûres. 

A onze heures et demie, la nuit du 28 au 29 janvier 1919, 
les trois Grands-Ducs reçurent l’ordre de se préparer à quitter 
la Spalernaia; on les autorisait à prendre leurs. bagages. Alors 
le grand-duc Nicolas dit en souriant à son frère le grand-duc 
Georges, que probablement on allait les remettre en liberté, ou 
peut-être les transférer à Moscou. Le grand-duc Georges lui 
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répondit qu'il était possible aussi qu’on les menût fusiller. Sur 
quoi le grand-duc Nicolas repartit qu'il ne le croyait pas, parce 
que personne n'avait intérêt à leur mort. Le grand-duc Georges 
ne répondit rien et resta pensif. Il s’adressa à un des gardiens 
de la prison qui paraissait être bien disposé pour eux et le pria 
de dire de sa part aux personnes de sa famille, si un jour il en 
rencontrait, qu'il les embrassait. Le grand-duc Dimitri se tenait 
dans une résignaticn silencieuse. 

Le moment venu, on les fit sortir de la prison sous escorte 
armée; mais alors on ne leur permit pas de prendre leurs 
bagages. Le grand-duc Nicolas sortit en tenant dans ses bras 
un chat. Ce chat s'était habitué à lui et ne le quittait pas. 

Il faisait une forte gelée, cette nuit-là. Arrivés dans la cour, 
les Grands-Ducs furent frappés de voir qu'on n'avait pas amené 
d'automobile ; il y avait seulement un grand camion, où se trou- 
vaient déjà six matelots les mains liées. On y fit monter les 
Grands-Ducs. Quatre soldats armés et le commissaire y mon- 
tèrent aussi. En sortant de la prison et suivant le quai, le 
camion tourna sur le pont Troitsky qui conduit à la forte- 
resse Pierre et Paul; ils ne pouvaient plus douter où on les 
menait. 

Arrivés à la forteresse, on les conduisit directement chez le 
commandant. Le grand-duc Paul Alexandrovitch y fut amené 
aussi et c’est là qu'un commissaire venu de la Tchéka, — pro- 
bablement l’odieux Galkine, — leur lut l'arrêt de mort. Après 
quoi, on leur fit enlever leurs pardessus et leurs habits, malgré 
qu'il y eût près de vingt degrés au-dessous de zéro. On les mena 
au lieu du supplice près du bastion « Troubetskoy ; » une 
grande fosse était déjà creusée. 

Chacune des victimes se trouvait entre deux soldats qui les 
tenaient par les bras. Le grand-duc Nicolas avait toujours son 
chat. Un des soldats dit à haute voix : « Quel honneur pour 
nous ! Voilà maintenant que nous nous promenons bras dessus 
bras dessous avec des Grands-Ducs! » 

Quand on passa près de la cathédrale où se trouvent les 
tombeaux de la famille impériale, les Grans-Ducs ôtèrent leurs 
chapeaux et firent le signe de la croix. Alors un soldat leur cria : 
« Toutes vos mômeries n'empêcheront pas qu'on va vous fusiller. 
Et on ne vous enterrera pas sous des dalles de marbre, mais sous 
des büches de bois. » 
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Au moment de l'exécution le grand-duc Nicolas remit son 
chat à un des bourreaux. 

Tous regardèrent la mort avec le même courage, avec la 
même absolue sérénité. Le grand-duc Dimitri dit à haute voix 
une courte prière, en demandant au Seigneur de pardonner à 
ses bourreaux. 

Alors commença le massacre, présidé et stimulé par ce 
démon de Galkine. 

Chacun des soldats qui prit part au meurtre reçut une livre 
et demie de pain. L'un d'eux se vanta d’avoir enlevé les bottes 
au cadavre du grand-duc Georges. 














Ainsi est mort le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch. Il est 
À mort, cet homme si admirablement doué, si libéral, au cœur 
| d'or, qui aimait si ardemment sa patrie, et, avec lui, tant 
d’autres sont morts, innocents comme lui, lâchement assassinés 
par des serviteurs de Satan qui ont corrompu et subjugué cette 
1 grande Russie orthodoxe et y ont introduit son règne. 


Dors, cher maître, dors en paix! La Russie ressuscitera; du 4 
cauchemar de ces dernières années elle sortira épouvantée et . 
repentante; elle reprendra le chemin de son développement n 
intellectuel et moral, et remettra en leur rang les œuvres dont “s 
tu l’as si richement dotée, ces belles œuvres qui portent ton n 
nom et l'ont rendu immortel. 

le 


GÉNÉRAL CONSTANTIN BRUMMER. 
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CINQUIÈME PARTIE (1) 


UN AUTRE RÉPOND (suite) 







IX 


Les portes d'accès à la souffrance sont innombrables. René, 
quand par hasard il y songeait, n'avait jamais redouté que les à 
déceptions de l’amour ou la fin d’un être cher. Or, tandis qu'il j 
s'enfuyait ainsi, il ne pensait plus à Annette, aucun des siens il 
n'était menacé : cependant, il sentait qu'endormi depuis de 
longues années au bord d'un gouffre, il venait d’être happé par la | 
pente et glissait, sans autre défense que des cris d'appel inutiles. | 

En une seconde, la gêne de son âme, les pensées louches qui, | 
telles des créanciers que rien ne lasse, n'avaient cessé de 
guetter son assentiment, tout ce que M** Manchon et lui- 
même avaient cru dissiper au cours de leur dernière rencontre, 
tout cela, dis-je, ressuscitait, mais triomphant. 

« Avant de m’accuser, interrogez donc votre frère! » Une 
‘phrase, rien de plus... et l’indicible rejette ses voiles; ce qui 
échappait, éclate aux yeux; là enfin où l’ombre régnait, il n’y 
a plus qu'évidences suivies de volontés impérieuses. 

Acceptons un instant que Mie Lormier n'ait point menti : 
l'attitude de l'abbé Manchon à l'égard de René, la froideur 
qui ne le quittait pas, l'hostilité sourde dont il s'enveloppait 
dès qu'il paraissait rue Monsieur, non seulement devenaient 
justifiables, mais on aurait eu peine à les concevoir différentes. 
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Vu sous cet angle, ce qu'il y avait d’obscur dans les relations 
des deux frères, ou des fils avec la mère, devenait logique, 
limpide, nécessaire. Tout s'était passé jusqu'alors comme si la 
chose était vraie : de là à conclure qu'elle devait l’être, la dis- 
tance n'est pas grande, et René la franchit Il ne se disait déjà 
plus : « C’est possible, » mais, parce que l’âme au choc de cer- 
taines révélations va toujours à l'extrême, il se demandait : 
« N'est-ce pas certain? » et sans attendre la réponse, courait 
aux conséquences. 

Une première convulsion égoïste suivit Il se vit pauvre, 
dépouillé des aisances dont le passé l'avait comblé, réduit aux 
médiocres ressources de son effort et brusquement prit peur. 

Il y eut d’ailleurs dans cette faiblesse une probité supérieure 
qui ne devait point se démentir. Remarquez en effet qu’en dépit 
de ce qu'avait affirmé M" Lormier, rien n’empêchait la vie de 
René de continuer comme avant René demeurait libre en 
somme d'ignorer l’origine d’une fortune que ne menaçait aucun 
risque légal ; le code était pour lui. Cependant une possibilité de 
ce genre ne le retint à aucun moment. L'obligation d’aban- 
donner ce qui en fait appartenait à son frère, lui apparut dès 
l'abord comme un postulat. Le nom même qu'il portait lui 
semblait impossible à garder. Ainsi les conséquences étaient 
claires; la nuit ne subsistait qu'au départ : M"*° Lormier avait: 
elle parlé au hasard, guidée par les apparences, ou possédait-elle 
une preuve? Question sans issue : ah! pourquoi le seul être 
capable d'y répondre, était-il aussi le seul que René n'oserait 
jamais interroger ! En mème temps l'image de sa mère se dressa 
devant lui : le reste s’effaça, la vraie douleur commençait. 

C'est un fait que, si convaincu soit-on de la faiblesse 
humaine, une mère demeure à part et pour ainsi dire au-dessus 
des réalités de la chair. Inviolée, inaccessible, elle plane dans 
un ciel qu'aucune tempête n’a troublé ou obscurci. Il n’est pas 
de pire détresse que de renoncer à ce sentiment auguste qui, au 
cours de l'existence et quelle que soit celle-ci, permet toujours à 
l'homme de se retrouver enfant 

A la pensée que sa mère avait peut-être disposé de son cœur 
comme il l'eût trouvé naturel chez n'importe quelle autre 
femme, René ressentit une telle révolte que, brusquement, une 
voix cria au fond de lui : 

— Impossible! ce n’est pas vrail 
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Puis, une stupeur embruma son cerveau. Il prenait con- 
science de l’offense mortelle faite à celle qui, malgré tout, était 
la raison magnifique de sa vie, sa tendresse, son guide. Pour 
avoir osé soupçonner sa mère, il se sentait l’âme souillée. Un 
relent de sacrilège empoisonna sa bouche. Il se désespéra de ne 
pouvoir tout de suite en demander pardon. 

Soudain, devant lui, sa rue, sa maison... L'instinct venait de 
le ramener au gite ainsi qu'une bête pourchassée. Il monta, 
s'abatlit sur un siège et, épuisé par une souffrance qui n'était 
pas encore vieille de dix minutes, murmura : 

— Essayons de n’y plus penser : il n’y a rien, ou plutôt, je 
suis fou... tout le monde est fou, ce matin. 

Tout le monde, en effet : ce Chasseloup qui avait eu l'air de 
le suspecter, cette Lormier dont on ne savait si elle prétendait 
encore menacer ou si elle demandait grâce. Et de nouveau la 
phrase qui tinte, suprême défense de l'âme : 

— Impossible, je n'y crois pas! 

Il la répéta. Il aurait voulu se créer par elle une conscience 
neuve, assez haute pour qu'aucun doute ne püt l’atteindre : trop 
tard, le doute était en lui. 

Telle est la règle : plus on se débat pour arracher le trait, 
mieux on déchire la plaie. Discuter avec l'idée, condamne 
à ne trouver de repos qu'on n'ait cru découvrir la vérité. Y 
a-t-il au monde un être qui, doutant, se soit arrêté en route? 

René, dis-je, répétait : « Je n'y crois pas, » et en même temps 
il commençait de scruter ses souvenirs d'enfant! Oui, déjà il y 
cherchait un visage étranger qui peut-être avait été le visage 
de son véritable père! Effort inutile au surplus : si loin qu'il 
remontât, seuls apparaissaient autour de lui son frère et sa 
mère... En revanche, la vertu de celle-ci rayonnait. Jadis, à 
l'usine, avec quelle énergie avait-elle, comme un homme, 
achevé l’œuvre que la mort menaçait d'interrompre : se dévoue- 
t-on pareillement pour une mémoire devant laquelle on rougit? 
Et quelle raison toujours, si continue que le poids en semblait 
lourd parfois!… 

Il le croyait, l’affirmait.. Cependant et à mesure, loin de 
s'apaiser, il percevait avec épouvante qu'une certitude contraire 
s'installait en lui. 

Pourquoi ?.. Soupçonne-t-on aussi pourquoi l'on sent, dans 
certains cas, les choses avec une évidence supérieure à celle que 
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donnerait la vision même ? C’est alors comme une invasion de 
l'être par une réalité impalpable et souveraine. De toutes parts 
des voix arrivent, — observations inconscientes, étonnements 
de trop courte durée pour avoir paru valables, menus faits sans 
signification précise et qu'on a dédaignés, faute d'y rien saisir, 
Éparses dans le temps, on ne les avait pas entendues; réunies, 
elles assourdissent. L'âme humaine est la seule grève où le flot 
passe sans effacer la trace du flot qui précéda. Toujours le 
moment vient où, stupéfaits, nous lisons, d’un coup d'œil sur le 
sable, ce que des années y tracèrent par petits points indéchif- 
frables. Devant la certitude qui s’imposait ainsi, René pris 
d’effroi se releva. Elle ou lui devait disparaître! Rapidement 
ensuite, il jeta dans un sac un peu de linge, des instruments de 
toilette, puis descendit, et de ce pas rythmé qui marque l'ex- 
trême désordre des nerfs, gagna la gare. Sans hésiter, il allait 
tenter du moins ce qu'avait recommandé Mie Lormier, c'est-à- 
dire interroger son frère. Il y allait, non comme on pourrait 
le croire pour éclaircir de simples doutes, mais au contraire 
pour en tirer un démenti à sa propre conviction : tant il est 
vrai que nous ne saurions étouffer nos sentiments profonds et 
qu'il leur suffit d’affleurer au jour pour faire de nous un jouet 
sans résistance | 

Une demi-heure plus tard, René montait dans un train qui 
passait. 

Bonnes ou mauvaises, les décisions sont le plus souvent sui- 
vies d’anesthésie passagère. Entre l'instant où on les prend et 
celui de leur exécution, le cours des événements parait sus- 
pendu : et cela va de soi, puisque rien de nouveau n'intervient 
dans la pensée. Une fois en route, René mit la tête à la vitre et 
ne songea plus à rien. Les arbres aux pousses verdissantes, les 
coteaux onduleux, les sillons tendus à leurs flancs comme des 
cordes, toute la terre harmonieuse et calme qu'il avait tant 
aimée, lui jetaient un adieu qu'il n’entendait pas. Un sou- 
rire figé sur les lèvres, il se contentait de regarder la route 
fuir, cependant qu’à chaque éclisse, les roues scandaient cette 
fuite de coups sourds et cadencés. : 

Semur est sur une ligne locale à voie unique. Le train qui 


- dessert la ville fait la navette, tour à tour déversant aux Laumes 


les voyageurs à destination de Paris et ramenant ceux qui en 
viennent. 
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Aux Laumes, René quitta son compartiment, prit l’express 
et, de nouveau,contempla un paysage qui avait à peine changé, 
mais s'enfuyait plus vite. 

Le train qui emportait René s'était à peine mis en branle 
qu'une dame descendit d’un autre venu de Paris et, guidée 
par une sorte d'instinct, alla prendre dans la navette la place 
qu'y avait occupée René. C'était M" Manchon.… 

Se sentant mieux le matin, dévorée de l’impatience d'agir, 
elle avait jeté une dépêche au premier bureau rencontré et 
arrivait, le cœur tout entier à l'ivresse de retrouver René. 

Dès l'entrée en gare, elle pencha la tête à la portière, espé- 
rant le découvrir sur le quai. Il n’y était pas. 

— Voilà bien les règlements! songea-t-elle : il doit 
me guetter à la sortie. 

Mais à la sortie, personne. Ce fut le premier coup. Elle ne 
crut d’ailleurs qu'à un retard et, posant à terre ses paquets, 
scruta l'avenue qui mène au Bourg-Voisin. 

A la vue d'une étrangère le cocher de l'unique hôtel de 
Semur approcha pour offrir ses services. 

— Merci, dit-elle sèchement, j'attends quelqu'un. 

L'omnibus vide démarra dans un cliquetis de ferraille. Puis, 
un à un, les rares voyageurs s’égrenèrent vers la ville. Les 
bruits s’espaçaient. On distinguait maintenant le rire d'un 
employé sur la voie, au loin des abois de chien. Personne à 
l'horizon … 

M®° Manchon se sentit tout à coup perdue dans une cam- 
pagne hostile et inconnue. Son cœur battit follement. René 
n'était pas venu! Il ne viendrait pas... Se serait-il trompé 
d'heure? Justement un nouvel horaire avait paru, modifiant 
les arrivées... Mais non : pourquoi se leurrer? l'oubli com- 
mençait. Alors, un désespoir muet s’abattit sur elle. Elle croyait 
traverser un des pires moments de sa vie : elle se trompait. 
Elle se croyait seule aussi, désespérément seule : elle se 
trompait encore. A défaut de René, la douleur ne la quitterait 
plus. 

Raidie contre les perspectives qu'elle prévoyait, elle se 
résigna enfin. à déposer en consigne ses paquets et demanda son. 
chemin. 

— La rue Saint-Jean ? C'est difficile. Droit jusqu'à l’église : 
après, vous vous ferez indiquer. 
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— Bien, merci. 
Il n’y avait plus qu’à remonter l'avenue, et, l’église passée, à 
s'informer encore. Elle hâta le pas. Elle soufflait un peu à cause 
de l’âge. Quand elle aperçut la porte qui abritait son fils, on 
n'aurait pu dire si elle éprouvait de la joie ou de la détresse, 
mais tandis qu'elle sonnait, comme son cœur palpitait au rythme 
de la cloche! 

Vous est-il arrivé jamais de faire un long voyage pour vous 
heurter à une maison fermée? M Manchon tira la poignée 
une première fois, puis une seconde. Elle se demandait si elle 
rêvait. En même temps, elle avait envie de s'asseoir sur les 
marches du seuil pareille à une pauvresse… 

— Madame cherche ?.… 

Une voisine intriguée s'empressait à son secours. 

— Non, M. de La Gilardière n’y est pas. La domestique 
aussi est dehors, mais elle ne doit pas se trouver loin. Atten- 
dezl je vais vous la chercher. 

— C'est cela, dit M” Manchon d'une voix éteinte. 

Ce jour-là, toute personne qui tenterait d'approcher René 
était assurée d'aide, puisqu'elle présentait une chance d'ap- 
prendre du nouveau. 

La domestique bavardait chez l’épicier, au bout de la rue. 
Elle accourut. 

— Monsieur, dit-elle, est bien rentré, mais reparti. 

— Peu importe : je l’attendrai chez lui, voilà tout, repartit 
Ms Manchon de la même voix blanche. 

Et comme la domestique hésitait : 

— Je suis sa mère. 

Le premier objet qui frappa M Manchon une fois entrée 
fut un télégramme intact déposé sur une table. Elle l'ouvrit 
sans hésiter. C'était le sien. 

— Ah! murmura-t-elle, tout s'explique. 

Ce ne devait être qu'une lueur dans la souffrance qui com- 
mençait; en effet la domestique reprenait : 

— Je ne comprends rien à ce qui se passe. Monsieur pré- 
vient toujours quand il ne déjeune pas : ce matin, il n'a 
rien dit, et Angèle, la voisine qui était là tout à l'heure, prétend 
l'avoir vu sortir avec un sac, comme pour un voyage. 

: — Hé bien, ma fille, vérifiez : c’est facile. 
Et Me Manchon, assise devant la table, s'accouda, épuisée. 
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Elle s’efforçait de ne plus penser. Elle écoutait uniquement le 
va-et-vient de la domestique en quête du sac. Les pas trainant 
jei et là avaient la sonorité spéciale aux demeures vides. 

Soudain, la domestique reparut : 

— En effet, le sac n’y est plus. 

Mve Manchon frissonna : 

— Vous en êtes sûre ?.. S'il prévenait pour un repas, à plus 
forte raison l’eût-il fait pour une absence. 

La domestique glissa d’un ton niais : 

— Peut-être s'en est-il allé, rapport à la banque. 

Puis, sans insister : 

— Madame veut-elle déjeuner? Le repas de monsieur est 
encore là. 

Me Manchon répondit comme en rêve : 

— Soit, bien que je n'aie pas faim. 

Et elle s'installa dans la salle à manger, se laissa servir. 
L'absence de René dressait devant elle une énigme insoluble. 
Elle ne parvenait pas à y croire tout à fait. Au pis aller, René 
reviendrait le soir. Un instant la vérité l’effleura. Qui sait 
si, inquiet d'elle, il ne s'était pas décidé brusquement à 
retourner à Paris? En effet, c'était cela; seulement, pouvait-elle 
imaginer la raison du voyage? 

— Vous parliez de la banque, fit-elle enfin pour s’arracher 
à son inquiétude ; à quel propos? 

Mais déjà la domestique, à qui en imposait le grand air de 
Mo Manchon, avait réfléchi : 

— Oh! je ne sais pas, moi... des idées en l'air... Madame 
pourrait, en tout cas, s'informer auprès de M. Chasseloup. 

— M'informer de quoi? 

— Si monsieur est parti. 

— Que voulez-vous qu'il en sache? 

— En effet. 

Il n'y avait rien d'autre à en tirer. Alors, son déjeuner 
achevé du bout des lèvres, Mme Manchon commença de rôder à 
travers l'appartement. Malgré la probabilité d’un départ de 
René, elle avait résolu d'attendre au moins jusqu’au lendemain. 
Le silence de la ville, cauteleux, ouaté, se glissant partout, lui 
jetait un vague effroi. A Notre-Dame, trois heures sonnèrent.… 

Quoi! rien que trois heures? Que faire pour tuer le temps? 
Une lassitude de vivre s'exhalait des meubles, des murailles, 
TOME vi. — 1921. 18 
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de la lumière même, morne et grise. Revenue à la table de 
René, M*° Manchon en inspecta le désordre, remit en tas les 
papiers épars. Près du sous-main, une photographie parut : 
Annette. Longuement M Manchon interrogea ce visage par 
lequel elle avait déjà tant souffert. Chose curieuse, c'était l'en- 
nemi, mais, à ce moment, elle ne s’en souvenait plus, tant 
: l'absence de René posait d’autres problèmes. 

— Ah! madame regarde? 

Sans façon la domestique s'était aussi penchée vers l’image : 

— C'est la petite Traversot… 

Mre Manchon, que ces familiarités irritaient, déposa la pho- 
tographie et ne dit mot. Elle avait envie de fuir. 

— La banque est-elle loin d'ici? interrogea-t-elle ensuite. 

Ne pouvant se rendre à l’hôtel de Thil, l’idée lui venait d'aller 
chez Chasseloup. Parler de René, fût-ce avec un inconnu, l'ai- 
derait à supporter mieux l'attente. 

— Le banque? Justement, j'allais proposer à madame de l'y 
conduire. Elle est à deux pas. 

— Vous alliez me proposer? répéta Me Manchon, frappée 
cette fois par l’insistance de cette fille. 

Aucune réponse ne suivit. Qu’y avait-il encore de ce côté? 
Les Chasseloup menaçaient-ils de sauter? Raison de plus pour 
aller voir sur place. M°° Manchon se fit indiquer la route et 
descendit. 

Dehors la nuit commençait. Projetant leur panse au-dessus 
du trottoir, les vieilles maisons semblaient vouloir dévorer le 
peu de clasté qui paraissait au ciel. Une bise aigre s'était levée 
et sifflait au coin des rues. M®° Manchon, saisie par le froid, 
avait peine à marcher et ne parvint à la banque que lorsque 
quatre heures allaient sonner, c’est-à-dire quand celle-ci fermait. 

Ayant pénétré au rez-de-chaussée, elle fut accueillie par 
Broquant en train de balayer devant des guichets vides, et 
demanda M. Chasseloup. Chasseloup était sorti. Tout le monde 
aujourd'hui avait donc pris la fuite? 

Elle insista : 

— Peut-on savoir au moins quand il sera visible ? 

— Pas avant demain matin, bien sûr! 

— Et M. de La Gilardière? reprit-elle d’un air d'autant 
plus indifférent qu’elle n'avait pas dit qui elle était. 

À ce nom, le visage de Broquant s'empourpra. 
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— Oh! pour celui-là ! fit-il entre ses dents, fasse qu’on ne le 
rencontre plus ! 

La voix de Me Manchon s’étrangla subitement : 

— Que racontez-vous 1à? Aurait-il pris le train pour ne 
jamais revenir? 

Mais, au lieu de répondre, Broquant brandit son balai. 

— Pas possible! Vous dites qu'il a pris le train?... Quand 
jaffirmais qu'il a fait le coup! 

Et sans laisser à M Manchon le loisir d'interrompre : 

— Mais oui, madame, c'est comme cela! Dix billets de 
mille, hier, volatilisés, soufflés sur la table même du patron. 
Pour un rien, j'étais collé entre les gendarmes. J'avais beau 
jurer : « Puisque ce n’est pas moi, c’est luil » personne pour 
me croire. Et puis, patatras! qui est-ce qui retrouve les billets 
dans sa corbeille? Ils y étaient, madame, aussi vrai que je suis 
devant vous! Je n’ai eu qu'à fouiller un peu pour les ramener 
au jour. Ah! il est parti? Eh bien! bon voyage! On ne le rap- 
pellera pas! Si riche soit-il, on ne m'ôtera pas de la tête. 

— Taisez-vous! je suppose que vous êtes ivre! parvint à 
dire enfin Mw Manchon et, plutôt que d'entendre plus, elle 
s'enfuit. 

Elle se retrouva dans la nuit. Révait-elle? On accusait René 
d'un vol. Était-ce donc à cela que pensait la domestique, en 
s'obstinant à parler de la banque? Passe qu'on calomnie, encore 
faut-il respecter les vraisemblances! Imbéciles qui ne savaient 
pas qu'à un certain niveau le vol est un acte qui ne se peut 
concevoir | : 

Cependant, tout en marchant, elle apercevait derrière les 
comptoirs de boutique, derrière chaque vitre éclairée, des 
silhouettes où ne vivait qu’un regard. Après Broquant, la ville 
muette, hostile, la même qui, parlant de vol aujourd’hui, avait 
auparavant affolé René en parlant de sa naissance : on se sentait 
traqué par elle, dépouillé, chassé. Et M Manchon, saisie de 
panique, courut, rasant les murs, évitant les lumières; elle 
courait sans savoir où ni pourquoi. Si, du moins, René avait 
été là! Ah! ne pas même savoir où le retrouver! Il était pos- 
sible qu’à cet instant précis il fût déjà rentré chez lui, possible 
encore que, révolté comme elle, il eût décidé brusquement de 
s'en aller sans esprit de retour. 

Soudain, les maisons cessèrent, une avenue s’ouvrit au bout 
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de laquelle paraissaient des lumières. La gare! loasis! Elle, du 
moins, est faite pour les passants : on ne doit pas vous y regar- 
der avec des yeux aigus dont la malveillance effraye; qui sait 
même si on ne s’y souvient pas d’avoir vu partir René et dans 
quelle direction ? L’élan de M®e Manchon s’accrut. Elle était hors 
d’haleine… 

Joie de retrouver l'unique escorte des arbres et cette cam- 
pagne qui, le matin pourtant, l'avait désespérée : joie d'at- 
teindre enfin le hall désert et d'y apercevoir, derrière son gril- 
lage, la femme aux billets en train de tricoter... Et cë bref 
colloque suivit : 

— M. de La Gilardière?... Attendez... oui... je connais. En 
effet, il a pris un billet pour Paris. 

— Oh! merci, madame. Quand aurai-je moi-même un dé- 
part pour la même direction ? 

— Pas avant minuit. 

— Pour arriver? 

— Vers neuf heures. 

— Ah! merci encore, madame. 

Anéantie, mais délivrée, puisqu'elle savait René retourné 
près d'elle, M®° Manchon recula jusqu'au banc de chêne qui 
était collé au mur, et s’y laissa tomber. Ses jambes ne parve- 
naient plus à la soutenir. 

Puisqu'il n'y avait pas d'autre train, c'était bien : elle res- 
terait là jusqu'à minuit. S'il eût fallu, plutôt que de rentrer 
dans la ville qui calomniait son fils, elle serait restée jusqu'au 
lendemain. Hélas ! n’eût-il pas mieux valu y rester toujours, 
plutôt que d'aller vers ce qui l’attendait? A la même heure, en 
effet, René, sans passer rue Monsieur, arrivait à Versailles et 
pénétrait chez son frère. 


X 


L'abbé Manchon occupait alors un petit appartement rue 
Saint-Louis. Une gouvernante l'y servait, à demi impotente et 
d'autant plus autoritaire qu’on exigeait moins d'elle. 

La vue de René lui fit lever les bras au ciel : 

— Grand Dieu! Monsieur viendrait-il pour diner? 

René dit rapidement : 

—-Rassurez-vous : je ne désire que voir mon frère. Je sup- 
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pose que, s'il est à Paris comme d'habitude, il ne rentrera pas 
plus tard que dix heures. Dans ce cas, j'attendrai, voilà tout. 

— Quoi! monsieur ne sait pas?... Madame est en voyage, et 
monsieur l’abbé allait se mettre à table. 

— Alors je vais le rejoindre. 

Et René gagna le cabinet de l'abbé. Il avait escompté un 
répit avant l'explication qu'il venait chercher. Ce répit lui était 
refusé : tant pis. Il acceptait tout avec une égale indifférence : 
depuis son départ, il était moins une volonté qu'un rouage. 

Au bruit de sa porte qu'on ouvrait, l'abbé, qui lisait devant 
une table, tourna la tête. L’abat-jour de la lampe mettait en 
lumière le livre ouvert, mais, laissant le reste de la pièce dans 
l'obscurité, empêchait de distinguer les arrivants. 

— Qu'est-ce? 

— C'est moi. 

En reconnaissant la voix de René, l'abbé, pas plus que sa 
ærvante auparavant, ne put maitriser sa surprise. 

— Quoi! pendant que notre mère est en route pour te 
rejoindre à Semur, tu es ici? 

— Îl parait en effet que maman est partie. Je l’ignorais. 
Peu importe d'ailleurs, puisque c’est toi seul que je désirais voir. 

— Ah! dit l'abbé, qui se leva ensuite sans hâte et vint 
poser la lampe sur la cheminée. 

Du coup, la pièce s’éclaira, ainsi que les' visages. La pièce 
était nue comme une cellule. A part un grand Christ d'ivoire 
dressé à la place qu'occupe d'ordinaire la pendule, on n’y 
spercevait que de pauvres meubles, deux fauteuils à dossier de 
bois, des chaises de paille, quelques livres et un prie-Dieu. 
Quant aux visages, à quoi bon rappeler le contraste qu'ils fai- 
aient? Toutefois, une telle émotion creusait les traits de René 
que l'abbé, l'ayant regardé, avança l’un des fauteuils. 

— Assieds-toi : tu n'as pas l’air bien. 

Puis il s’assit à son tour et, les yeux à terre, attendit. Ni 
l'accent ni le geste ne décelaient en lui la moindre curiosité. Si 
anormale que dût lui paraitre la visite de son frère à pareille 
leure et en pareil lieu, on était assuré d'avance qu’il ne pose- 
mit aucune question. 

— En effet, murmura René, le voyage m'a fatigué : c’est le 
moment qui veut cela. 

A l'inverse de l'abbé, il s’exprimait d’une manière saccadée : 
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bien qu'il fût au repos, on était tenté de croire qu'il avait le 
souffle coupé par une longue course. 

— Tu as laissé ta fiancée en bonne santé? reprit l'abbé. 

René ne répondit que par un signe évasif. Sa fiancée ! Comme 
elle était loin déjà! Les pauvres cœurs humairs sont trop petits 
pour contenir à la fois deux grands émois. 

Voyant que René tardait à s'expliquer, l'abbé dit encore : 

— de pense que Marguerite va servir. Bien que je fasse 
maigre chère, veux-tu partager mon repas? 

Et il fit mine d'aller prévenir la domestique. 

— Attends, dit René, du coup ramené au présent; j'aurais 
auparavant une question à te poser. 

— Eh bien! pose-la.… 

Placide, l’abbé revint s’adosser à la cheminée. Le dos tourné: 
à la lampe, et le visage replongé dans l'ombre, tandis que celui 
de René demeurait éclairé, il s'était mis à contempler le par- 
quet. Il devait avoir la même expression neutre et attentive 
quand il écoutait un pénitent. 

— Pourquoi... commença René. 

Puis au moment de s'exprimer, la peur des mots le saisit 
et il recourut à un détour : 

— Oui, pourquoi ne m'as-tu jamais traité comme un véri- 
table frère? 

— Oh! dit l’abbé avec lenteur, tu te trompes : j'ai toujours 
agi à ton égard du mieux que jai pu. | 

— Alors, ce que tu pouvais n'était pas grand chose. 

— Affaire d'appréciation. Est-ce pour me communiquer k 
tienne que tu es venu? 

— de t'ai demandé pourquoi tu étais ainsi : tu n'as toujour 
pas répondu. 

— N'étant pas d'accord avec toi sur le fond, je ne vois pas 
comment t'éclairer, dit de nouveau l'abbé, tandis qu'il croisait 
les bras et, plus que jamais, fixait le sol à ses pieds. 

— Henri! reprit brusquement René, regarde-moi.. 

L'abbé releva les yeux vers son frère, sans hâte, toujour 
avec la même apparente tranquillité. 

— Henril il n’est plus temps de nous rien cacher : je sai 
tout! 

Un léger frisson agita le prêtre : pourtant, le timbre de sa vois 
ne fut pas modifié. 
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— Qu'est-ce que tu sais? 

— Le passé. 

— Le passé de qui? 

René inclina la tête. 

— Est-il nécessaire de m'’obliger à le dire? murmura-t-il 
d'un air accablé. 

— Je ne t'y oblige pas, affirma l’abbé, sans témoigner aucun 
désir de poursuivre. 

Et le silence s’abattit sur eux : un silence qui, pareil à un 
voile épais, semblait séparer les temps révolus de celui qui 
samorçait. Eux-mêmes avaient l’air attentif de carriers qui, le 
feu mis au cordeau, attendent que la mine saute. 

— Henri! recommencça René. 

L'abbé eut un geste nerveux. 

— N'insiste plus. 

— Impossible! Laisse de côté tes manières habituelles : à 
l'heure la plus grave de ma vie, j'ai besoin de m'assurer que tu 
4 compris. 

— Je ne puis faire que je ne sois pas un prêtre, inter- 
rompit l'abbé. 

— Je te supplie de me parler en frère! 

— Je m'y efforce : est-ce une raison pour ne pas nous en 
remettre l’un et l’autre à la volonté de Dieu? 

René se redressa : 

— Encore des phrases de sermon! De grâce, reviens sur 
lerre. J'ai parlé d’un passé, de tout un passé que je prétendais 
connaitre : c'est inexact, ou plutôt, je soupçonne... j'interroge… 
j me perds dans les ténèbres... enfin j'en suis là que tout à 
lheure je n'aurais pu repasser chez nous, et moins encore, 
sborder… 

Pour la seconde fois, l’abbé interrompit : 

— N'achève pas : j'avais très bien saisi. De telles pensées ne 
wrvent qu'à troubler inutilement. Écartons-les : et que Dieu 
nous garde ! 

Son impassibilité toutefois avait disparu. Les traits durcis, 
semblait défier un adversaire invisible, qui était peut-être 
lui-même. 

René, auquel ce changement n'avait pas échappé, haussa 
lsépaules : 

— Non, dit-il, il n’est plus temps! Ne devines-tu pas que 
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si je suis là, c'est que je te sais instruit de ce que j'ignore dl 


que j'ai besoin de l'être à mon tour? Ainsi, plus de fau. 
fuyants! les yeux dans les yeux, maintenant !... comme cela. 
et réponds : notre père... non... ton père est-il le mien? Le 


nom que je porte est-il un nom qui m'appartienne ?.… 


L'abbé ne bougea plus. Avait-il écouté ? Il était probable, 
puisqu'un rictus tordait sa bouche. Cependant, qui sait &i 
celui-ci n'était pas toujours un défi à l'adversaire ? 

La voix de René alla en s’éteignant : 

— Henri! n'as-tu pas entendu ?... un mot suffit pour ka 
réponse : oui, ou non... moins que cela : un signe de tête. Tu 
restes immobile? tu te tais ?.. Cela aussi est une manière de 
s'exprimer : j'ai compris. 

Et se cachant la tête dans les mains, René s’efforca d'accueil: 
lir enfin la vérité. 

Ce ne fut d’abord qu’un immense regret du passé qui s’effon- 
drait. Entrainé dans une chute vertigineuse, il voyait, comme 
des éclairs,ses bonheurs d'autrefois passer et s’évanouir. Avait:l 
rêvé auparavant ? Tout alors était facile, beau, joyeux. Il pouvait 
rire, parler, regarder, sans qu'aucune arrière-pensée troublit 
ni la gaité de la voix, ni la lumière du regard, ni la joie 
d'exister. Rien pour l'empêcher de parer d’insouciance des len- 
demains abrités au foyer. Soudain, plus de foyer, plus d’abri. Il 
faut se lever, partir et disparaître. 

Disparaitre ! un mot excessif, évidemment : mais n'oublis 
pas que René était un impulsif et un faible. Avec une telle 
nature, on se laisse longtemps bercer par le flot, puis, brusque- 
ment, l'énergie se tend, d'autant plus âpre qu'elle est plus rare, 
et l'on saute à l’extrème. Aurait-il pu d’ailleurs revenir auprès 
de sa mère ? A la pensée de la revoir, il blèmissait. Pourrait:il 
s'expliquer avec elle, sachant ce qu’il savait? Plus tard, seule 
ment, — oui, beaucoup plus tard, — quand l’apaisement serait 
venu et l'oubli, il aurait le courage de l’aborder, ayant l'air 
d'ignorer : mais d'ici là, où se réfugier? Quelle solitude désor- 
mais | 

Ah! voici bien la vraie douleur qui paraissait! Devenir 
pauvre, n’est presque rien : la torture est de se trouver seul 
tout à coup, si effroyablement seul qu’une fois mort, personne 
ne saura peut-être quel nom inscrire sur votre fosse. 

Jusque-là, René n'avait pas protesté contre la fatalité qui 
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l'écrasait : devant la solitude, l'injustice subie le révolta. En 
même temps, il considérait son frère. Stupide ironie du sort ; 
celui-là s'était par goût détaché de la famille, n'aimait personne 
sous prétexte d'aimer Dieu : cependant, il resterait comblé de 
ces dons inutiles. Qu’avait-il fait pour le mériter? Qu’avait fait 
René pour être frappé? Des rancunes, accumulées depuis l’en- 
fance, se réveillaient dans son cœur. Il eut conscience de haïr 
son frère, puis la solitude effaça même cela, et ces griefs allant 
rejoindre le passé, il cessa de les voir. 

L'abbé, lui, toujours debout devant la cheminée, n'avait pas 
l'air de soupçonner quel torrent de pensées bouleversait René. 
I semblait ignorer qu'il avait répondu tout à l'heure par son 
silence : on l'aurait cru aveugle et sourd. Soudain, il fit un 
mouvement léger : René s'était levé, se promenait un instant 
dans la pièce, et enfin arrêté devant lui, demandait : 

— Alors... qui est mon père? 

Question qu'on s’étonnait qu'il n'eût pas posée plus tôt. 
Dans la débâcle d'existence que l’heure inaugurait, une chance 
en effet subsistait d'échapper à la solitude totale. René, main- 
tenant, se tournait vers elle. 

Aucune réponse encore. Simplement, le prêtre levait un peu 
les épaules, en signe d'impuissance à fournir l’éclaircissement 
sollicité. Devant cet aveu, René aurait dù désespérer : mais 
dès que l'homme tente d'échapper au destin, la marche de sa 
pensée devient déconcertante. 

— Comment ! tu te dérobes?.. tu ignores ?.… Cependant, ne 
viens-tu pas d'affirmer que tu connaissais la vérité? Alors, 
quelles raisons de te croire? Qui me prouve que tu n'as 
pas menti ? 

— Je t'en conjure, soupira l'abbé d'une voix trouble, ne 
me contrains pas à oublier l’habit que je porte! 

Ne voyant là qu'une défaite, ressaisi par ses anciennes dé- 
* fances, René cependant continuait : 

— Oublier qui tu es? Dieu m'en préserve ! Je sais trop bien 
quetu m'as toujours détesté. Oh! à ta façon... C'est-à-dire ente 
lisant !.… Tout à l’heure encore, tu me voyais désespéré et tu 
es resté muet, sans jeter un regard de mon côté! Ou plutôt, tu 
s#mblais satisfait. Quelle chance si, me méprenant sur ton atti- 
tüde, j'allais tenir pour assurée la chimère qui me hantait! . 
Par bonheur, ayant réfléchi, je réclame des preuves. Alors 
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seulement, tu daignes enfin me faire un signe... « Ds. 
preuves ?.… Voilà, il n’y en a pas! » Tu avais espéré me voir 
mordre à l'hamecon : cet espoir est déçu : quel dommage ! Maïs 
ne pourrai-je au moins une fois entendre tes paroles ? Ne serait-œ 
que pour apprendre pourquoi tu as voulu me tromper, et quel 
caprice te mène, te décideras-tu à répondre ? 

Il s’exaltait : il ne ealculait plus les termes qu'il employait. 
LI était devenu pareil au nageur épuisé qui brasse l'eau, sans 
s'occuper de la distance à la rive et persuadé que la seule violence 
suffira pour le sauver. À mesure, un espoir irraisonné s’insinuait 
aussi dans son âme. Pourquoi ne pas admettre qu'il füt victime 
d’un atroce malentendu ? Il n’avait interprété que des silences 
On ne bouleverse pas sa vie, sur la foi d'un homme qui, en 
fait, refuse de s'expliquer, qui, même en s’expliquant, peut ne 
chercher qu’à se venger. 

Tout à coup, comme il allait poursuivre, une main rude 
s’abattitsur lui : 

— 11 suffit : plus un mot! Ne détruis pas en un instant 
l'effort de toute ma vie. 

L'abbé cependant souriait : dédain pour ces injures, à 
moins que ce ne fût la marque du triomphe sur l'adversaire que 
lui seul connaissait. Ensuite, son bras retomba, et un aveu suivit, 
prononcé très bas, ainsi qu'il sied quand on reconnait une 
faute dont on sollicite le pardon : 

— En effet. je t'ai détesté.…. il y a longtemps... très long: 
temps... A prétendre remonter le passé, tu risques vraiment 
trop de raviver des plaies anciennes : crois-moi, oublions un 
sentiment dont je m’accuse, me repens, et que j'espère avoir 
détruit dans ses racines. 

— Oh! riposta René, toujours des mots de prêtre | 

L'abbé frémit. 

— Bénis le ciel que je me refuse à en prononcer d’autres. 

— J'ai demandé des preuves : tu n’en as pas! 

— J'en ai. 

— Je te défie de les donner ! 

— À quoi bon, si elles doivent anéantir le peu qui now 
unit ? 

— Prétexte facile! Il dispense de justifier des assertions 
auxquelles je ne crois plus! 

— Encore !.. Alors, écoute |... 
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Subitement, le prêtre venait de quitter le refuge de la che- 
minée ; une tempête transfigurait le masque impassible. Duclos 
aconnu ce spectacle une fois, chez Lormier : mais alors, c'était 
le prêtre dictant des ordres au nom d’un Dieu : ici se révélait 
homme, rien que l’homme, d'autant plus redoutable qu'il 
demeurait maître de sa colère. 

— Alors, écoutel... Sais-tu seulement comment est mort 
mon père? Non. J'avais seize ans : tu en avais quatre. Natu- 
rllement, on ne t'a jamais parlé de cela! Cela, d'ailleurs, est 
chose entre lui et moi. On l’a ramené de la chasse, expirant.. 
Tout le monde a déploré l'accident... mais moi... oh! moi! pou- 
vais-je ignorer que le matin, avant de partir, il m'avait pris à 
part et fait jurer de t'arracher son nom et de te chasser du 
foyer ?… 

René à ce moment ayant reculé, d’un geste souverain le 
prêtre le ramena vers lui : 

— Ah! il n’est plus temps! Tu as voulu m'entendre : désor- 
mais, nous irons jusqu'au bout! Dieu m'est témoin qu’à 
l'instant tragique dont je parle, je n’hésitai pas à prononcer le 
ærment qui m'était demandé : Dieu m'est témoin aussi que je 
nai d'autres preuves que ce serment, et le suicide de mon père, 
une heure après... |! Qu’elles te satisfassent ou non, elles ont 
suffi pour faire de l'adolescent que j'étais, un vieillard et ta 
victime ! 

Abandonnant ensuite René qui alla tomber sur un siège, 
lprêtre commença de marcher. 

— Je dis bien : ta victime! J'adorais mon père et tu l'as 
luél Si je suis devenu prêtre, c'est à toi que je le dois! Je ne 
spportais plus ta présence dans ma maison : désespérant de 
Ven chasser, j'ai préféré m'en chasser moi-même. Calcul vain : 
lune m'as pas quitté, je t'emportais en moil..… Tant pis! 
javoue tout, et il n’est pas mauvais qu’un jour au moins, nous 
msurions ensemble la souffrance que je te dois. Tu ne t'en 
doutais pas, j'y consens : mais est-ce que les hommes ont besoin 
vouloir pour faire souffrir ? Il leur suffit d'exister !.:. Donc, 
lle croyais loin, tu ne t'occupais pas de moi, et tu n'as cessé 
me torturer ! car, prêtre, je me suis trouvé pris entre ma 
wnscience et la dette de mon serment. Désobéir à Dieu, ou 
mnier mon père, voilà le dilemme que ton existence a créé, et 
dont je n'ai pu sortir. Oh! je vois clair en moi-mème! J'ai lou. 
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voyél J'avais la prétention d'être un vrai prêtre, tout en ne 
pardonnant pas. Sur mes instances, tu es devenu La Gilardière: 
à mon instigation, on a tenté de t'établir à Semur... Demi. 
mesures qui ne satisfont ni le passé, ni Dieu. Je me flatte que 
tu m'es devenu indifférent, et dès que j'évoque le cadavre de 
mon père, une horreur me soulève, je ne puis plus te voir! 
C'est un duel au fond de moi qui toujours recommence, que 
rien n’apaise... non, pas même ces aveux que j'aurais dû retenir, 
Souffriras-tu moins pour les avoir reçus? Qu’en rapporterai:je, 
sinon d'autres remords ? Crois-moi, fût-ce en ce moment, ne sou- 
haite pas de changer avec moi : tu y perdrais. Il n’y a au monde 
que douleur. Comme Abel paya pour Adam, nous payons, sans 
autre raison qu'une volonté divine, contre laquelle notre raison 
se dresse. ou plutôt, non, je blasphème, fermons les yeux, ne 
tentons pas de comprendre et prions. si tu le peux... si je le 
puis moi-même... 

Hors d'haleine, il s'écroula ensuite, plutôt qu'il ne s'age- 
nouilla sur le prie-Dieu. René, lui, depuis longtemps, ne semblait 
plus entendre. On se demandait s’il respirait encore. 

Admirez, en tout cas, le mensonge des apparences. Si, à œ@ 
moment, quelqu'un était entré, qu'aurait-il vu ? Deux hommes, 
l'un agenouillé, l’autre attendant la fin de l'oraison : entre les 
deux, un Christ, symbole de paix. Si, plus curieux, il s'était 
enquis de la vie de ces hommes, qu'aurait-il appris encore? 
qu'ils étaient frères, menaient des existences séparées, et ne 
se témoignaient que peu d'intérêt. Or non seulement chacun 
d’eux subissait alors une crise tragique, mais, amenés à exprimer 
leurs souffrances, ils découvraient n'avoir jamais cessé d'être 
leurs propres bourreaux. L'abbé, sans doute, venait de torturer 
René, mais René, toule sa vie et sans le savoir, avait torturé 
l'abbé; même René disparu, quelle absolution effacerait dans 
l’âme du prêtre le remords d’avoir éclairé son frère ? Ainsi, pré- 
sents ou absents, ignorants ou conscients, ils ne pouvaient que 
se faire du mal; et nous touchons enfin au problème soulewé 
par Duclos. Je ne demande pas si René fut grandi par la sou 
france, si son frère y puisa les éléments d’une sainteté nouvelle 
ou d’un désespoir sans consolation : la question que je poseest 
autre. Pourquoi l’être humain ne saurait-il respirer sans créer 

d'abominables conflits? Pourquoi l’essaimage automatique dé 
la douleur et la nécessité de toujours tuer pour vivre? 
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. L'abbé sur son prie-Dieu, René, la tête dans ses mains, ont- 
ils songé à cette loi farouche, dont ils étaient victimes? Plus 
probablement, et comme nous tous, se jugeaient-ils une excep- 
tion ? L'un en appelait à Dieu, qui gardait le silence, l'autre à 
la justice, qui ne parait jamais. Des deux côtés, même désastre, 
et point de secours. 

Un long intervalle s’écoula avant que l'abbé ne se relevât, 
Quand il le fit, le rictus de sa bouche avait disparu, la flamme 
du regard s’était éteinte. Le prêtre était parvenu à reprendre la 
place que l'ennemi intérieur un instant lui avait volée. 

— Et maintenant, demanda-t-il d'une voix sourde, que 
comptes-tu décider ? 

René tressaillit. Il était écrit que, ce jour-là, les moindres 
paroles de son frère traqueraient sa souffrance. 

— Pour décider, murmura-t-il, il faudrait avoir eu le temps 
de réfléchir. Naturellement, avant de venir, je n'avais pensé à 
rien. 

L'abbé se recueillit, puis, sans dissimuler le prodigieux effort 
qu’il faisait : 

— En ce cas, voici mon conseil. Retourne à Semur. che. 
rerai que tu es venu. 

René le considéra avec surprise. 

— Mais moi, pourrai-je ne pas le savoir ? 

— Oh! fit l'abbé, si difficile que cela paraisse, la volonté 
parvient toujours à dominer une pensée mauvaise. Pars donc : 
va rejoindre notre mère. Elle t'attend là-bas. 

Au nom de sa mère, il sembla que René découvrit de nou- 
veau la réalité que son frère s’efforçait d'effacer. 

— Non, dit-il, ce serait au-dessus de mes forces. 

Et quittant le fauteuil, il s'apprêta à sortir. 

La voix du prêtre devint suppliante : 

— Je te le demande... comme une grâce. 

Un sourire navré passa sur les lèvres de René. 

— Trop tard. D'ailleurs, si c’est le fruit de ta méditation, tu 
te fais illusion. Avant une heure, le passé te reprendra. Autant 
qu'il m'emporte tout de suite | 

Chose curieuse, les instances mêmes du prêtre aidaient à le 
chasser. Figé sur place, l'abbé le vit approcher de la porte. 
Il était devenu très pâle. 

— Ainsi, conclut-il d’un ton défaillant, tu refuses ? 
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René, au contraire, prenait une expression apaisée. 

— Oui. Si je l'ai rendu malheureux, que ceci te console : je 
ne le suis pas moins et je me demande pourquoi. 

— On se demande toujours pourquoi : est-ce parce que nous 
sommes sourds, l'explication ne vient pas, mais il semble chaque 
fois qu'on se penche sur de l'éternité ! 

L'abbé, pour répondre, avait fermé les yeux. Quand il les 
rouvrit, René n'était plus là. 


XI 


Dans la même nuit, on sonna chez moi vers deux heures. 
Je me levai en sursaut et, stupéfait, me trouvai devant René. 

— C'est moi, dit-il, qui viens dormir chez vous. L'hôtel m'a 
fait peur : j'avais besoin d’un toit ami. 

Cinq minutes plus tard, il me racontait tout. J'écoutai son 
récit, détaillé avec une simplicité parfaite et le calme tendu 
qui, chez les nerveux, marque l'extrême limite de l’émotion. A 
l'inverse de ce que vous devez supposer, le rôle de Mie Lormier 
y paraissait réduit à rien. Cette fille, aux yeux de René, n'avait 
été que l’occasion du destin. Il ne lui en voulait pas : il l’igno- 
rait. On ne s'occupe pas non plus de la pierre qui a provoqué 
un déraillement. De mon côté, je ne songeai que plus tard à 
ce qu'il y avait de singulier dans les attitudes successives de 
l'auteur, volontaire ou non, de la catastrophe. J'avais, à ce 
moment, un bien autre souci! 

— En quittant mon frère, acheva René, j'ignorais à quoi 
me résoudre, mais il y a des grâces d'état. J'ai réfléchi, j'ai vu, 
et j'arrive avec une décision prise. Elle tient compte de tous, 
de ma mère que je ne puis me décider à aborder en ce moment, 
de mon frère qui sera débarrassé de ses scrupules pieux, enfin 
de moi-même qui tiens à laisser derrière moi le souvenir d'un 
homme probe. 

Je tremblai : il s’en aperçu. 

— Oh! rassurez-vous : aucune tragédie en perspective. Si 
compliquée que soit une situation, il existe toujours une solu- 
tion pour la dénouer et la plus simple est la meilleure. Dès ce 
matin, je gagne Marseille : après quoi, départ pour le Maroc. 
La légion étrangère est, dit-on, un asile parfait pour qui pré- 
tend se passer d'état civil. J'espère y trouver l'anonymat auquel 





L'APPÉL DE LA ROUTE. 287 


je tiens, l'oubli, à tout le moins le pouvoir de vivre, bref ce 
que je cherche... 

C'était bien, comme il l'avait annoncé, une volonté défini- 
tive : mes objections échouèrent devant elle. 

Il me demanda ensuite la permission d'écrire et fit trois 
lettres. À son frère, il expliquait en détail son projet. À sa mère, 
il adressa un bref adieu, sans donner d’autres motifs de son 
départ que la soudaine rupture de son mariage et le besoin 
d'étourdir une déception cruelle. La dernière, la plus longue, 
était pour Annette. J'ignore ce qu'elle contenait : on peut l’ima- 
giner. 

Quand il acheva, l’aube pointait. Nous échangeâmes ensuite 
des promesses de revoir et de fréquentes correspondances. Nous 
avions l'air d'y croire, sans parvenir à être dupes. Pareillement, 
les grands malades se livrent au jeu des projets avec d'autant 
plus d’ardeur qu’ils savent ne devoir jamais les réaliser. 

A sept heures, enfin, René me quitta sans me permettre de 
l'accompagner. Je revois son geste de main au bas de la rampe. 
J'entends encore son adieu : 

— À bientôt des nouvelles ! 

Il avait à la main le petit sac de voyage pris à Semur. 
C'est, je crois, tout ce qu’il emportait de sa vie passée. Le bruit 
de son pas s'évanouit. Je le guettais encore, qu'il n'était déjà 
plus. Et le rideau tomba sur lui, sur Me Manchon, sur tout ce 
groupe d'êtres qui avaient connu le bonheur, qui désormais ne 
connaîtraient plus que la détresse. 

L'après-midi, en effet, m'étant présenté rue Monsieur, je 
me heurtai à une Lapirotte munie de la consigne de ne rece- 
voir qui que ce fût. En m’expliquant qu'à son retour M Man- 
chon avait eu un évanouissement et que le docteur redoutait 
une congestion cérébrale, elle gardait son sourire neutre, mais 
ses yeux luisaient de plaisir. Elle ne donnait aucune explica- 
tion et tout en elle avait l'air de crier : « Voyez quel pro- 
phète je suis : rien de ce qui arrive ne m'a surprise! » 

Au cours d’une seconde tentative, l'abbé m'accueillit en 
personne. Me Manchon était très malade: lui-même avait 
décidé de quitter Versailles et renoncé au ministère paroissial 
afin de ne pas la quitter durant une convalescence qui, — si 
elle venait, — serait fort longue. Comme j’annonçais mon inten- 
tion de repasser aux nouvelles, il m'arrêta : 
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— Non, ne vous dérangez plus. Si l’état de ma mère s'aggra- 
vait, vous en seriez averti. Sinon. je crois meilleur qu'elle ne 
vous revoie pas, du moins pour un temps. Tous ceux qui ont 
beaucoup connu mon frère ne _ peuvent que lui apporter des 
émotions inutiles. 

Devant ce congé en règle, il n’y avait qu’à s’incliner : je ne 
revins plus. 

Que se passa-t-il ensuite durant trois mois? Je le répète, le 
rideau était tiré : libre à moi d'imaginer, mais l'imagination, 
croyez-le, est toujours, dans ce cas, inférieure à la réalité. 
J'étais devenu comme Duclos après la disparition des Lormier: 
pas tout à fait pourtant, car je suivais encore René. 

« Suivre, » me parait aujourd'hui une expression étrange. 
Est-ce en effet suivre quelqu'un que de percevoir chaque jour 
un peu plus sa disparition progressive au fond de terres mysté- 
rieuses ? Sans doute, il ne cesse pas d’être vivant, on ne peut 
affirmer qu’on ne le reverra pas : cependant chaque jour aussi le 
rend plus difficile à atteindre, plus impossible à ramener et 
l'on sent bien qu'il ne reparaitra jamais! 

Deux billets brefs comme des dépèches : voilà tout le lien 
me rattachant à mon ami. Le premier parlait de hâte à quitter 
la vie du camp : le second annonçait un départ en colonne, 
vers le Sud; les deux répétaient : « Qu'on ne s'inquiète pas si 
la correspondance se fait plus difficile. » Pauvres courts billets! 
les derniers... Comment rendre l'extraordinaire sensation d'effa- 
cement qu'ils m'apportèrent ? Je me représentais le désert, l’im- 
mensité mouvante des espaces couverts de sable, et à la limite 
de l’horizon, la silhouette évanescente de celui qui me quit- 
tait. Vous connaissez cette impression : on se dit : « Le voilà 
encore ! » Les yeux se troublent, les plans se mêlent : « C’est lui: 
je ne cesse pas de l’apercevoir ! » Le point dès longtemps n'est 
plus visible : on se flatte de le distinguer quand même. 

Que de fois, dans cette période, me suis-je reproché de 
n'avoir pas su retenir René! Un autre, moins impulsif, aurait 
au moins pesé les conséquences d’une disparition mille fois 
pire que la situation à laquelle elle prétendait remédier. Après 
tout, l'aventure, jugée de sang-froid, ne méritait pas d’être 
prise avec un tel emportement. La plupart, à la place de René, 
s’en seraient à peine souciés. Hélas! de tels regrets ne menaient 
qu’à me faire sentir mieux la fierté de mon ami. Jugez, d'après 
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ce que j'éprouvais, du supplice que dut être celui de Mme Man- 
chon | 

Je vous ai dit que, fidèle à la consigne reçue, je m'abstins 
de tenter de la revoir : mais, à diverses reprises, il m’arriva de 
passer devant son hôtel. J'entrais alors chez la concierge : 

— Comment va madame? 

— Mieux, monsieur. 

— Monsieur l'abbé est toujours là? 

— Oui monsieur. 

— Et Mie Lapirotte ? 

— Toujours aussi. 

Rien d'autre. La façade avec son air habituel. Les volets 
arrêtés aux crans de jadis. Et derrière les murailles, quelles : 
agonies | quelle frénésie peut-être ! Car enfin, n'oublions pas que 
Mme Manchon ignorait pourquoi son fils était parti, que l'abbé 
ne pouvait douter d’avoir condamné son frère, que Île sourire 
de Lapirotte enfin, si stable qu’on le suppose, devait bien refléter 
un peu de cette douleur et de ce remords vivants. 

Mais à quoi bon insister, puisque je n'ai pas vu, puisque 
les murs gardent le même visage, qu'ils abritent l’extase de 
deux amants ou étouffent les cris tragiques d'une mère ? Arri- 


vons au dénouement, ou plutôt à ce que je tiens pour tel, faute 
de terme meilleur. 


XII 


Il vint, brutal, rapide et, comme de coutume, échappant à 
mes prévisions. 

Un matin, je lus dans les journaux l'annonce qu’une 
colonne française venait d'être surprise et dispersée aux envi- 
rons de N..., c’est-à-dire précisément dans la région où devait 
opérer René. 

Saisi d'inquiétude, je courus au ministère. Mes craintes 
n'étaient que trop réelles : René’ figurait parmi les disparus. 

Je dis bien : disparu. 

Depuis la guerre, la plupart des femmes et des mèrés ont 
savouré les virtualités de souffrance qu'apporte cette solution, 
pire que n'importe quelle certitude. S'agit-il désormais d'un 
mort ou d'un vivant? Faut-il prendre le deuil ou se réjouir, 
chercher un cadavre sans sépulture ou guetter un retour et fêter 
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une délivrance ? Mais, alors, Mr Manchon a-t-elle compris tout 
de suite ? 

Disparu.. Les bureaux ignorent le reste. Ils affirment seu- 
lement que du coup de main tenté là-bas, des hommes sont 
revenus et d'autres pas. René est de ceux qu'on n'a point revus 
et dont le corps ne fut pas retrouvé. Prisonnier, peut-être, ou 
mis à mort après avoir été torturé, ou fugitif.. Tous les possibles 
subsistent, la pire douleur alternant avec les confiances les 
plus chimériques. 

J'écoutai les explications qu’on me donnait, les paroles 
d'espoir que l’on tentait d'y joindre, car on s’imaginait avoir 
affaire à un parent; mais je n'eus aucun doute. Pour moi, René 
avait cherché la mort et n’était plus. 

En revenant du ministère, je ne pleurai pas. Je me rappelle 
en revanche qu'une colère intérieure me soulevait contre cette 
conclusion stupide d’une vie où n'avait passé, j'aurais pu le 
jurer, aucune pensée basse. Jamais l'injustice souveraine du 
destin ne m'était apparue avec une pareille évidence. En même 
temps, et par un jeu naturel de la pensée, j'évoquais les causes 
du drame, les acteurs qui s’y étaient trouvés mêlés et me de- 
mandais : « Que sauront-ils ?.. Annette Traversot va-t-elle se 
consoler, ou veuve sans avoir eu d’époux, s’éteindra-t-elle, 
silencieuseet fidèle, sous les lambris de l'hôtel de Thil? Et l’autre, 
M'° Lormier, cette énigme? » Ah ! celle-là, qu'avait-elle vrai- 
ment cherché? N'’était-ce qu’une fille qui s'ennuie et que le mal 
distrait? ou victime d’une passion véritable, fallait-il voir en 
elle une amante jalouse et maladroite ? Ironie du sort : mariée 
et satisfaite, peut-être ignorerait-elle toujours la mort de René: 
désastre ici, là-bas oubli total, ou même bonheur instauré sur des 
ruines... Ainsi, au spectacle de cette injustice supplémentaire, 
trop probable pour n'être pas, ma peine s’exaltait. Pouvais-je 
supposer que le passé, si vainement interrogé, m'attendait à l'ar- 
rivée, prêt à lever la plupart des voiles qui l'avaient recouvert? 

Et je rentrai chez moi... : 

Il faut ici me recueillir. Parviendrai-je, aussi bien que 
Duclos, à évoquer la scène quiterminera mon récit, et à laquelle 
je dois d’avoir pu, sans l'ombre d'une hésitation, identifier nos 
deux histoires? Essayons cependant. 

Je rentrai donc. Aussitôt la domestique, qui me guettait, vint 
à moi. 
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— 11 y a au salon une dame pour monsieur et qui attend 
depuis une heure. J'ai eu beau répéter que monsieur peut-être ne 
reviendrait pas, elle s'est contentée de répondre : « Je resterai 
le temps qu'il faut, pourvu que je le voie. » 

— La connaissez-vous ? 

— Non. 

Assez intrigué, bien que mal disposé aux aventures un pareil 
jour, je dis : 

— Soit : débarrassons-nous-en. 

Et sans plus tarder, je me rendis dans la pièce où se trou- 
vait l'inconnue. À ma vue, elle se leva. Vêtue de noir et le 
visage caché par une voilette épaisse, on ne pouvait lui donner 
d'âge. Toutefois, malgré la simplicité de la mise, il apparais- 
sait au premier coup d'œil que j'avais affaire à une femme 
de bonne compagnie, et d'une distinction de manières peu 
commune. 

— M. Tinant? demanda-t-elle. 

Puis, sur mon signe affirmatif : 

— Excusez-moi, monsieur, d'avoir insisté pour vous entre- 
tenir: je ne vous retiendrai d’ailleurs que le temps d'obtenir un 
renseignement qu'il est pour moi nécessaire de posséder sans 
délai, et que vous serez sans aucun doute en mesure de me com- 
muniquer. 

Je m'apprêtais à répliquer par les politesses d'usage : elle ne 
m'en laissa pas le loisir et poursuivit : 

— J'ai appris hier soir, — vous voyez combien mes infor- 
mations sont récentes, — que vous aviez été l'ami très intime 
de M. de la Gilardière : vous serait-il possible de me donner son 
adresse ? 

Le nom de René, prononcé à cette heure et d’une manière si 
imprévue, me bouleversa. D'instinct, aussi, je me sentis pris de 
défiance, et m'efforçant de garder un ton neutre: 

— Il est exact, répliquai-je, que j'ai été lié avec M. de la 
Gilardière et que j'ai su son adresse : toutefois, en raison de cir- 
constances qui importent peu, jusqu’à ce matin, je ne me serais 
pas reconnu le droit de livrer un secret qui ne m'appartenait 
pas 


Je parlais : j'allais ajouter qu'aujourd'hui, hélas ! ce secret 
ne comptait plus; mais à mesure, une autre pensée s’em- 
parait de moi, une de ces intuitions qui semblent à la fois 
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jaillir du fond de l'être, et vous être soufflées par un étranger 
dont la voix sans timbre couvre irrésistiblement les bruits 
humains. Et tout à coup m'interrompant : 

— D'ailleurs, vous ne vous êtes pas nommée, Madame... 
bien que je craigne de vous reconnaître... Mie Lormier, n'est- 
ce pas? 

Elle ne répondit pas, ce qui était un aveu. Je poussai un 
cri sourd : 

— Vous! et à un pareil moment! 

Cette fois, elle murmura : 

— Que voulez-vous dire? . 

En même temps, à travers la voilette, je découvris ses yeux; 
une terreur les agrandissait, non pas celle que vous pourriez 
croire, puisque le fait de demander l’adresse de René prou- 
vait qu'elle ne soupconnait rien ; uniquement, elle songeait que, 
l'ayant reconnue, et probablement au courant, j'allais désor- 
mais refuser de répondre. 

— Ce que je veux dire? 

Je reculai malgré moi. Après avoir découvert les yeux, que 
n’aurais-je pas donné pour apercevoir le visage ! Voilà donc celle 
par qui René venait de mourir! Qu'elle fût venue chez moi, et 
précisément ce jour-là, me remplissait d’une frayeur religieuse. 
Il me semblait que la volonté de mon ami avait seule com- 
mandé une telle rencontre, et que, de même que M°* Lormier 
avait obéi, j'allais à mon tour prononcer des paroles vengeresses 
qui me seraient dictées. 

— Mais, vous-mème, repris-je avec une subite colère, que 
prétendiez-vous tenter encore ? Ignorez-vous donc que ce serait 
peine inutile, puisque tout est fini? 

— Fini? répéta Mie Lormier d’une voix blanche. 

— Mort, il vous échappe | 

— Mort! 

Je jetai : 

— Songez que, sans vous, il serait là et que, pas plus que 
lui, je ne soupçonne pourquoi vous avez commis ce crime! 

Aucune réponse, celte fois. En revanche, je vis le corps de 
M'° Lormier osciller, comme un arbre au souffle de l'orage. 
Puis, tout à coup, elle s'abattit : et stupéfait, je n’'eus plus 
devant moi qu’une loque humaine secouée par des sanglots. 
Était-ce le remords? Cependant, pouvait-on ne pas être frappé 
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-par l'intensité de cette douleur inattendue? J'avais vu pleurer 
souvent, jamais, je vous le jure, de cette manière silencieuse et 
désespérée ! Ce n'était pas de la révolte; ce n'étaient pas non 
plus des plaintes : on percevait seulement qu'au delà de la 
souffrance abattue sur l'être il n’y avait rien. La limite était 
atteinte ; après cela, impossible de descendre. 

Dans un éclair, j'entrevis que peut-être, elle aussi, M'e Lor- 
.mier pouvait n'être qu'une victime : toutefois la colère, je 
vous l'ai dit, m'aveuglait. Je continuai, impitoyable : 

— Vous pleurez! Trop tard! Du moins, il ne sera pas écrit 
que vous êtes venue inutilement. J'exige... la lumière va se 
faire. qu’au moins je sache pourquoi vous l'avez poussé à un 
pareil suicide ! 

Le mot la fit se redresser frémissante : 

— Ce n’est pas vrail Taisez-vous! vous me faites mal. 

— Nierez-vous que, sans vous, il eût toujours ignoré le secret 
de sa naissance ? Qui a rempli Semur de racontars ineptes ? 
vous. Qui lui a donné l’idée de consulter son frère? vous. A 
l'heure où son amour pour Annette Traversot triomphait, qui 
s'est dressée devant lui, avec la menace d’un scandale suprême ? 
vous toujours... En vérité, quel rôle est le vôtre et que vous 
fallait-il, à vous qui ne le connaissiez pas, que vouliez-vous encore 
aujourd'hui, en venant ici m'escroquer son adresse? Ah! tant 
pis, je m’exprime sans y mettre les formes. Mais le temps est 
passé où il pouvait se défendre, et c'est moi, son ami, moi qui 
maintenant le venge de tout ce qu'il a souffert ! 

Tandis que je m'exprimais ainsi, elle continuait de san- 
gloter; à chacune de mes affirmations, elle tendait simplement 
les mains en avant, comme pour en éviter le choc douloureux. 
Elle ne niait pas : elle demandait grâce. Toutefois, vers la fin, 
je vis ses yeux se sécher, son attitude changer. Elle avait cessé 
d'être une suppliante pour devenir un auditeur qui se détache. 
Elle écoutait toujours : elle ne comprenait plus. Moi-même, par- 
venu à cet excès d'émoi, je chancelai et dus m'asseoir, hors 
d'haleine. Je renoncais à poursuivre. Elle persistait à se taire. 
On se demandait où nous allions; plus que les cris, ce silence 
qui s’établissait, qui menaçait de rester, et même de tout 
conclure, donnait le vertige. 

— Que ne suis-je morte avec lui! dit soudain M'e Lormier. 

Elle venait d'appuyer ses coudes sur ses genoux, sa tête sur 
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ses mains, et, dans cette attitude, regardait devant elle, très 
loin, peut-être le passé, peut-être les lendemains qui l’atten- 
daient. Elle me paraissait à ce moment moins occupée de ma 
présence et de ce que je pourrais ajouter que du spectacle se 
déroulant sous ses yeux. 

Elle répéta : 

— Morte... 

Puis, se rejetant brusquement en arrière : 

— Comme je l’aimais! 

Je ne pus retenir une exclamation : 

— Étrange façon d'aimer! où hous a-t-elle conduits? 

Mais elle n’entendit pas : elle continuait de ne suivre que 
ses pensées. Je repris : 

— Est-ce là tout ce que vous avez à me dire? En ce cas... 

Ma phrase ne s'acheva pas, arrêtée par un geste violent : 

— De grâce, ne voyez-vous pas que je cherche... que j'ai 
besoin de me recueillir? S'il m’entend, qu’une fois au moins il 
apprenne quel martyre je lui dois! 

En même temps, elle se redressa : elle avait pris une expres- 
sion nouvelle : on n’y lisait pas comme auparavant le désespoir 
de la femme qui s’abat sur le cadavre de son amant : c'était 
autre chose encore, plus poignant, — un mélange d'horreur et 
de défi devant la destinée qu'on évoque. Enfin, elle aussi, allait 
se libérer ! J'avais cru, en exigeant qu'elle parlât, venger mon 
ami : nous ne savons jamais où nous mène la volonté des morts! 
Sans m'en douter, je venais d'offrir la seule minute où, certaine 
de ne pas exposer ses secrets, Mie Lormier pourrait cependant 
les crier à voix haute, et goûter le soulagement prodigieux 
de ne plus se taire ! 

Il y eut un arrêt, — le dernier. — Je trouvais inutile 
désormais d'interroger. Elle n'avait plus l'air d'ailleurs de 
songer à moi. Quand elle commença, elle avait aussi changé 
de voix; son récit s’adressait vraiment à un autre et, passant 
par-dessus moi, gagnait les régions mystérieuses où doit planer 
l’invisible. Je ne me sentais plus qu'un témoin; le juge était 
ailleurs. 


Épouaro Esraunié. 


(La fin au prochain numéro). 





LA FAYETTE ET M" DE STAËL 


A PROPOS D'UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


La Fayette! Madame de Staël ! Deux noms qui appartiennent 
à la même période de notre histoire et que cependant on n’a 
point l'habitude de voir associés. C’est que le héros de l'indé- 
pendance américaine et l’auteur de Corinne n'ont jamais parti- 
cipé à une action commune et ont mené deux vies très diffé- 
rentes (1). Semblable a été néanmoins en ceci leur destinée, que, 
depuis qu'ils ont disparu de la scène du monde, la popularité 
de leur mémoire a connu de singulières vicissitudes. Avant de 
publier un certain nombre de lettres du général à M°"° de 
Staël, qui ne paraitront pas, je l’espère, dénuées d'intérêt et qui 
font honneur à tous deux, je voudrais rechercher les causes de 
ces vicissitudes. 


La popularité de La Fayette est depuis quelques années en 
recrudescence, mais c'est à l'Amérique qu'il le doit. Lorsqu'à 
peine débarqué, le général Pershing se rendit au cimetière de 
Picpus et devant la tombe de celui que Washington avait 
honoré de son amitié, prononça ces simples paroles : « La 
Fayette, nous voilà, » la France fut surprise de ce témoignage 


(1) La Fayette et M=* de Staël paraissent avoir eu assez rarement des relations 
personnelles avant la Révolution. Dans ses Mémoires, La Fayette mentionne une 
seule fois qu'il dine chez M®* de Staël avec le ministre de Prusse Lucchesini. 
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d’une reconnaissance qui, après un siècle et demi écoulé, se 
traduisait par une aussi éclatante manifestation. Ceux qui 
connaissaient un peu les États-Unis en ont été moins étonnés. 
Lorsqu’en 1881 les descendants des officiers de l’armée de 
Rochambeau furent invités par le gouvernement de la Répu- 
blique américaine à assister aux fêtes commémoratives de la capi- 
tulation de York-Town, je fis partie de cette petite troupe, 
un mien grand-père, le prince de Broglie, que ses opinions libé- 
rales n'ont pas sauvé de l’échafaud, ayant servi dans cette armée, 
et j'avais été frappé de l'extraordinaire popularité que le 
souvenir de La Fayette avait conservée aux États-Unis. Cette 
popularité prenait même parfois une forme embarrassante pour 
ses descendants qui comptaient parmi nous au nombre de six. 
Ils ne pouvaient passer nulle part inaperçus et je me souviens 
que l’un d’entre eux ayant voulu faire l’'emplette d’un vulgaire 
chapeau, le marchand, qui'avait lu son nom dans le journal, ne 
voulait pas recevoir le prix, disant qu'un descendant de La 
Fayette ne devait rien débourser aux États-Unis. Mais per- 
sonne ne pouvait croire que la reconnaissance des Américains 
fût demeurée assez grande pour devenir non pas la cause 
déterminante, mais assurément une des causes de la participa- 
tion des États-Unis à notre guerre. 1l est certain cependant, 
qu'il y avait quelque chose de chevaleresque dans l'acte de ce 
jeune capitaine au régiment de Noailles qui, à peine âgé de 
vingt ans, s'échappait de France, malgré les ordres formels de la 
Cour et l'opposition de sa famille, laissant enceinte une femme 
adorée et s’'embarquait furtivement avec quelques compagnons 
de son âge sur un vaisseau acheté par lui, bravant avec d'au- 
tant plus de résolution le péril des croisières anglaises qu'il était 
résolu à se faire sauter plutôt que de se rendre. Il apportait 
de l'élégance jusque dans la forme de l'engagement qu'il pre- 
nait par écrit vis-à-vis du chef de l’armée où il allait servir et 
qu'on peut lire à Mount-Vernon, où l'acte est affiché et encadré 
sous verre : « Je m'offre et promets de partir... pour servir les 
États-Unis avec tout le zèle possible, sans aucune pension ni 
traitement particulier, me réservant seulement la liberté de 
revenir en France lorsque ma famille ou mon Roi me rappel- 
leront. » 

Loin que son Roi le rappelât, il le suivit au contraire, ou, 
pour parler plus exactement, il envoya des troupes à sa suite, 
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car il est hors de doute que l’enrôlement de La Fayette dans 
l'armée de Washington, l'enthousiasme que son acte excita, 
tout au moins dans une parlie de l'opinion française, pesèrent 
d'un poids considérable sur les résolutions encore incertaines de 
la Cour de France et la déterminèrent à venir en aide aux 
colonies anglaises révoltées contre la métropole. 

Les États-Unis doivent incontestablement leur naissance à 
la France, et, si la France est intervenue dans cette guerre, 
c'est sous la pression de l'opinion publique, entraiaée par 
l'exemple de La Fayette. Nous l'avions un peu oublié en France. 
Les États-Unis s’en sont souvenus pour nous. La popularité de 
La Fayette est demeurée grande encore durant les premiers 
temps de la Révolution; mais comme à partir de cette époque, 
il s'est mêlé à notre politique intérieure, et comme aucune 
période dans notre histoire n’a suscité plus de passions, il a été 
aussi vivement attaqué par les uns qu'exalté par les autres. 
Mirabeau, qui ne l’aimait pas, précisément parce qu'il voyait en 
lui un rival en popularité, l’appelait assez plaisamment : Gilles 
le Grand. On connait l’éloquente, mais un peu injuste apos- 
trophe de M. de Serre à propos du rôle de La Fayette aux jour- 
nées d'octobre : « L'honorable membre a dù éprouver plus 
d'une fois, il a dû sentir, la mort dans l’âme et la rougeur 
sur le front, qu'après avoir ébranlé les masses populaires, non 
seulement on ne peut pas toujours les arrêter quand elles 
courent au crime, mais qu'on est souvent forcé de les suivre et 
presque de les conduire. » 

On lui a reproché également la rigidité excessive avec 
laquelle il exerça le métier de geôlier aux Tuileries, lorsque la 
surveillance de la famille royale lui fut confiée, après la fuite 
de Varennes. Les adversaires un peu passionnés de La Fayette 
oublient qu'il vint courageusement, l’année suivante, à la barre 
de la Convention, protester contre l'invasion des Tuileries par 
les Jacobins au 20 juin. Ils oublient également que, décrété 
d'accusation à la suite de cette intervention, il fut obligé 
d'abandonner son armée pour échapper aux commissaires de 
la Convention, et que, tombé entre les mains des Prussiens, 
qui le livrèrent aux Autrichiens, il subit successivement, dans 
les prisons de Neiss, de Magdebourg, d'Olmutz, une dure cap- 
tivité de cinq années, durant laquelle il fut privé non seule- 
ment de toutes communications avec le dehors, mais de toutes 





298 REVUE DES DEUX MONDES. 


relations avec sa famille, jusqu’au jour où M de La Fayette 
obtint, à force de supplications adressées à l'empereur d’Au- 
triche, la faveur de venir s'enfermer avec lui, épreuve d’au- 
tant plus cruelle que, leur correspondance en fait foi, l'amour 
entre les deux époux était demeuré aussi passionné qu'autre- 
fois (1). 

On s’est avisé aussi de lui reprocher son inaction sous 
l'Empire. Comme on demandait à Sieyès ce qu'il avait fait 
sous la Terreur, celui-ci répondait : « J'ai vécu. » À quelqu'un 
qui, l'Empire écroulé, lui posait une question analogue. 
La Fayette répondit un jour : « Je me suis tenu debout. » Et 
de sa part cette altitude n'était pas sans mérite, car, ainsi qu'il 
le dit au début de ses Mémoires, « à l'aurore de la liberté, il 
ne voyait point de bornes à la carrière qu'il s'était ouverte » et 
cette carrière semblait finie. La Restauration le rappela sur la 
scène, mais c’est l’époque la plus discutée de sa vie car on lui 
a reproché d’une part, du côté royaliste, ses camaraderies révo- 
lutionnaires et ses demi-complicités avec les conspirateurs, et 
d'autre part, du côté libéral ou soi-disant tel, ses tergiver- 
sations et ses désaveux. 

Il eut de nouveau ses journées de triomphe lors de la 
Révolution de 1830, mais son rôle comme général en chef de 
la garde nationale, et son fameux cheval blanc ne lui ont pas 
assuré un prestige durable aux yeux des générations nouvelles, 
quelque peu portées à tourner en raillerie la garde nationale 
elle-même et à ne paslui ménager des quolibets dont La Fayette 
a eu sa part. « C’est La Fayette en cheval blanc, » a-t-on dit 
irrévérencieusement en parodiant un vers célèbre de Béranger 
et si on lisait le récit de certaine fète qui lui fut donnée au 
mois d'octobre 1830 par la loge maçonnique, /a Clémente 
Amitié, fête où il fut conduit sous la « voûte d'acier » avec 
« batterie de maillets » et où il parla avec « sensibilité, » ce 
n'est pas ce récit qui arrêterait les quolibets. 

Puis peu à peu l'oubli s’est fait et l’on ne pensait plus guère 
à lui, lorsque brusquement l'intervention des États-Unis a 


(1) Si étroite était sa captivité et si stricte la surveillance exercée sur ses com. 
munications avec le dehors que Le Fayette en était réduit à avoir recours à l’in- 
termédiaire du docteur Bolmann, médecin honoraire de la prison. Celui-ci lui fit 
parvenir un billet où il lui donnait des nouvelles de M=° de La Fayette, et 
La Fayette lui répondit en écrivant avec du jus de citron sur les marges d'un 
roman qu’on lui avait prêté. 
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remis son nom dans toutes les bouches. L'aide qu'il a autrefois 
prêtée à la cause des Insurgents, la part qui lui revient 
dans leur victoire, dont apparemment les Américains sont 
meilleurs juges que nous, ont apparu plus grandes que nous ne 
croyions et l'on s’est même rendu compte que cette interven- 
tion, cette victoire ont été un service rendu tout à la fois à 
la cause française et à l'équilibre du monde, car la puissance de 
l'Angleterre eût été singulièrement formidable, si un lien aussi 
fort que celui qui la relie encore aujourd'hui au Canada eût 
continué de l’unir à une colonie s'étendant de l'Atlantique au 
Pacifique. 

A l'instar des Américains, les Français se sont repris 
de curiosité, de goût, on pourrait dire de tendresse pour La 
Fayette. Les hommages ont succédé aux hommages, les fêtes 
aux fêtes. On a porté des couronnes de fleurs aux pieds de la 
statue qui lui a été tardivement élevée. On s’est rendu en 
pèlerinage à son château de Chavaniac, qu'une souscription a 
racheté. Bref, on l’a érigé sur un piédestal et à tout prendre, 
on a eu raison, car il demeure, malgré certaines faiblesses, 
une très élégante figure, et un représentant très noble de 
l'ancienne aristocratie française. Dans un petit pays auquel me 
rattachent de vieilles traditions de famille, a cours un pro- 
verbe un peu trivial qui répond à l’étonnement que fait éprouver 
la lenteur de la Providence à récompenser les bonnes actions : 
« Dieu ne paye pas tous les samedis. » Le jour où le premier 
soldat Américain a posé son pied sur les côtes de Bretagne, ce 
samedi-là, Dieu a payé. 


+ 
* * 


La situation de Mme de Staël, au jugement de l'opinion 
publique, est exactement opposée à celle de La Fayette. Autant 
il a monté d'échelons sur l'échelle de la popularité, autant 
elle en a descendu. L'expression de « popularité » n’a jamais pu 
du reste s'appliquer exactement à M°° de Staël. Jamais elle n’a 
cherché ni connu les faveurs ni les applaudissements de la 
foule. Mais depuis sa jeunesse, on pourrait presque dire depuis 
son enfance (1) jusqu’à sa mort, elle a toujours vécu entourée 


(4) J'ai retrouvé à Coppet un petit crayon d'elle enfant, à la sanguine, qui est 
l'œuvre de Carmontelle. La figure est franchement laide, mais lesjyeux pétillants 
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d'un cercle d’admirateurs passionnés. Cette admiration s’est 
prolongée au cours de tout le siècle dernier et même durant les 
premières années du nôtre. On semble aujourd’hui singulière- 
ment revenu de cette admiration. Je ne parle pas du discrédit 
où est tombée la portion romanesque de son œuvre. « L'amour, 
disait assez plaisamment Mérimée, est un plat que, dans les 
romans, les, générations successives accommodent tous les 
trente ans à une sauce nouvelle. » Il est certain que la sauce 
Corinne et surtout la sauce Delphine ne sont pas plus aujour- 
d’hui de notre goût que ne le sera peut-être dans cinquante ans la 
sauce beaucoup plus épicée de certains romans qui dépassent de 
nos jours le cinquantième mille et frisent le centième. Mais ce 
discrédit n'avait pas jusqu’à présent atteint les autres ouvrages 
de M"° de Staël. Jusqu'à ces dernières années, il se trouvait 
encore de bons juges pour dire que ses Considérations sur la 
Révolution française présentent un des tableaux les plus animés 
qui aient été tracés de cette période de notre histoire. On recon- 
naissait également que ses Dix années d’exil, honorées, il n'y a 
pas longtemps, d'une nouvelle édition, qui sentent un peu, il 
faut en convenir, le pamphlet contre Napoléon, contiennent 
aussi des pages singulièrement brillantes et sagaces sur la 


Russie d'alors, sous les traits de laquelle elle découvre par. 


instants certains traits de la Russie d'aujourd'hui. Sous le règne 
de Napoléon III, Me de Staël connut même, au moins dans le 
monde intellectuel, une popularité véritable à laquelle contri- 
buait assurément l'esprit d'opposition. La faveur de ceux qui 
dirigeaient une campagne ardente contre le neveu se portait 
vers celle qu'ils considéraient comme une victime de l'oncle. On 
lui savait gré de s'être, elle aussi, tenue debout, de n'avoir point 
fléchi le genou devant l’idole et d'avoir conservé jusqu'à la fin 
une attitude parfois imprudemment provocante, mais fière, et 
après la chute de l’idole, généreuse, car elle refusa toujours de 
s'associer aux violences contre lui (1). Le culte qu’on professait 
d'expression et d'esprit. L'auteur de ce crayon a évidemment voulu la montrer 
telle que l’a dépeinte son amie M=*° Rilliet, assise sur un petit tabouret de bois 
où M=* Necker l’obligeait à se tenir bien droite, et où elle trouvait réplique à 
tous les beaux esprits qui fréquentaient le salon de sa mère. 

(4) Au risque de me mettre en contradiction avec ceux qui lui tenaient de plus 
près encore que moi, je crois à l'authenticité d’une lettre qui a été imprimée dans 
les papiers de Castlereag, et où, pendant les Cent Jours, elle s’efforce de détourner 


les Puissances de la Sainte-Alliance dé déclarer la guerre à la France. Sainte-Beuve, 
qui voulait croire à l'authenticité de la lettre dit qu'elle est « d’un brave cœur. x 
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pour elle allait chez quelques-uns jusqu'à l'exaltation, et Jules 
Bouni, dans un volume qui fit quelque bruit, allait jusqu'à la 
ranger, non sans exagération, parmi les Martyrs de la libre 
pensée. Aujourd'hui, tous ses titres sont contestés, oubliés; une 
partie de l'opinion flottante s’est même tournée contre elle, et 
peu s'en faut qu’à la faveur ait succédé la dérision. On a écrit 
qu’elle n'avait ni discernement, ni perspicacité, qu’elle a été la 
dupe de sa vanité, qu’elle a vécu de parti pris et d’illusion. Un 
critique qui s'est acquis, depuis quelques années, une juste 
notoriété l'a traitée assez récemment d’ « insupportable bavarde 
qui fatiguait Gœthe et Schiller » et, plus récemment encore, 
de germanomane, alors qu’il semble que germanophile aurait 
suffi. Pourquoi cette animosité? Parce que, de 1807 à 1810, 
elle a écrit un livre qui, confisqué sous l’Empire, ne devait 
paraître qu’en Angleterre en 1813 et qui s'appelle 7 A//emagne. 
C'est d'avoir commis ce crime que je voudrais la disculper 
quelque peu. 


se 
+ + 

Laissons de côté l’imputation de bavardage. La conversa- 
tion n’est guère qu'un bavardage relevé, mais avoir poussé 
l'esprit de conversation au point où il touche à l’éloquence, 
avoir eu le don de captiver et de tenir enchainé un auditoire 
souvent composé d'hommes de premier ordre, et avoir tenu 
tête aux plus brillants, ce n'est déjà pas un don ordinaire. 
I n'en a pas fallu davantage pour faire la réputation de 
Rivarol, et s’il n’avait laissé que son Discours sur l’universalité 
de la langue française, bien peu de nos contemporains connai- 
traient son nom. Au témoignage de ceux qui l'ont entendue, 
et j'en ai connu encore quelques-uns, la conversation était son 
triomphe. Ses ouvrages n’en seraient que le reflet, et je crois 
bien en effet que jamais, dans aucun cerveau de femme, n'ont 
tourbillunné autant d'idées, les unes sagaces et profondes, les 
autres chimériques et erronées, mais toujours nobles et géné- 

re ses. 
__ Parlons maintenant de l’A//emagne.Mr®® de Staël a fait deux 
séjours en Allemagne. Le premier date de décembre 1803 à 


(1) Archives de Coppet, 
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avril 1804. Elle y pénétra à la fin de décembre 1803. Notons en 
passant que sa première impression ne fut guère favorable, 
Ayant entendu par hasard un Allemand jouer du piano dans 
une chambre d'auberge où séchait du linge mouillé, elle écrità 
son père: « De la musique dans une chambre enfumée, voilà 
l'impression que me fait l'Allemagne (1) ; » et lorsqu'elle décrit 
au cours de son ouvrage l’aspect de l'Allemagne, voici ce qu’elle 
en dira : « Les maisons bâties de terre, les fenêtres étroites, les 
peiges qui pendant l'hiver couvrent des plaines à perte de vue, 
causent une impression pénible. Je ne sais quoi de silencieux, 
dans la nature et dans les hommes, resserre d’abord le cœur. Il 
semble que le temps marche là plus lentement qu'ailleurs, que 
la végétalion ne se presse pas plus dans le sol que les idées dans 
la tête des hommes et que les sillons réguliers du laboureur y 
sont tracés sur une terre pesante (1). » Elle séjourna d’abord à 
Weimar, du mois de décembre 1803 au mois de mars 1804, dans 
l'intimité d’une petite cour tenue par un grand-duc à qui 
Gœæthe reconnaissait des facultés rares, une sorte de génie, de 
démon intérieur, par une grande-duchesse qui était une femme 
tout à fait charmante et supérieure, où Gœthe enfin régnait en 
premier ministre absolu. Qu'elle l'ait un peu fatigué, je le 
veux, mais il ne paraît pas cependant avoir gardé de la com- 
pagnie de cette machine à mouvement (le mot est de Napoléon) 
un trop mauvais souvenir, puisque, quelques mois après, par un 
beau soir d'été, attablé avec une dame d'honneur de la Grande- 
Duchesse, il buvait au souvenir de ce séjour « avec le noble vin 
de Champagne (2). » 

De Weimar, Mr* de Staël s'était rendue à Berlin. Elle y avait 
trouvé une cour qui rappelait par certains côtés l’ancienne 
cour de France : un roi assez lourd qui ressemblait un peuà 
Louis XVI, au contraire une reine charmante et séduisante, 
encore qu'un peu frivole, rappelant par plus d'un trait Marie- 
Antoinette, mais qui devait être un jour l'héroïque reine 
Louise. A la cour, ce n’était que ballets, mascarades, panto- 
mimes. De ces fêtes, qui lui semblaient un peu pesantes, M” de 
Staël se délassait dans la société intellectuelle d'écrivains, 
de poètes, d'artistes, qui se réunissait soit chez la duchesse de 
Courlande, soit chez Brinckmann, le ministre de Suède. Bien 





(1) Édition Treuttel et Wurtz de 1820, t, X, p. 26. 
2) Archives de Coppet. 
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qu'elle n’eût pas encore écrit Corinne, qui devait trois ans plus 
tard la faire entrer dans la gloire, « ce deuil éclatant du 
bonheur, » elle y recueillait déjà des hommages qui flattaient, 
si l'on veut, sa vanité, mais qui s’adressaient aussi à l'esprit 
francais et l’on comprend que cette Prusse qu'elle n'a fait 
qu'entrevoir, car elle n’y est jamais revenue, lui eût laissé une 
impression toute différente à la fois de la Prusse morose de 
Frédéric le Grand vieilli et de la Prusse militarisée qui a 
étendu depuis lors sur l'Allemagne sa lourde main. 

Brusquement rappelée de Berlin, où elle séjourna à peine un 
mois, par la maladie, puis, de Weimar, par la mort de son père, 
Me de Staël revint en Allemagne à la fin de 1809 et y passa six 
mois. Après un court séjour à Munich, elle s’attarda longtemps 
à Vienne. Cette fois, c'est uniquement l'Allemagne du Sud 
qu'elle a visitée. Elle se rencontra à Vienne avec Schelling, 
avec Jacobi, avec Fichte ; elle y retrouva le vieux prince de 
Ligne qui lui rappela les grâces de sa jeunesse. Partout on lui 
fit fête, comme trois années auparavant à Weimar et à Berlin, 
et quand, sur la route du retour, elle franchit la frontière, le 
commis de la barrière arrêta sa voiture et lui dit que, depuis 
plusieurs années, il souhaitait de la voir et qu'il mourrait 
content, puisqu'il avait eu ce plaisir. C’est beaucoup demander 
à une femme de ne pas conserver le souvenir reconnaissant 
d'un pays où elle a été ainsi reçue. 

Dans la lettre insolente que Savary, devenu duc de Rovigo, 
adressait à M° de Staël pour lui dire que la publication de son 
ouvrage, autorisée cependant par la Censure, était interdite et 
où il lui enjoignait de quitter la France en ces termes : « Il m'a 
paru que l'air de ce pays-ci ne vous convenait point, » il 
ajoutait : « Votre dernier ouvrage n'est point français et nous 
n'en sommes pas encore réduits à chercher des modèles dans les 
peuples que vous admirez. » L'accusation est injuste. Dans la 
comparaison qu'elle établit perpétuellement entre les Français 
et les Allemands, il n'y a rien qui soit systématiquement hostile 
aux Français, à qui elle accorde souvent la supériorité, mais il 
est certain que, chez les Allemands, elle a été surtout frappé 
du Gemäüthlichkeit, mot qui, dans les plus récents et meilleurs 
dictionnaires, est traduit par « bonne grâce, » et qu’elle n’a pas 
démêlé ce que nous avons appris à connaître à nos dépens le 
Schadenfreude, mot barbare, dont aucune langue étrangère, à 
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ma connaissance, et en tout cas pas la langue française, ne pos-. 
sède l'équivalent et qui signifie, toujours d’après les diction- 
naires, le goût de faire du mal. 

Que ce trait existât déjà chezles Allemands au commencement 
du zx1x° siècle, cela est possible et, qu’en ce cas, il ait échappé 
à Mme de Staël, cela est certain. Mais il y a un autre trait 
que nous avons appris à connaître à nos dépens également et 
qu'elle a parfaitemement démêlé : « Les Allemands, dit-elle, 
réunissent [a plus grande audace de pensées au caractère le plus 
obéissant. La prééminence de l’état militaire et les distinctions 
de rang les ont accoutumés à la soumission la plus exacte dans 
les rapports de la vie sociale. Ce n’est pas servilité, c’est régu- 
larité chez eux que l’obéissance; ils sont scrupuleux dans l'ac- 
complissement des ordres qu'ils reçoivent, comme si tout ordre 
élait un devoir. » 

Servilité : le mot y est et s’il n’est pas appliqué directement, 
c'est que Me de Staël ne veut pas blesser les habitants d'un 
pays où elle a été bien reçue, mais il est au fond de sa pensée, 
etcet « accomplissementscrupuleux de tout ordre comme s’il était 
un devoir, » n'est-ce pas là l'explication, la prédiction en quelque 
sorte d'actes de férocité accomplis par des hommes qui, peut- 
être individuellement, n'étaient pas féroces? 

Par-dessus tout, ce que peuvent invoquer contre l'acte d'ac- 
- cusation si fréquemment renouvelé contre Me de Staël, ceux 
qui ont quelque souci de l’impartialité, c’est qu’elle a dépeint 
l'Allemagne de 1804 à 1810 et que l'Allemagne d'alors était fort 
différente de l'Allemagne d'aujourd'hui, telle que l'ont trans- 
formée d’abord la lutte soutenue par elle pour son indépen- 
dance contre Napoléon, ensuite et surtout l'hégémonie de la 
Prusse s'étendant peu à peu sur toute la confédération et abou- 
tissant à l’Empire façonné par Bismarck. Il n’y a qu’un pays 
qui, au cours du siècle écoulé, ait donné l'exemple d’une trans- 
formation aussi profonde : ce pays c'est la France. Quelle dif- 
‘ férence en effet entre la France des premières guerres de l’'Em- 
pire, la France belliqueuse, éprise de Napoléon, uniquement 
soucieuse de la gloire des armes, oublieuse de la liberté, et 
la France d'avant;la guerre dont nous sortons à peine, la France 
démocratique, jalouse de toute supériorité ou autorité, et 
qui paraissait détachée de tout rêve de gloire, avant tout 
pacifique et laborieuse. C'est avec cette comparaison présente à 
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l'esprit qu'il faut relire /’Ailemagne, ce qu'ont parfois négligé de 
fire quelques-uns de ses plus sévères critiques, et l'on sera 
plus juste envers l'auteur qu'en lui reprochant de ne pas 
avoir jugé par avance avec sévérité une Allemagne que nous 
avons découverte non sans surprise et qui n'existait pas de son 
temps. 

Admettons qu'il règne dans tout l'ouvrage un parti pris de 
bienveillance qui a pu faire tort à la clairvoyance de M de 
Staël. Cette part d'illusion n'a-t-elle pas été entretenue en 
France, durant tout le siècle dernier, par des écrivains illustres 
à la popularité desquels leur engouement pour l'Allemagne n'a 
jamais nui. Lamartine n'a-t-il pas consacré un vers de /a Mar- 
seillaise de la paix « aux fils de la noble Allemagne? » 
Passons sur la phase allemande d'Edgar Quinet. Il avait com- 
plété son éducation intellectuelle à l'Université d'Heidelberg, 
etilen était revenu féru de l’érudition de ses professeurs, ce 
qu'il serait injuste de lui reprocher, car, après avoir laissé les 
méthodes de la pédagogie germanique envahir jusqu'à la Sor- 
bonne, il ne faudrait pas pousser l'excès contraire jusqu’à les 
dédaigner outre mesure. C’est à l'étude et la glorification de 
l'Allemagne que sont consacrés les ouvrages de la première 
moitié de la vie d'Edgar Quinet. Il eut du moins le mérite 
de discerner de bonne heure le péril que faisaient courir à la 
paix du monde les ambitions de la Prusse et, dans ses Lettres 
d'exil, il avait le droit de s’en faire honneur. Mais ouvrons 
Michelet. Impossible d'imaginer quelque chose de plus niaisement 
admiratif que ses sentiments pour l'Allemagne. Je n'en citerai 
qu'un exemple. Rendant compte, plusieurs années après 1848, 
dans son Histoire de la Réforme, de je ne sais quelle procession 
qui s'était déroulée dans le Paris révolutionnaire, il écrit : 
« Pour moi, lorsqu’en Février je vis, sur nos boulevards, se 
déployer au vent de la Révolution le saint drapeau de l'Allemagne, 
quand je vis passer son héroïque légion et que tout mon cœur 
méchappait avec des vœux, hélas! inutiles, étais-je Français 
où Allemand? Ce jour-là, je n’eusse pas su le dire. » Après 
Sadowa, c'est à la Prusse que va encore son admiration 
et il s'attendrit en racontant qu’à Berlin les collègues de Bis- 
marck, réunis le soir, lisent pour se délasser Thucydide dans 
loriginal. 

Feuilletons maintenant Victor Hugo. Il nous faudra tourner 

TOME vi. — 1921. 20 
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plus d'une page. Nul n’ignore qu'il a publié, en 1840, deux 
volumes intitulés le Rhin. Au début de ces deux volumes, il 
déclare que l'Allemagne est une des terres qu’il aime, une des 
nations qu'il admire. Il a presque un sentiment filial pour cette 
noble et sainte patrie de tous les penseurs. S'il n’était pas 
Français, il voudrait être Allemand (1). Il n'y a pas à lui 
reprocher de se pâmer d’admiration devant les vieilles cathé- 
drales, les vieilles villes, les vieux châteaux qui s'élèvent sur 
les bords du Rhin. Ce serait tomber dans l’excès, mais passons 
à la conclusion. Victor Hugo a deux haines : la Russie qui est 
un peuple sauvage écrasé sous le despotisme, et l'Angleterre vis- 
à-vis de laquelle le fils du général de l'Empire comte Hugo 
« nom inscrit sur l'Arc de l'Etoile, » nourrit une haine inex- 
piable. 

Voici au contraire comment il parle de la Prusse. « La 
Prusse est une nation jeune, vivace, énergique, spirituelle, 
chevaleresque, libérale, guerrière, puissante. Peuple d'hier 
qui a demain. La Prusse marche à de hautes destinées. Il 
devrait y avoir entre la France et la Prusse effort cordial vers 
le même but, chemin fait en commun, accord profond et 
sympathie. Pour réaliser cet accord, que faut-il? D'abord que 
la Prusse cède à la France tout ce qu'elle possède jusqu'au 
Rhin. Le Rhin est la frontière naturelle de la France. 
Comme compensation, il faut que la Prusse s’incorpore le 
Hanovre. Ce n’est pas assez. Elle n’a de port que sur la Bal- 
tique. Il lui faut des ports sur l'Océan. Il faut qu’elle absorbe 
Hambourg et Oldenbourg afin que l'Océan lui soit ouvert, et 
qu’elle acquierre la possibilité d’être aussi grande par la marine 
que par l’armée (2). Cet accord entre deux peuples faits pour 
s'entendre et s'aimer constituera l'Europe, sauvera la socia- 
bilité humaine et fondera la paix définitive. » 

La brutale agression dirigée contre le Danemark, la poli- 
tique inaugurée par Bismarck, l'attitude de la Prusse depuis 
Sadowa ne paraissent pas avoir ouvert les yeux de Victor Hugo. 
Le 14 juillet 14870, alors que la candidature d’un Hohenzollern 
au trône d'Espagne était déjà posée et la veille même du jour où 
le duc de Gramont apportait à la tribune la déclaration d'où 



























(4) Édition Hetzel, II, p. 9. ts 
(2) « Notre avenir est sur l’eau,» avait dit Guillaume II. Victor Hugo l'avait dit 
et souhaité pour la Prusse avant lui. 
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allait sortir la guerre, avec un remarquable à-propos, il plantait 
dans le jardin de Hauteville House « le chêne des États-Unis 
d'Europe » et il adressait à ces États des vers emphatiques. 

Survient cependant la guerre. Victor Hugo rentre en 
France et arrive à Bordeaux, coiffé de son képi de garde national. 
Le jour où entre en discussion le traité de paix, il monte à la 
tribune, et prononce un discours auquel on s’est efforcé de faire 
un succès rétrospectif en le représentant comme une prophétie de 
la revanche. Pour lui donner ce caractère, il ne faut souvent rien 
de moins que tronquer la citation qu'on en fait. Il prévoit bien 
une nouvelle guerre et il la prédit en ces termes : « On verra la 
France se redresser ; on la verra ressaisir l'Alsace, ressaisir la 
Lorraine. Et puis est-ce tout? Non, saisir Trèves, Mayence, 
Coblentz, toute la rive gauche du Rhin, et on entendra la 
France crier : « C’est mon tour. Allemagne, me voilà. » Les 
Hugolâtres arrêtent volontiers ici la citation, mais il faut la 
poursuivre. Îl ajoute, faisant toujours parler la France : « Suis- 
je lon ennemie ? Non. Je suis ta sœur : je t'ai tout repris et je 
te rends tout, à une condition : c'est que nous ne ferons qu'un 
seul peuple, qu'une seule famille, qu'une seule république. Je 
vais démolir mes forteresses, tu vas démolir les tiennes. Ma 
vengeance, c'est la fraternité (1). » 

Ainsi l'Allemagne sœur et la Fraternité avec elle : tels 
étaient les sentiments que laissait au cœur de Victor Hugo la 
guerre de 1870, et tel était l'avenir qu'il rêvait. Sans doute il 
faut passer à des hommes qui s'appellent Michelet ou Victor 
Hugo, des élucubrations qui sont peut-être la rançon du génie. 
Mais pourquoi cette indulgence pour le précepteur de princesses 
que fut deux fois Michelet, pour le pair de France orléaniste 
que fut Victor Hugo, et tant de sévérité pour Mr de Slaël? C'est 
que tous deux ont renié les sympathies de leur jeunesse et 
même de leur âge mûr, tandis que M de Staël est demeurée 
fidèle aux siennes. Michelet et Victor Hugo se sont faits répu- 
blicains et démocrates. Aristocrate, non de naissance, mais de 
goûts et de traditions, M”° de Staël est demeurée une royaliste 

(1}Membre de l'Assemblée nationale, j'ai entendu ce discours à Bordeaux en 1871, 
et je me souviens encore du malaise avec lequel, même par ses amis de gauche, 
ilfut écouté. On était partagé entre le respect pour la personne de l'orateur et la 
réprobation du langage. Quelques jours après, Victor Hugo donnait sa démission, 


sous un futile prétexte. On sentait venir l'insurrection de Paris et il ne se sou- 
* ciait pas de prendre parti pour ou contre. 
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constitutionnelle. La monarchie à l'anglaise avait été le rêve 
de sa jeunesse. Après une période assez courte d'illusions répu- 
blicaines, dont le Directoire l'avait vite dégoûtée, elle y était 
revenue. Elle s'était réjouie du retour des Bourbons et avait 
applaudi à la charte datée du lieu où M. Necker avait vécu. 
Elle était demeurée fidèle au rêve de sa jeunesse : une monar- 
chie constitutionnelle, et même au fond aristocratique. Ce rêve 
parait aujourd'hui désuet. Il faut être démocrate et républicain, 
c'est l'opinion du jour : Michelet et Victor Hugo l'ont adoptée 
et ont pris rang dans le parti. Pour. me servir d'une expres- 
sion triviale, mais qui rend ma pensée, ils sont du bâtiment; 
Mr de Staël n'en a jamais été et n'en serait probablement pas 
aujourd'hui. 

De là tant d'indulgence pour eux, tant de sévérité pour 
elle, mais la constance dans les opinions n'est pas un crime. 
« Il faut, dit Schiller, par la bouche du marquis de Posa, garder 
le respect des rêves de sa jeunesse. » C’est ce qu'a fait Me de 
Staël, c'est ce qu'a fait également La Fayette. On le verra par 


les lettres que je publie. Il ne semble pas que ni l’un ni l’autre 
en soient diminués. 


HaussonviLLe. 








LETTRES INÉDITES 


DE 


LA FAYETTE À M" DE STAËL 


Les lettres de La Fayette à M"° de Staël avaient été soigneuse- 
ment conservées par elle et par ses héritiers. Elles étaient dans une 
enveloppe spéciale que j’aitrouvée dans les archives de Coppet. Celles 
de Mr° de Staël, sauf une que je cite en note, n'ont malheureusement 
pas été conservées. 

La Fayette, à la suite du discours qu'il avait prononcé devant 
l'Assemblée législative pour protester contre l'invasion des Tuileries 
au 20 juin 1799, avait été destitué par l’Assemblée et décrété d’accu- 
sation. Pour échapper à une arrestation, il avait quitté son armée et 
voulait passer en Hollande, mais il tomba aux mains des Autrichiens 
qui le livrèrent aux Prussiens. Après avoir passé par les prisons de 
Neiss et de Wesel, il finit par être enfermé à Olmutz avec Bureau 
de Puzy, son ancien chef d'État-major, et le marquis de la Tour-Mau- 
bourg, son ancien aide de camp. Ce sont les deux amis dont il parle 
dans cette lettre. Bolmann était le médecin honoraire de la prison 
d'Olmutz qui communiquait avec les prisonniers en leur prêtant des 
livres sur les marges desquels ils pouvaient écrire avec du jus de 
citron ou à l’encre de Chine. Il s’associa même à une tentative d’éva- 
sion qui ne réussit pas et à la suite de laquelle il fut condamné aux 
travaux forcés. 

Lors de la négociation des préliminaires de Léoben et du traité 
de Campo-Formio, le général Bonaparte avait exigé, au nom du 
Comité de Salut Public, la mise en liberté des prisonniers d'Olmutz. 
La Fayette l’en remercia dans une lettre qui est au tome V de ses 
Mémoires. 
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À Madame de Staël. 





30 brumaire. 


Mon cœur est trop plein de tous les sentiments qu'il aime 
tant à vous devoir pour me flatter que ce billet puisse vous les 
exprimer; je ne m'étonne pas de mon insuffisance, mais je 

_ m'afflige de son retard. Vous êtes trop sensible pour ne pas 
L juger combien j'avais besoin de vous écrire. Vous serez juste 
4 autant que bonne et vous reconnaitrez avec moi que je n'avais 
pas d'obligation plus douce à remplir, comme je n’en avais pas 
de plus pressante que celle de vous remercier de votre inalté- 
rable, inépuisable et précieuse amitié. Elle a été une touchante 
consolation de ma captivité, et chacun des jours qui ont suivi ma 
délivrance a été marqué par le renouvellement des tendres 
hommages que mon cœur vous adresse et par mes vifs regrets 
de ne pas vous les présenter moi-même. 

Il serait superflu de vous parler de nos cinq années de 
prison, des tentatives de nos amis, de mon héroïque Bolmann, 
enfin des démarches décisives qui nous ont arrachés à mon 
triste sort. Vous savez tout cela aussi bien que Bonaparte sait 
les négociations de la paix. Vous savez aussi combien j'ai dû 
jouir d’être rendu à la liberté et à la vie par les triomphes et 
la bienveillance de ma patrie. Je sens bien vivement tout ce 
que je dois particulièrement à Barras. Talleyrand a été pour 
moi un ami tel que mon cœur l’attendait. Vous en avez un que 
je ne connais que par ses rares talents et l'intérêt qu'il a bien 
voulu nous témoigner. Mes deux amis partagent mes sentiments; 
ma femme et mes filles s’y unissent aussi et vous prient 
d'agréer ceux qu'elles vous ont voués. Vous n’ignorez pas que 
nous sommes retirés pour l'hiver dans une maison de campagne 
entre Kiel et Ploën; la famille Maubourg y est avec nous. Puzy 
est encore près d'Altona. Nos santés se rétablissent fort bien à 
l'exception de celle de ma femme qui a trop souffert pour guérir 
promptement. Adieu, conservez-moi votre amitié; je ne vous 
parlerai point de politique dans ce billet de reconnaissance et 
de tendresse; que ne puis-je vous offrir moi-même l'expression 
de ces sentiments qui dureront autant que ma vie? 


La FayerrTe. 


LETTRES DE LA FAYETTE A MADAME DE STAËL. 


Il 


Witmold (1), 5 thermidor an 6. 


Il m'est impossible de croire, madame, qu'aucun des témoi- 
gnages de mon attachement et de ma reconnaissance ne vous 
est parvenu. Je suis sûr que du moins vous aviez reçu une 
lettre confiée il y a bien longtemps à Louis Romeuf (2), et dont 
la réponse a été vivement souhaitée, mais attendue en vain. Je 
n'ai pas eu non plus de nouvelles d'un paquet adressé à Coppet, 
‘ et contenant les expressions de mon intérêt pour quelques pros- 
crits moins anciens que moi. Il m'a été prouvé qu’une corres- 
pondance directe avec vous était impossible ou vous paraissait 
dangereuse ; il ne m’eût fallu pour triompher de votre prudence 
que redevenir prisonnier ou être bien malheureux (3). En 
attendant j'ai respecté cette circonspection, et en jouissant avec 
la plus tendre gratitude de votre généreuse amitié, je retien- 
drais encore les hommages que j'aime tant à vous adresser, si je 
ne complais pas sur ma femme pour remettre ma lettre en 
mains propres en cas que vous reveniez à Paris, ou pour la 
faire passer sûrement en Suisse où les dernières nouvelles disent 
que vous devez encore rester. 

Je regrette bien, madame, que votre silence m'ait privé des 
détails dont mon cœur a besoin. Vous savez sans doute quelles 


(1) Witmold, d’où est expédiée cette lettre, ainsi que la précédente, était une 
terre située dans le Holstein, entre Altona et le lac de Ploën où la comtesse de 
Tessé née Noailles, belle-sœur de La Fayette, avait passé l’'émigration. La Fayette 
croyant ne pouvoir rentrer en France, avait formé le projet de partir pour les États- 
Unis. 11.se borna à y envoyer son fils et rentra de lui-même en France, au lende- 
main du 18 brumaire, sans demander l'autorisation du Premier Consul qui ne 
laissa pas d’en être contrarié. 

(2) Louis Romeuf était un ancien aide de camp de La Fayette qui, par des 
démarches {entreprises à Vienne, avait beaucoup contribué à sa mise en liberté. 

(3) Dès qu'il avait été question de la mise en liberté de La Fayette, Ms de Staël 
s'était empressée de lui écrire une lettre que sans doute il n'avait pas encore reçue 
à cette date. Elle est datée du 29 juin. « Venez directement en France, lui écri- 
vait-elle. 11 n’y a point d'autre patrie pour vous. Vous y trouverez la République 
que votre opinion appelait,lorsque votre conscience vous liait à la royauté. Vous 
la trouverez illustrée par la victoire et délivrée des crimes qui ont souillé son ori- 
gine. » Cette lettre a été publiée dans la Vie de M=* de La Fayeltepar la marquise 
de Lasteyrie, p. 389. La Fayette parle plusieurs fois dans ses lettres de la part 
que Mw- de Staël aurait prise à sa libération. Je n’ai pas trouvé ailleurs trace de 
cette intervention. Sans doute Benjamin Constant, alors membre influent du tri- 
bunat, s’en était occupé. 
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amies sont venues partager notre retraite, et vous Jugerez sans 
peine qu'elles et nous avons bien souvent parlé de vous, et avons 
fait ensemble bien des vœux pour votre bonheur. Je vous 
conjure de satisfaire le désir que j'ai de connaître tout ce dont 
votre amitié pourra me faire part : Me de Tessé s’unit de tout 
son cœur à ce sentiment et vous renouvelle l'expression de 
tous ceux qu'elle a pour vous. 

Depuis la délivrance à laquelle vous avez tant contribué, j'ai 
joui de la plus grande mesure de félicité qu’un patriote dans 
ma position et dans celle des affaires publiques puisse goûter. 
La santé de ma femme interdisait à elle et même à moi le 
voyage d'outre-mer. Sans m'inquiéter pour sa vie, et en me 
laissant l'assurance qu'un long régime la rétablira, je la voyais 
heureuse et je l'étais moi-même de la réunion de nos familles 
et de nos excellents amis, du mariage de ma fille avec le frère 
de Maubourg (1), de la comparaison journalière des cinq années 
précédentes avec le charme de ce rassemblement inespéré dans 
le plus tranquille lieu de l’Europe. Mais les départs successifs 
ont ensuite déchiré mon cœur; les deux amies dont l’une 
avait passé l'hiver avec nous, ont été obligées de nous quitter; il 
y a longtemps que Maubourg est séparé de sa femme et d’une 
partie de sa famille. La mienne part et il ne me reste ici que 
mon fils, que j'eusse été heureux de vous présenter. Nous avons 
la consolation d'habiter Witmold. Maubourg est à une lieue 
d'ici; mais Puzy est établi près d'Hambourg, d'où il s’embar- 
quera bientôt pour les États-Unis. 

Les hostilités imminentes entre les deux républiques que je 
souhaite le plus voir unies ont pour moi des inconvénients 
particuliers qui commenceraient au moment même où je met- 
trais à la voile; le bruit public nous inquiète pour la neutra- 
lité de ce pays-ci. Il faut pourtant, à la manière dont l'Europe 
se divise, qu’un Français y soit dans sa patrie, chez les ennemis, 
ou chez ses alliés. Il est étrange que lorsqu'elle se partage 
entre deux systèmes politiques, celui des gouvernements repré- 
sentatifs ne paraisse pas offrir à des amis de la liberté une 
retraite convenable et sûre. Mais cet amour de la liberté est 
regardé, dit-on, comme un obstacle à son établissement. Ma 
politique ne s'élève pas à cette hauteur. 


(1) Anastasie de La Fayette avait épousé Charles de La Tour-Maubourg, le 
frère cadet de l’aide de camp de La Fayetle. 
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En attendant, madame, ajoutez à tant d'obligations envers 
vous dont mon cœur est pénétré, celle de me donner de vos 
nouvelles et agréez la tendre et reconnaissante affection qu'il 
vous a vouée et qui l’animera jusqu’à son dernier soupir. 


La FAYETTE. 


Voulez-vous bien rappeler à M. Necker mon respectueux 
attachement et au citoyen Benjamin Constant les sentiments de 
gratitude qui sont gravés dans mon cœur et que je voudrais 
pouvoir lui exprimer moi-même. 


III 
10 brumaire (1). 


Non, madame, je n'aurais pas traversé Paris sans vous 
porter mes plus tendres hommages, si je m'étais promis d'aller 
remplir aucun des désirs et des devoirs de mon cœur. Mon 
intention était d'embrasser quelques victimes qui pleurent 
encore avec moi mes amis; je ne souhaitais pas moins vous 
parler de mon attachement, de ma reconnaissance, de tous les 
sentiments que je vous ai voués jusqu'à mon dernier soupir. 

Mathieu (2) vous aura dit encore mieux que mon billet, que 
j'ai cru devoir partir pour la campagne où vous auriez préféré 
que je débarquasse. Vous voulez bien m'offrir le bonheur de 
vous y recevoir; je l’accepte avec une vive sensibilité et d'ici à 
quelques jours, nous tâcherons que la maison soit en état 
d'admettre, non des étrangers, mais une amie telle que vous. 
Ma femme s’unit à moi pour vous remercier mille fois de l'in- 
lérêt que vous prenez à notre sort et de la part que vous nous 
donnez dans votre amitié. 

La FayeTrTe. 


Nous ignorons si c’est à Fontenay ou à deux lieues plus loin 
que nous logerons : dès que notre choix sera fait, et notre petit 
établissement commencé, j'aurai le plaisir de vous écrire. 


(1) Cette lettre, sans date d'année, est la première de celles écrites de France. 
— La Fayette, rentré en France, s'était rendu à La Grange-Bleneau, terre que 
sa femme possédait dans le département de Seine-et-Marne. Fontenay, dont il 
est parlé quelques lignes plus bas, est une autre terre appartenant à la comtesse 
de Montagu née Noailles et située à deux lieues de Lu Grange. 

(2) 11 s'agit ici du duc Mathieu de Montmorency, qui fut de l'Assemblée cons- 
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IV 


La Grange, 13 vendémiaire, 


Je ne puis vous exprimer, chère madame, les sentiments 
de reconnaissance et de tendresse dont votre lettre m'a pénétré. 
Je savais que, pour connaître quelle amie vous êtes, il faut 
avoir été proscrit et prisonnier. Je vois qu'il vaut encore mieux 
avoir été mort et ressusciter pour jouir de cette précieuse 
amitié. La nouvelle de mon décès est la première que j'ai lue 
en arrivant d'Auvergne. Mon amour-propre cherchait une 
intention à ce bruit. La mort de mon voisin, M. de Grisenvoie, 
m'a persuadé que ce n'était qu'une méprise. Je rends grâces à 
l'erreur qui prouve de plus en plus la vérité d’un attachement 
auquel j'ai tous les droits de ma vive et profonde affection pour 
vous. Je vous remercie de n'avoir pas eu besoin de nouvelles 
assurances pour être convaincue de la part que je prenais à tout 
ce que vous avez éprouvé. J'étais en course alors et j'ai compté 
sur la sagacité de votre cœur : mais votre excellent billet m'a 
trouvé au moment de vous écrire et je regrette de n'avoir pas 
prévenu votre question sur l'ouvrage de monsieur votre père (4). 
Vous ne doutez pas du plaisir très grand qu'il m'a fait dans 
toutes ses parties et surtout lorsque, reconnaissant l’impossibi- 
lité heureuse à mon gré des institutions héréditaires, il nous 
donne en faveur de la République tout l'éclat, le poids, toute la 
moralité de son opinion. Je vous prie de lui présenter mes tendres 
hommages. Nous avons fait une visite de famille à ma tante, 
qui a partagé notre sentiment pour mon aimable belle-fille (2). 
J'espère que nous aurons bientôt le plaisir de vous la présenter 
à La Grange. Nous irons le 45 octobre à Paris pour dire adieu 
au général Fitzpatrick et à M. et Me Fox, qui ont passé 
quelques jours ici (3). Je me flatte que M d'Hénin (4) et 


tituante, puis pair et ministre sous la ‘Restauration. Une lettre de lui à La 
Fayette a été publiée dans la Vie de M=e de La Fayette, à la suite de celle de 
Mn: de Staël (p. 391). 

(1) Il s’agit de l'ouvrage intitulé : Dernières vues de politique et de finances, 
publié dans la première semaine d'août 1802, qui irrita vivement Bonaparte, bien 
que, dans la préface de l'ouvrage, M. Necker eût appelé celui-ci l’homme néces- 

saire et qui fut un des premiers griefs du Premier Consul contre M=* de Staël. 
‘ (2) George Washington La Fayette avait épousé M!* Émilie Destutt de Tracy. 
E (3) Fox, l'illustre homme d’État anglais, était venu à Paris en 1802, après la 
paix d'Amiens. Il venait d'épouser M" Armistead avec laquelle il avait entretenu 
une longue liaison. 
(4) La princesse d'Hénin, née de Mauconseil, était fille d'un ancien page de 
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Lally (1) ne seront pas encore partis pour leur voyage méri- 
dional; ils me préviendront de leur marche pour que j'arrive à 
temps. Je serai de retour le 20, et ma femme à la fin du même 
mois, de manière qu'à commencer du 10 brumaire, vous êtes sûre 
de nous trouver ici l’un et l'autre.M"° de Simiane (2) passera avec 
nous le mois de frimaire et une partie de nivôse; Mme de Tessé 
viendra en décembre ; M. Benjamin Constant vous accompa- 
gnera, j'espère, dans votre bonne visite à La Grange. Je vous 
prie de vouloir bien lui parler de moi et je vous offre de tout 
mon cœur l'hommage de ma tendre et reconnaissante amitié. 


La FAayeTTE. 


Ma femme et mes enfants me prient de vous adresser l'ex- 
pression de leurs sentiments pour vous. 


V 
La Grange, 29 nivôse. 


Je vous remercie, chère madame, de m'avoir adressé votre 
roman (3) et un bien aimable billet; je vous remercierai plus 


Louis XIV et d'une mère dont la beauté avait été distinguée par Louis XV; mais 
lorsque naquit celle qui devait être un jour la princesse d'Hénin, Louis XV fit ce 
jeu de mots d'un goût douteux : « Elle n’est ni de moi ni de mon conseil. » Elle 
avait épousé le prince d’Hénin, qu'on appelait, à cause de sa petite taille, « le 
nain des princes. » Il périt sur l’échafaud en 1794. Le princesse, qui avait émigré, 
s'occupait activement avec M=* de Staël de faire évader de France leurs amis, 
dont quelques-uns étaient même en prison. V. Le Salon de M=* Necker, t. II, 
p. 261 et suiv. 

(1) Le marquis Gérard-Trophime de Lally-Tollendal, député de la noblesse 
à l'Assemblée constituante, était le fils de l’infortuné Lally-Tollendal qui avait 
été injustement condamné pour avoir rendu Pondichéry aux Anglais. Il s'était 
consacré à obtenir la cassation du jugement de condamnation et il y parvint en 
1718. Comme il était un peu gros et larmoyant, on l'avait surnommé : le plus 
gras des hommes sensibles. 11 entretenait depuis de longues années avec la prin- 
cesse d'Hénin une de ces liaisons publiques assez fréquentes autrefois et que 
l'opinion indulgente finissait par considérer comme un mariage. 

(2) La comtesse de Simiane, née de Damas d’Hautefort, passait pour avoir été 
une des femmes les plus charmantes de l’ancienne société. On disait d'elle 
« qu'ilétait impossibleide la voir sans penser à lui donner une fête. » Elle avait 
passé plusieurs mois en prison, refusant de courir les chances d’une évasion à 
laquelle M=* de Staël s'était intéressée également et fut sauvée par le 9 Ther- 
midor. Elle vécut jusqu'aux environs de 1830. 

(3) Il s'agit ici de Delphine, qui avait paru en décembre 1802 et qui avait été 
vivement attaquée. L'ouvrage avait déplu au Premier Consul. « Vagabondage 
d'imagination, désordre d'esprit, métaphysique de sentiment, » c’est ainsi qu'il l’a 
qualifié. À sa suite, toute la presse qui lui était dévouée s'était acharnée contre le 
roman et contre l’auteur. 
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encore de vous arrêter à La Grange dans le temps ou avant le 
temps indiqué par la prudence des uns et la malveillance des 
autres. Mais pour nous mieux assurer cette satisfaction, je 
m'empresse de vous dire que je ne vais que pour peu de jours 
à Paris où je porte moi-même cette lettre ; quelque retard que 
puisse y mettre la poste, vous saurez avant votre départ que 
nous comptons retourner à La Grange mardi 12 pluviôse. J'en 
excepte avec regret ma belle-fille que je me faisais un plaisir et, 
pour tout avouer, un orgueil de vous présenter dans notre 
retraite. Elle doit rester à Auteuil jusqu’après ses couches. J'ai 
passé la nuit à lire votre ouvrage, madame, et je me suis livré 
de tout mon cœur aux plaisirs du sentiment et de l’admira- 
tion; je ne puis citer que ce moment d’impartialité parce 
qu'ayant su depuis avec quelle méchanceté et quelle bassesse 
on l'attaquait, je m’y suis attaché par indignation, ce qui 
m'aurait rendu moins sûr de mon jugement s’il n’avait pas été 
porté d'avance. Recevez, chère madame, l'expression de l'amitié 
que je vous ai vouée. Offrez mes tendres hommages à monsieur 
votre père; ma femme et mes filles partagent bien ma recon- 
naissance de vos bonnes intentions pour La Grange. 






* 








+ * 
Mre de Staël désirait passionnément passer l'hiver à Paris. Après 
plusieurs séjours chez différents amis qui possédaient des habita- 
tions aux environs, entre autres à Saint-Brice, chez M®° Récamier, 
elle avait fini par rentrer à Paris où elle passa quelque temps; mais le 
Premier Consul exigea son départ. Elle partit le 29 octobre 1803. 










VI 












La Grange, 1* brumaire. 


J'avais appris, chère madame, l'étrange expédition dirigée 
contre vous; votre lettre me l’a confirmée. Une réponse de 
Mathieu m'explique pourquoi vous n'avez pas passé ici et me 
laisse entrevoir un autre arrangement. Je croirai volontiers à 
ceux qui vous éloigneront le moins, car si personne ne sent 
mieux que moi le prix que vos amis mettent à votre séjour, 
personne n’a été plus étonné de l'importance que le Premier 
Consul a paru mettre à votre départ; mais je me borne à vous 
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offrir les vœux de l'amitié et à réclamer ses droits sur vos 
visites et vos nouvelles. Ma femme et ma famille s'unissent à 
mes sentiments et me chargent d'en joindre l'expression à celle 
de mon tendre attachement. 

La FayeTTE. 


VII 
La Grange, 6 prairial (4). 

Permettez, madame, qu'un jeune député de La Grange aille 
vous remercier, au nom de toute la famille, du plaisir que 
nous avons eu de vous y recevoir; il se hâte de joindre les 
Houzards républicains, parmi lesquels il a le bonheur long- 
temps désiré d’être admis; ma femme, mes filles, mon gendre 
l'ont chargé de vous exprimer les sentiments qui les attachent 
à vous ; il vous parlera de notre ermitage, de {la société qui s’y 
est réunie. Je me borne à vous offrir l'hommage de mon tendre 
respect. 

La FayerTrTe. 


+ 
* * 


M. Necker était mort à Coppet, le 10 avril 14804. Ce fut à Berlin 


que M de Staël apprit qu'il était gravement malade. Elle se mit 
aussitôt en route et ce futà Weimar qu'elle apprit sa mort. 


VIII 
La Grange, 4 floréal. 


Je ne sais où ma lettre vous trouvera, chère madame, mais je 
suis pénétré de tous les sentiments que vous éprouvez, et je suis 
bien sûr que vous rendez justice aux miens, et à ceux de toute 
ma famille. Ce n’est pas M. Necker que je plains, il a terminé 
une carrière de gloire et de vertu au sein du bonheur que 
donnent une conscience pure et d’honorables souvenirs. Il a 
joui de la tendresse d’une fille dont l’amour et la vénération 
satisfaisaient tellement toutes les facultés de son âme que, pour 


(1) Il est assez difficile de fixer quant à l’année la date précise de cette lettre, 
Me de Staël ayant fait à plusieurs reprises des séjours à Paris. Le fils de 
La Fayette servait, en effet, dans l'armée. Les Houzards ou Hussards, dont les 
premiers régiments avaient fait partie de l’armée française à la fin du xvrre siècle, 
avaient plusieurs fois changé de nom suivant les régimes. Sous la République, on 
les appelait généralement les Hussarts de la mort. Je ne crois pas qu'on les ait 
jamais appelés les Houzards républicains. 
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un père tel que lui, il fallait pouvoir aimer et se savoir apprécié 
autant qu'il l'était par vous. Mais c'est vous que je plains, chère 
madame, de l'avoir perdu et d'avoir appris le malheur dans un 
état d'isolement qui rend plus cruelles encore les tracasseries 
dont vous avez été l'objet ; je plains tous ses amis, ceux même 
qui n'avaient plus le bonheur de le voir, mais qui aimaient à 
jouir de son existence, à s’honorer de la continuation de sa 
bienveillance et de son estime, et dans ce nombre, personne ne 
sent plus vivement que moi la perte que nous avons faite. Ma 
femme et mes enfants me chargent de vous exprimer la part que 
nous prenons tous à votre douleur, et le besoin que nous avons 
de recevoir de vos nouvelles. Celle du passage de M. Constant 
que je trouve dans une gazette me donne le regret de penser 
qu'il n'est pas dans ce moment avec vous. Parlez-lui de moi 
quand vous le verrez; je n'eus jamais une si déplorable occasion 
de vous témoigner l'amitié qui m'attache à vous, mais jamais 
non plus elle ne fut plus profondément sentie. 


La Fayerre. 


IX 





La Grange, 1* germinal. 


il J'ai reconnu votre amitié, chère madame, à l'envoi précieux 

que vous m'avez fait (4); mon cœur en était digne : vous savez 
| combien ma famille partage mes sentiments pour M. Necker et 
4 pour vous. Me de Simiane et M" d'Hénin étaient ici: c'est à 
| cette réunion choisie comme par vous-même que j'ai eu la satis- 
(À faction de lire votre ouvrage. Il a été admiré comme vous le 
souhaiteriez pour tout autre écrit, et senti comme il faut que 
celui-ci le soit. Je ne suis guère à portée et suis peu curieux 
de savoir ce qu'on en dit dans les anciens et les nouveaux 
salons. Je n'ai lu d'articles. de journaux que celui de M. Suard, 
non que je sois indifférent aux jugements publics, au beau 
caractère de M. Necker et à votre hommage filial, mais parce 
que les idées du jour me paraissent n'avoir rien de commun 
avec l'opinion réelle et durable. L'absurde parti dont votre 





(1) M=* de Staël avait écrit, durant l'automne de 1804, une touchante notice sut 
son père intitulée : Du caractère de M. Necker et de sa vie privée. Elle la fit 
paraître au printemps de 1805, avant de partir pour l'Italie. 


al 
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illustre père a eu le plus à se plaindre doit reconnaître, en vous 
lisant, de singuliers contrastes avec ses calomnies. Tous les partis 
dont aucun ne fut exempt de torts envers lui et la nation 
entière, doivent éprouver aussi le sentiment que vous avez 
justement voulu leur inspirer. Il me serait doux, chère madame, 
de vous parler moi-même des miens. Nous regarderions, ma 
femme, mesenfants et moi, comme un jour bien heureux, celui 
de votre arrivée à La Grange. Recevez du moins ici nos remer- 
ciements et nos vœux, et pensez quelquefois à la tendre amitié 
que je vous ai vouée. 
La Fayerre. 


J'ai besoin de vous dire, madame, avec quelle profonde et 
tendre émotion mon cœur s’est uni à tous les sentiments que 
votre ouvrage a fait éprouver ici, et combien je souhaiterais 
de pouvoir vous le dire moi-même dans ce lieu où il nous serait 
si doux de vous recevoir | Agréez l'expression de l'attachement 
que je vous ai voué. 

NoaiLces La FAYETTE. 


X 
Aulnay, 16 août. 


Voilà deux années, chère madame, où je me vois frustré 
d'une des plus douces consolations que je puisse avoir, celle 
d'embrasser mon beau-père (1). Le besoin de mon cœur, ce 
devoir si sacré pour moi sont garants de l'obligation où j'ai été 
d'ajourner mon voyage. Le vif regret que j'ai éprouvé d’avoir 
élé privé du plaisir de vous revoir s’augmente encore par la 
crainte que vous me donnez de ne plus vous trouver. Permettez- 
moi d'espérer; vous savez que c'est la tendance de mon carac- 
tère. J'espère donc que soit à Coppet avant votre départ, soit à 
La Grange lorsque vous viendrez vous embarquer, ou de quelque 
manière que ce puisse être, je n'aurai pas à féliciter nos amis 
américains du bonheur de vous revoir avant d'en avoir joui 
moi-même. 

Je suis pénétré du malheur de M. de Barante (2) ; ses rap- 


(1) Le duc de Noailles, beau-père de La Fayette, était resté en Suisse, au chà- 
teau des Uettins, près de Lausanne. Il avait contracté un second mariage avec 
une personne du pays, la comtesse Golowkinn. 

(2) M. de Barante, préfet de Genève, père de l'historien des Ducs de Bourgogne, 
avait perdu la même année deux fils et une fille. 
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ports avec vous suffiraient pour ajouter davantage à cet intérit, 
mais j'y porte tous les sentiments que je lui ai voués depuis 
plus de vingt ans. Jugez si je serais heureux de contribuer en 
quelque chose au soulagement de sa douleur. Je viens d'écrire 
à Victor Maubourg (1), je lui envoie votre lettre. Il n’a été que 
trop récemment associé à l'affliction paternelle et presque 
frappé aussi d’un double coup, puisqu'après la perte du pauvre 
Alfred, son autre neveu, Rodolphe, vient d'être très mal en 
Espagne. Il revient en France, mais pour cette cause de maladie 
grave et nous sommes inquiets de la route. J'ignore jusqu'où, 
dans un autre cas, s’étendront le pouvoir ou l'influence de 
Victor. Je suis au moins bien sûr de sa disposition, et nous lui 
écrirons par plusieurs courriers. 

Je suis ici avec une réunion d'amies qui me rappelle les 
temps où la même société était souvent animée de votre pré- 
sence. Ma famille est dispersée pour un mois; mes deux 
filles (2) sont avec leurs maris dans leurs petites propriétés 
voisines de La Grange que, d'après mon exemple et malgré vos 
mépris, ils cultivent avec plaisir et succès. Ma belle-fille est à 
Auteuil; mon fils me remplace cette année auprès de ma tante 
pendant que je soigne ma poitrine qui avait un peu souffert. 

Recevez, avec l'amitié sur laquelle il m'est bien doux de 
compter, l'expression des tendres et profonds sentiments qui 
m'attachent à vous pour la vie. 


La FAYETTE. 







XI 






La Grange. 


Je finis Corinne, chère madame. C’est le moment que vous 
aviez... (3) pour vous écrire à Coppet, il est bien juste de vous 


(1) Le général Victor de La Tour-Maubourg, frère de l’ancien aide de camp de 
La Fayette, fut successivement ambassadeur, ministre de la Guerre et gouverneur 
des Invalides. 

(2) Ces deux filles sont Anastasie de La Fayette, mariée au comte Charles de 
La Tour-Maubourg, et Marie-Virginie, mariée au marquis de Lasteyrie qui devait 
devenir propriétaire de La Grange. 

(3) Plusieurs mots manquent dans cette lettre, le coin étant déchiré, ce qui 
contribue à la rendre assez obscure. Il semble s’agir d'un engagement qui aurait 
été pris au nom de M=* de Staël, mais sans son aveu et d’après lequel elle aurait 
promis de faire visite à un ministre. Je ne sais qui est l'ami commissionnaire, 
M. Boutel, dont il est question. 
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remercier et surtout... le plaisir et le genre de bonheur qu'on 
trouve à cètte lecture assez... d'avoir si noblement animé tous 
les restes et tous les souvenirs de l'antique... et pour la pre- 
mière fois fait connaitre les habitants de l'Italie nouvelle ; ce 
qui m'a charmé plus encore que tout cela, c'est cette foule de 
sentiments et de pensées que votre cœur improvise si naturelle- 
ment. Le mien s’en est emparé avec une avidité qui l’accuse de 
n'être pas mort à l'enthousiasme et souvent avec un attendris- 
sement qui tient à mon profond attachement pour vous. Per 
mettez donc que, tout sensible que je suis aux charmes puissants 
et aux rares mérites de ce roman-voyage, je m'y sois pénétré de 
jouissances toutes particulières. Elles sont néanmoins partagées 
par ma femme et mes enfants qui ont bien besoin que l’expres- 
sion de cessentiments soit unie à celle de leurs regrets pour le 
triste désappointement que nous avons éprouvé. Il n'était plus 
temps de vous représenter que les malentendus et même les 
maladresses dont vous me parliez ne devaient pas nuire à votre 
bon projet de nous accorder deux jours. Il n’était plus temps 
d'aller sur votre passage plaider moi-même la cause de La 
Grange. Je n'ai pu que prendre acte de votre engagement pour 
le premier moment de votre retour, et je vous conjure en mon 
nom et au nom de toute la famille de commencer par nous, et 
de ne pas oublier que vos aimables enfants, compris dans les 
regrets que vous nous avez laissés, le sont aussi dans la pro- 
messe du dédommagement. 

Je n'avais pas besoin de voir Mme de Tessé, pour être sûr que 
son ami n'avait pas eu de tort grave, mais je ne pouvais bien 
faire votre commission et m'instruire moi-même en détail sans 
causer avec elle. L'indiscrétion auprès des hommes en place 
surtout dans... un caractère moins excusable que dans le cours 
ordinaire de la société... de ce genre à se reprocher. Il est 
allé plein de bienveillance et de zèle. et dictée par les mêmes 
sentiments quoiqu’assez mal combinée... s'en acquitter. A-t-il 
répété à vos fils ce qu'il avait été chargé de dire... présent 
quoique cette commission a été donnée. Mr: de Tessé avait lieu. 
de ce qu’on avait entendu dire au ministre que vous passericz 
chez lui. Elle avait bien prié M. Hochet (1) de vous engager à 
venir la voir et j'aime à penser qu'il n’a pas oublié cette moitic 


(4) M. Hochet était un ami de la famille La Fayette qui devint plus tard égale. 
ment un ami de la famille Foy. ÿ 
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de sa réponse, mais par surcroit de précaution, elle a imaginé À 

d'en faire dire autant dans la maison où elle se croyait sûre, non mo 

1 par vous, mais par les propres paroles du ministre que vous que 
: feriez une visite. Je ne justifierai pas cette combinaison, mais tré 
vous rendrez aisément justice à l'intention et vous verrez que lité 

l'ami commissionnaire, je veux dire M. Boutel, ne mérite qu 

aucun reproche. me 

Ma fille Virginie est au moment d'accoucher. Son mari sert cu 

à la grande armée comme aide de camp du général Becker (1). dir 

C'est un gendre très satisfaisant. George, doyen des lieutenants sé 

à sa division, a eu lieu de renoncer aux espérances d'avancement su 

k militaire, mais il est aide de camp volontaire de Grouchy (2), n' 
| son général et son ami, etil a eu le bonheur à la bataille d'Eylau la 
| de lui sauver la vie. Ma belle-fille est ici bien pénétrée de la ie 
À lecture de Corinne. Ma femme, après avoir cruellement souffert jo 
ki. d’un dépôt au pied, commence à reprendre sa marche ordinaire ss 
| qui n’est pas bien leste ; elle me charge de mille remerciements, pé 
À amitiés et vœux pour votre prochain passage à La Grange ; mes id 
enfants vous présentent leurs hommages. Recevez tous ceux de of 
l'amitié que je vous ai vouée pour la vie. à 

à 

XII g 

vi 

La Grange, 25 mars 1808. q 

| Vous avez raison, chère madame, d'être sûre que je suis très q 
h. malheureux (3). Je le suis plus que je ne me croyais de facultés fe 
| pour souffrir. La femme incomparable que j'épousai à seize ans r 
lorsqu'elle en avait quatorze, était tellement amalgamée à mon n 
l existence, qu'il fallait l’avoir perdue pour juger quelle partie de S 
1 moi-même devait cesser de vivre. Vous savez ce qu'elle fut $ 
n pour moi dans le cours de ma vie politique, depuis mon pre- d 
mier départ pour l'Amérique où elle contraignait sa douleur, de q 

‘ peur qu'elle né me fût reprochée, jusqu’à ces temps de .proscrip- € 


tion où, s’honorant avec une noble imprudence de mon nom et 


(4) Il s’agit ici du général Léonard Nicolas Becker qui avait servi dans la 
Grande Armée. Nommé général de division après Austerlitz, il était comte de 
l'Empire. Après les Cent Jours, il accompagna Napoléon jusqu’à Rochefort. 

(2) Emmanuel, marquis de Grouchy, maréchal de France. On sait sa fâcheuse 
indécision le jour de Waterloo. 
(3) M=* de La Fayette était morte dans la nuit de Noël 1807. 


LETTRES DE LA FAYETTE A MADAME DE STAËL. 323 


de mes principes, elle justifia si bien la confiance absolue, et 
sous ce rapport exclusive, que j'avais en elle. Mais il n'y a que 
moi qui puisse connaitre tout le bonheur que, pendant trente- 
quatre ans de la plus douce union, j'ai constamment dù à ce 
trésor de tendresse, de bonté, de générosité, de toutes les qua- 
lités élevées et aimables. Peut-être aussi personne n'a pu autant 
que moi savoir de la compagne de sa vie dans ses derniers mo- 
ments, combien il était aimé, puisqu'il a fallu joindre à son 
caractère angélique, à son adorable affection, ce délire extraor- 
dinaire qui, s'étant emparé de ses pensées, n’a jamais pu domi- 
ner aucune de celles qui tenaient àson sentiment pour moi. «Je 
suistoute à vous » ont été ses derniers mots; son dernier soupir 
m'a élé adressé ; elle n'existait plus, que sa main serrait encore 
la mienne, et nous avons la consolation de penser que ses idées 
ne se sont éclaircies, à mesure qu’elle se sentait finir, que pour 
jouir mieux encore, et même avec délices, de notre tendresse, 
sans autre trouble que le regret de nous quitter, adouci par l’es- 
pérance de nous revoir, car en même temps que sa dévotion aux 
idées libérales fut toujours dégagée d'intolérance politique, ses 
opinions religieuses ne l'ont jamais, empêchée de croire à la vertu 
de ceux qui ne les partageaient pas; et à la hauteur où cette 
âme si pure était placée, elle était bien plus disposée à l’indul- 
gence qu'à l'inquiétude. Je retourne avec vous, chère madame, 
vers les cruels moments où cependant elle vivait encore parce 
que depuis le complément de mon malheur, je n’éprouve rien 
qui ne doive attrister votre amitié, non que je ne sois bien satis- 
fait de mes excellents enfants, de la sympathie de mes amis, des 
regrets de tout ce qui l’a connue et de ce qui m'’entoure ici, 
mais je me sens frappé sans remède, et moi qui jusqu’à pré- 
sent m'étais trouvé intérieurement plus fort que mes circon- 
stances, je reconnais l'impossibilité de soulever le poids de cette 
douleur. Vous y compatirez en amie sensible et qui ne savez 
que trop combien le cœur est déchiré et flétri par une immense 
et irréparable perte. 

Nous sommes réunis ici, les trois jeunes ménages, leurs 
petits enfants et moi. Vous jugez que dans notre affliction nous 
restons, je ne dis pas indifférents, mais plus étrangers que jamais 
au mouvement des affaires et de la société. Je poursuis mes 
occupations rurales dépourvues de leur ancien charme, mais 
moins importunes qu'aucune autre; mon fils, Émilie, mes 
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filles, mes gendres désirent bien que leur hommage vous soit. 
présenté. Croyez que je suis bien tendrement occupé de vous et 
du désir de vous revoir. Mon cœur jouit doublement de sa con- 
fiance en votre amitié et de celle que je vous ai vouée pour la vie, 





La FayerTTE. 


mo bre er mg mercegu me © race > 


J'aime à vous répéter combien l'objet de notre culte a droit 
à vos touchants regrets par les sentiments dont elle était péné- 
trée pour vous. Elle se plaisait à exprimer sa reconnaissante 
sensibilité pour les marques d'amitié que nous avions reçues 
de vous dans tousles temps, et il m'est permis d'ajouter : la satis- 


f faction qu’elle éprouvait à vous entendre parler de moi. Aucune 
1 de vos actions ni de vos expressions relatives à nous n'avait élé 
f perdue pour son cœur. Je regrette plus que jamais que vous ne 


vous soyez pas arrêtée à La Grange, à l’époque de ce départ qui 
fut pour moi la dernière occasion de recevoir ses commissions 


pour vous et de vous parler en son nom de son attachement et 
de ses vœux. 


XIII 


Votre aimable fils (1) est venu me voir, chère madame, 
et je vous prie de vous joindre à moi pour remercier M. de 
Sabran (2) de ce qu'il a bien voulu m'accorder aussi le plaisir 
de le recevoir à La Grange. Ces Messieurs m'ont trouvé trop 
malade pour leur faire les honneurs de ma ferme ; c’est piquant 
pour moi. Vous vous moqueriez de ma peine, si c'était vous que 
je fusse assez heureux pour avoir à promener ici; cette petite 


ER 


(1) Le fils de Mn: de Staël dont parle ici La Fayette était le baron Auguste de 
Staël né en 1190 et mort en 1827. Il hérita de sa mère le château de Coppet qui 
passa à sa veuve la baronne de Staël née Vernet, morte en 1876. Celle-ci l'a laissé 
à la comtesse d'Haussonville, ma mère. 

(2) Le comte Elzéar de Sabran était le fils de la très charmante Mme de Sabran, 
dont la correspondance avec le chevalier de Boufflers a été publiée. IL était des 
familiers de M=-* de Staël et a fait plusieurs séjours, à Coppet où une pièce de lui, 
Les deux Fats ou le Grand Monde, a été jouée. Le manuscrit de cette pièce se 
trouve dans les archives de Coppet. Quand M=° de Staël tomba en disgrâce, 
Elzéar de Sabran lui écrivit et cette lettre interceptée valut à son auteur une 
détention sans jugement à Vincennes. Elzéar de Sabran composait également des 
fables dont le Prince de Ligne a dit qu’elles étaient les plus jolies qui eussent 
paru-en France depuis La Fontaine. Il publie en 1817 un poème intitulé Le 
Repentir, qui n'eut aucun succès. 
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maladie n’est pas assez grave pour me priver de leur société en. 
chambre, mais je perds du temps et j'en sens tout le prix. Je 
jouis bien de tout ce que je vois en M. votre fils. Je ne veux pas 
avoir l'air du compliment; mais c’est un éloge complet que 
de vous dire que mon amitié est satisfaite. Ces messieurs vous 
donneront des nouvelles de Paris. Aucune ne m'a fait autant de 
plaisir que d'apprendre que les deux frères (1) vont se retrouver, 
et que vous les réunirez avant le départ pour lequel je vais pré- 
parer mes lettres. Est-il vrai que vous aussi vous pensez à visiter 
cette terre de la liberté (2) où elle prospère si bien, tandis qu'il 
faut tant de temps et de vicissitudes avant que, dans les anciens 
pays, on puisse parvenir à la voit ou à la prévoir? Je n'ai rien 
de nouveau à vous dire sur ma situation; elle fut pendant 
presque toute ma vie sous la sauvegarde d’un caractère heureux. 
Depuis le coup qui m'a frappé, mon existence est tout autre. 
Je reçois de mes enfants et de mes amis toutes les jouissances, 
toutes les consolations dont mon cœur soit susceptible. Quant à 
mes rapports, ils sont les mêmes; c'est toujours avec la même 
préférence que je me livre avec assez de succès à mes occupa- 
lions de cultivateur. J'espère que l’année ne se passera pas sans 
que je puisse vous parler moi-même de la tendre amitié que 
mon cœur vous à vouée. 

Recevez les hommages de tous mes enfants et parlez de nous 
à M. votre fils et Mie sa sœur {3) qui veut bien, j'espère, se rap- 
peler La Grange. 


XIV 


À Auguste de Staël. 
Aulnay, 16 août (4). 


Je m'étais fait un plaisir, monsieur, de vous mettre en 


(1) La Fayette veut parler ici du second fils de M: de Staël, Albert, qui devait 
périr dans un duel en Suède. 

(2) M=.de Staël pensait en effet à partir pour les États-Unis, et ce fut pour s'y 
rendre quelques années plus tard que s’évadant de Coppet, elle fit le tour de 
l'Europe. 

(3) Albertine de Staël, plus tard duchesse de Broglie. 

(4) Aulnay, d'où est écrite cette lettre. était une terre appartenant à la com- 
tesse de Tessé. Elle n’est pas datée et se rapporte au moment où M=: de Staël 
ayant des intérêts en Amérique pensait à y aller elle-même et en tout cas à y 
envoyer n fils. 
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connaissance avec mes amis d'Amérique; mes lettres vous 
attendaient et j'avais pris mes précautions pour vous les 
4 remettre moi-même à Paris si vous ne veniez pas à La Grange. 
(| Ce fut le général Amstrong qui m'apprit le retard de votre 
voyage ; je vois que madame votre mère persiste dans ses pro- 
jets d'embarquement. Il m'a été impossible d'aller cette année 
en Suisse; mon:.beau-père a eu la bonté de s'inquiéter de 
quelques souffrances de poitrine dont on lui a parlé; il m'a 
défendu de faire le voyage avant l'année prochaine. J'espère 
avoir encore le temps d'y trouver madame votre mère; mais 
| lorsque tous les ports du continent sont sous le même régime, 
et que le pavillon neutre éprouve partout les mêmes difficultés, 
s pourquoi ne pourrait-elle pas s’embarquer en France ? J'aime à 
me flatter que toute la famille voudrait bien passer quelque 
(à temps à La Grange; mes enfants s’uniraient bien vivement à cette 
| 
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satisfaction ; en attendant, je compte sur celle de vous recevoir à 
votre passage et d'avoir par vous des nouvelles de madame votre 
mère à qui je vous prie de remettre ma lettre ; ayez la bonté de 
parler de moi à mademoiselle votre sœur et à monsieur votre 
frère. Mon fils sera bien sensible aux expressions de votre amitié 
qu'il mérite par les sentiments que vous lui avez inspirés. Je 
1} mets un grand prix à ceux que vous voulez bien avoir pour le 
1 vieil ami de vos parents et je vous prie d'être persuadé du 
(fl tenace attachement que je vous ai voué. 


La FAyeTTE. 





J'attends avec impatience la réponse de Victor Maubourg, à 
F qui j'écris par plusieurs courriers pour être sûr qu’une lettre 
k lui parvienne. 


* + 
Pour une raison que j'ignore, peut-être à cause de la difficulté 
pour La Fayette de correspondre avec M"° de Staël en exil, leur cor- 
respondance subit une interruption de plusieurs années. 

À Elle reprit en 1814. 

L Aussitôt après l’abdication de l'Empereur, M° de Staël était 
à rentrée d'Angleterre en France. Comme quelqu'un lui faisait compli- 
ment de son retour prochain : « De quoi mefaites-vous compliment, 
répondit-elle, de ce que je suis au désespoir? » Dans le tome Il des 
Considérations sur la Révolution française, elle a exprimé avec élo- 
quence les sentiments qui l’agitaient, partagée qu'elle était entre la 
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joie de rentrer en France et la tristesse de la voir envahie et occupée 
par des troupes étrangères. 


XV 
À Madame de Staël. 


Paris, 4 août 1814. 


Vous avez toujours été bien bonne pour moi, chère madame; 
il m'est très doux de vous entendre dire que vous l'êtes encore 
plus depuis votre retour. Vous ne l'aurez jamais tant été 
que si, en lisant dans le Moniteur une longue liste où se trouve 
mon fils, vous nous avez rendu justice à l’un et à l’autre. Je 
dois au général Dupont (1) celle de vous dire que, dans mon 
explication avec lui, je l'ai vu vraiment affligé de cette erreur 
et très empressé de [a réparer. Il a écrit tout de suite une note 
pour s'assurer que M. Rocca (2) fut compris dans le supplé- 
ment qui va être présenté et que le Roi signera sûrement avant 
le 26. Mon gendre Lasteyrie se trouve dans le même cas. Ce 
sont trois lettres de change pour actions de guerre répudiées par 
l'Empereur et qui vont être acquittées par le Roi. La croix de 
Saint-Louis n’a été donnée dans ces derniers temps qu’à un cer- 
lain nombre d'amis de services divers et d'intentions présu- 
mées. Votre observation portait sur l’idée qu’on ne donnerait 
plus de croix de la Légion ; il y en a eu, comme vous voyez, 
beaucoup et c’est ce qui m'a causé autant de peine que vous 
avez dù éprouver de surprise, mais soyez bien sûre que 
l'absence de ce nom dans la première partie du travail n’est 
qu'accidentelle et qu'il se trouvera dans la seconde (3). Je l’attends 


(1) Le général Dupont de l’Étang, qui avait servi brillamment sous l'Empire, 
avait signé en Espagne la malheureuse capitulation de Baylen, à la suite de 
laquelle il fut traduit devant un tribunal d'honneur, qui le condamna à la dégra- 
dation et à la détention, dans une prison d'État. En 1814, Louis XVIII commit la 
faute de le nommer ministre de la guerre. Dupont réussit assez mal au ministère 
et dut bientôt donner sa démission. 

(2) M. de Rocca était uni à M®* de Staël par un mariage qui était demeuré 
secret pour le gros public. Il lui survécut de peu. M. de Rocca avait servi en 
Espagne et y avait été blessé. Le Moniteur officiel d'août 1814 contient plusieurs 
listes d’attributions de la Légion d'honneur et de la Croix de Saint-Louis. Le fils 
de La Fayette, George Washington, a figuré sur la première liste comme capitaine 
d'infanterie, et M. de Rocca seulement sur la dernière, comme lieutenant. Il a 
laissé une relation de sa compagne. 

(3) Un projet de loi qui apportait de sévères restrictions à la liberté de la presse 
avait été en effet déposé par le premier ministère de Louis XVIII. 
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avec autant d'impatience que si je n'avais pas une parfaits ie, 
| sécurité. Je voudrais être également assuré que la Chambre des ‘# 
1h députés n’acceptera pas la loi contre la liberté de la presse. eh 
| J'aurais voulu que le gouvernement ne la proposât pas, ou & pese 
1 fût donné le mérite de la retirer; mais puisque les ministres 7 
‘| ont préféré de passer par tous les inconvénients de l'initiative, da 
il ne reste plus que les Chambres pour présenter au Roi les . 
inconvénients de la censure, au nombre desquels on doit comp- Fig 
l: ter ces libelles même que l’on redoute et qu’elle encourage. blai 
il Toute ma famille est à La Grange; j'y retournerai dans trois 5 
fl jours; quand aurons-nous le bonheur de vous y recevoir ? Il est ha 
‘1 si vivement désiré que vous seriez bien aimable de nous en 7 
! faire jouir d'avance en nous mandant vos projets. On nous fait Je 
à espérer que vous viendrez au commencement de septembre. à. 
| Mon tils est obligé d'aller dans nos montagnes d'Auvergne; il doi 
| cherche à s'arranger de manière à ne pas manquer votre bonne 
visite. Ayez la bonté d'offrir à M'e Albertine les remerciements 36 
et les hommages de son vieil ami, qui n’en est pas moins son vif 
|| et tendre admirateur. Vous connaissez tous les sentiments qui 
| m'attachent à vous depuis longtemps et de toute mon àme. 
XVI bie 
{ et« 
L' La Grange, 27 août. rai: 
Î Le Moniteur que j'ai reçu ce matin est déjà loin sur la Re 
f route de Coppet, chère madame. Il faut que ma lettre subisse le de 
(l voyage de Paris avant de prendre le même chemin. Nous étions lib 
| assurés de l'inscription; mais la signature aura précédé de peu l'i 
h la publication. Ce n’est pas sans trouble que j'ai lu les listes (1), à 
étant tombé d'abord sur celle de la marine, lorsque George a cit 
trouvé sur l’autre le nom que nous cherchions. Il n’y a pas pr 
1 matière à compliments pour une chose si juste et chèrement à 
{ achetée; mais c’est avec vous que je jouis de vous voir délivrée 
1 d'une pensée bien pénible que je partageais de tout mon cœur. du 
d. Je suis allé la semaine dernière, passer vingt-quatre der 
É heures à Paris pour voir lord et lady Holland (2) qui n'ont pas où 
1 (1) Ces listes sont les listes de décorations, sur lesquelles, M. de Rocca devait % 
1 être inscrit. La 


(2) Lord Holland, parent de Fox, était un des chefs dü parti libéral anglais. 
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pu s'arrêter à La Grange ; j'y ai causé de votre créance (1) avec 
deux de vos amis qui devaient vous écrire; il est impossible 
qu'elle n'ait pas été déclarée ou adoptée dans les états qu'on va 
payer. Je respecte trop cet important intérêt pour ne pas faire 
taire, s'il le fallait, l’inexprimable désir de vous voir le plus 
tôt possible à La Grange après l'avoir vainement éprouvé pen- 
dant tant d'années. Mais j'espère encore que le repos à quinze 
lieues de Paris ne contrariera pas vos arrangements; on vous y 
rendrait compte de vos affaires. Si cependant elles vous sem- 
blaient exiger de moi le sacrifice, je ne vous tiens pas quitte de 
la promesse de revenir de ce côté-ci, tout en pensant qu'il y a 
plus de chances pour moi dans le bon projet de vous y arrêter. 
Toute ma famille s’unit à mes vœux et vous offre ses hommages. 
Je prie mademoiselle Albertine d’agréer ceux d’un vieux ami 
de sa mère qui ose à présent se flatter d’être le sien : parlez de 
moi à ceux qui sont près de vous, je ne vous parlerai aujourd'hui 
que de mon tendre attachement. 


XVII 
Paris, 24 mai 1815. 


Votre excellent fils va partir, chère madame; je voudrais 
bien l'accompagner et causer avec vous de la situation étrange 
et critique où se trouvent la France et l'Europe. Je vous parle- 
rais aussi de la mienne, à laquelle vous compatiriez avec bonté, 
car, en me jetant à travers les difficultés de ce moment, je ne 
suis pas devenu insensible à ce qu’elles ont particulièrement 
de pénible pour moi. Des professions libérales, et des élections 
libres, au milieu de grands dangers, ne m'ont plus permis ni 
l'isolement ni l’expatriation, et tandis que je me refusais au 
choix du pouvoir gouvernant, j'ai dû céder à celui de mes con- 
citoyens. Le département de Seine-et-Marne m'a donné toutes les 
préférences (2). La Haute-Loire, mon pays natal, a élu George 
à cent vingt lieues de distance, et nous nous dévouons, sans trop 


Les Whigs se réunissaient souvent dans le salon de Holland House. Cette belle 
demeure est située dans le quartier aristocratique de Londres. 

(1) La Fayette veut parler ici de la créance de M. Necker sur le Trésor public 
où il avait laissé deux millions lorsqu'il quitta le pouvoir en 1790. Mn: de Staël 
n'avait jamais cessé de les réclamer. 

(2) Le département de Seine-et-Marne avait, au moment des Cent Jours, envoyé 
La Fayette au Corps Législatif. | 
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savoir à quoi, ni comment, mais sûrement, à l'indépendance de 
notre patrie, à sa défense contre l'invasion étrangère et l'oppo- 
sition domestique, aux intérêts de la liberté pour lesquels nous 
braverons beaucoup de répugnances et d'injustices. L'aristo. 
cratie est plus folle et plus venimeuse que jamais ; le parti popu- 
laire est bien aigri, bien vigoureux; les chefs du dehors et du 
dedans vous sont connus; on ne change pas. C’est ce qui fait 


que je compte sur votre amitié et que je vous suis attaché de 
toute mon âme. 


XVIII 
Paris, le 11 juillet 4815. 


Depuis que le pavillon blanc flotte sur les Tuileries, chère 
madame, je suppose que les bivouacs étrarigers qui l’entourent 
protègent notre communication jusqu’à vous. A peine le vieux 
drapeau tricolore, celui de l’ancienne faction, comme l’observe 
très bien l’ordre de ce jour, avait-il remplacé l’étendard bona- 
partiste que les représentants de la nation m'envoyèrent en son 
nom, avec cinq collègues (1), pour interpeller la bonne foi des 
puissances alliées. Je m'étais flatté que cette course de onze 
jours me procurerait l’occasion de vous écrire; mais je vis que 
ma lettre ne sortirait jamais de ce labyrinthe de six cent mille 
hommes en marche. En revenant ici, je trouvai Paris rendu et 
n'eus que le temps de dire à l’Assemblée que les puissances 
professaient toujours leurs libérales intentions et que j'adhérais 
avec d'Argenson (2) et Sébastiani (3) à la déclaration du 9 de ce 
mois. Le lendemain, les Anglo-Prussiens firent leur entrée, et 
nous continuèmes à faire des articles constitutionnels (4), tandis 


(4) Les cinq députés qui composaient avec La Fayette la mission envoyée 
pour négocier avec les Alliés et arrêter leur marche sur Paris étaient : Voyer 
d’Argenson, Sébastiani, Pontécoulant et La Forest. Leur mission échoua. 

(2) Le d'Argenson dont il est ici question était le fils du comte d’Argenson qu 
avait été ministre de la Guerre sous Louis XV et qui, étant tombé en disgrâcæ 
avait passé plusieurs années en exil. Il fit partie des Assemblées de la Restaurs: 
tion où il siégea toujours à gauche. Il avait épousé la veuve du prince de Broglie, 
mort sur l’échafaud, et était ainsi le beau-père du duc de Broglie, qui parle de lui 
au tome II de ses Souvenirs. 

(3) Le comte Horace Sébastiani, qui avait servi brillamment dans les armées 
de l'Empire, joua un rôle politique important sous la Restauration et le gouver- 
nement de Juillet. Il siégeait à l’extrême-gauche. [1 fut fait maréchal de France 
en 1840. 


(4) Le Corps Législatif des Cent Jours ne cessa pas de siéger après Waterloo 
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l'autre Chambre et la Commission exécutive se dissol- 
vaient elles-mêmes. Le jour suivant, nous avons trouvé notre 
palais fermé par la force armée, et, après avoir dressé un 
procès-verbal qui m'est principalement reproché (1), nous 
sommes rentrés dans la masse des vaincus pillés et subjugués, 
avec la consolation d'avoir fait tous les sacrifices et toutes les 
tentatives qui offraient la moindre chance de sauver notre 
pays. S'il suffisait, pour se consoler des malheurs publics, 
d'avoir reçu ici et dans les départements que nous avons tra- 
versés les témoignages d'une très bienveillante confiance, je 
n'ai rien à désirer sur ces dédommagements personnels. Mais 
sans croire à beaucoup près que la cause de la liberté soit 
perdue, je n’en suis pas moins navré de nos calamités tempo- 
raires et irrité des humiliations journalières dont je suis 
témoin. C’est au nouveau gouvernement, dont les noms ne sont 
pas étrangers à la Révolution (2), qu'il appartient de se démêler 
de ces auxiliaires que nous n'avons pas appelés et de ces roya- 
listes qu'ils n’ont pas convertis. Je retournerai à La Grange si 
ma retraite n'est pas devenue le tumultueux rendez-vous de 
quelque quartier général allié. D’autres campagnes sont dévas- 
tées ou séquestrées, nommément celle de Maubourg que les 
Prussiens veulent mettre en vente. Ma belle-fille fera ses 
couches à Paris. On nous fait espérer, chère madame, que vous 
ne tarderez pas à revenir. Je serai bien heureux de vous revoir, 
et ma chère jeune amie, et son frère. Parlez de moi à vos deux 
compagnons et agréez mille tendres amitiés. 


* 
* * 

Me de Staël, malgré les instances qui avaient été faites auprès 
d'elle et les assurances qui lui étaient données au moment du retour 
de l'île d'Elbe par les partisans de Napoléon, avait quitté Paris le 
10 mars, c'est-à-dire aussitôt que le débarquement au golfe Jouan 
fut annoncé. « Je ne veux pas, avait-elle dit, qu'il me tienne prison- 
nière, car je ne serai jamais sa suppliante. » Elle partit pour Coppet 


et continua, en effet, de discuter des questions constitutionnelles, alors que ses 
heures étaient comptées. IL fut fermé le lendemain du jour de l'entrée des Alliés 
à Paris. 

(4) Un certain nombre de députés, dont était La Fayette, trouvant le palais 
fermé, s’étaient réunis chez le président Lanjuinais et avaient rédigé une protes- 
fation. Le même jour, Louis XVIII rentrait dans Paris. 

* @ Talleyrand et Fouché étaient membres de ce nouveau gouvernement. 
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et de là se rendit en Italie où l’attiraient les soins nécessaires à la 
santé de M. de Rocca. Elle était revenue au printemps de 1816. 


XIX 





La Grange, 30 octobre 1816. 


Vous êtes à Paris, chère madame, et je n'ai pas encore eu le 
bonheur de vous retrouver ; je n’en suis pas moins tendrement 
occupé de vous et pressé de recevoir de vos nouvelles. Si j'eusse 
été nommé député, j'aurais répondu à cet appel, et au milieu de 
quelques circonstances peu agréables, j'aurais trouvé un dédom- 
magement très doux dans le plaisir de vous voir tous les jours. 
Les constitutionnels du ministère (1), qui nous ont volé notre 
nom en nous laissant généreusement nos principes, en seraient 
aussi fâchés que leurs adversaires, et peut-être n’ai-je pas à re- 
gretter qu'on m'ait laissé dans ma retraite. J'en sortirai pour- ‘ 
tant, toute politique à part, pour aller vous chercher. MM. de 
Laubespin et George seront ici dans les premiers jours du mois. 
Nous ferons nos plans de voyage. En attendant, écrivez-moi, 
chère madame, et envoyez votre lettre après-demain vendredi, 
chez ma fille, rue des Saussaies, no 9 :elle me parviendra 
samedi. Il y-a longtemps que je n'ai eu des nouvelles partieu- 
lières de Paris. Votre coup d'œil me vaudra mieux que bien des 
raisonnements. Vous avez trouvé désunies les deux sections du 
parti de Gand ; les deux pavillons des Tuileries sont, dit-on, peu 
d'accord ; les deux grandes-influences étrangères ne se jalousent- 
elles pas aussi pour notre bien ? (2) Le cheval de La Fontaine, 
après la mort du cerf, n'eut du moins qu'un cavalier. Vos deux 
amis sont sûrement avec vous; rappelez-moi à leur souvenir et 
donnez-moi des nouvelles de la santé de M. de Rocca. Dites à 
mon cher Auguste que je compte sur sa correspondance. 
J'écris à sa sœur, el je ne vous écris qu'un mot parce que j'ai 
trop à vous dire. 

Recevez toutes les amitiés et hommages que je vous adresse 
de tout mon cœur. 









(1) Les constitutionnels du Ministère constitué par Talleyrand étaient le duc 
de Richelieu et le comte, depuis duc Decazes.Les deux factions du parti de Gand 
dont il sera question plus loin, étaient les Libéraux qui avaient suivi Louis XVIII 
à Gand comme M. Guizot, et les ultra-royalistes. Les deux pavillons étaient le 
Pavillon des Tuileries où habitait le Roi et le Pavillon de Marsan où habitait le 
comte d'Artois, depuis Charles X. 

(2) La Fayette veut parler ici de l'Angleterre et de la Russie. 
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* 
+ + 
Cette lettre est la dernière de celles adressées à M”* de Staël. Elle 
est de 1816. On y trouve l'expression de l'irritation que causait à La 
Fayette, toujours fidèle à ses idées libérales, la politique suivie après 
les Cent Jours par la Restauration et en particulier les lois dont le 
Ministère avait saisi la chambre qui fut surnommée la Chambre in- 
trouvable. La Restauration s’appuyait sur la Sainte-Alliance qu'il 
compare à la coalition qui fut, au mois d'août 1791, conclue à 


Pilnitz, contre la France. La Chambre Introuvable fut du reste dis- 
soute l’année suivante. 


XX 
La Grange, 17 novembre. 


Que vous êtes bonne, chère madame, d'appeler votre vieux 
ami de l'autre monde et de l’autre système, tandis que la libéra- 
lité des ultraset la constitutionnalité des ministres tourbillonnent 
autour de vous! Ce jeu de marionnettes, comme vous dites très 
bien, serait assez intéressant; mais vous ajoutez avec trop de 
raison que les fils sont ailleurs que chez nous, et c’est un sujet 
d'irritation sur lequel, quoi qu'on ait dit de mes offres d'Hague- 
nau (1), je ne me sens aucun esprit de diplomatie. Mon intelli- 
gence est même assez grossière pour ne savoir pas distinguer 
la Sainte-Alliance d’avec la coalition de Pilnitz et la bien- 
veillance de M. Pozzo (2) d'avec celle de M. Canning (3). Vous 
voyez que je serais déplacé dans les salons, voire dans les 
meilleurs, mais je serai plus heureux de vous revoir et de 
causer avec vous que je ne puis l’exprimer, chère madame. A 
tous les motifs que j'aurais pour aller à Paris, je trouve un plus 
fort contre-motif pour rester ici, et,en dernière analyse, il ne 
me parait nécessaire d’en sortir.que parce que je ne puis pas 
me passer de vous voir. Les Ultras sont très amusants ; il n'y a 


(1) La Fayette, après avoir été, en exécution de la mission qu'il avait reçue, 
jusqu’à Laon, avait obtenu des passeports pour passer au travers des armées 
alliées, et il avait poussé jusqu’à Haguenau où était le Quartier Général des sou- 
verains. 

(2) Le comte Pozzo di Borgo, Corse d'origine et ennemi en quelque sorte per- 
sonnel de Napoléon, avait été nomrné par l'empereur Alexandre son ambassadeur 
à Paris. 

(3) George Canning, le grand homme d'État et orateur anglais, fut de 1816 à 
1820 à la tête des affaires de son pays. 


ntm roger 
nn Serena ntm rte te cé st 











orgie pere - = 


Res 


rep 


CRÉES 



















334 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas le mot pour rire à vos modérés, surtout si leur constity- 
tionnalité ne se reconnait qu’à la censure de la presse, la loi des 
suspects, la jurisprudence prévôtale et les condamnations poli- 
tiques ; mais il faut attendre. Vont-ils déjouer leurs adversaires 
en proposant ce que ceux-ci font semblant de vouloir? Jusqu'à 
présent ils ont cherché à rassurer la nation sur leur loyalisme 
si injustement attaqué par les Ultras. Peut-être vont-ils lui 
donner d’autres garanties. Parlez de moi, je vous prie, à vos 
deux amis, à votre fils, et recevez, chère madame, mes tendres 
amitiés. | 






* 












* * 


M®° de Staël était morte dans la nuit du 14 juillet 1817. La Fayette 
était à ce moment à Chavaniac, sa terre patrimoniale en Auvergne. 
Il écrivit aussitôt au baron Auguste de Staël cette lettre où se peint 
toute la vivacité de son affection pour M°° de Staël. 


XXI 
A Auguste de Staël. 


Chavaniac, 21 juillet. 


Votre lettre avait un peu dilaté mon cœur; je prenais part à 
vos espérances dont j'avais tant besoin, mon cher Auguste; je me 
À tourmentais moins et de mon départ et de ma discrélion; je me 
flattais de vous retrouver tous lorsque j'ai appris presqu’en 
même temps que toute espérance et toute consolation m'était 
enlevée. Je suis pénétré de mon affliction et de la vôtre, mes 
chers amis ; vous savez tout ce que votre mère a élé pour moi 
pendant tant d'années; vous jugerez par vos regrets pour elle 
ce que sont les miens pour une telle amie. Je me sens plus 
que jamais associé à vous; il m'est nécessaire que vous partagiez 
ce sentiment. Mes enfants s'unissent à ma douleur; il yena 
qui avaient éprouvé des bontés bien personnelles. Je n'aurais pas 
pensé à les retrouver si j'avais pu être de la moindre utilité à 
celle que nous regrettons ici avec un sentiment digne de vous 
être offert. J'ai besoin que vous parliez bien tendrement de moi 
à chacun de ceux qui vous entourent et pleurent avec vous. 


' 
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M. de Rocca, M'ie Randall (1), M. Schlegel (2) y sontsürement. Ne 
m'oubliez pas non plus auprès de Benj. Constant si vous êtes 
ensemble. Lascours (3) était ici ces jours derniers; nous parlions 
de vous sans cesse ; je vais lui écrire et m'affliger avec lui qui 
regreltait bien aussi d’être loin de vous. Écrivez-moi, mon cher 
Auguste, donnez-moi de vos nouvelles, de celles de votre sœur 
et de la santé de Victor, de vous tous ; George vient encore me 
prier de vous exprimer à tous son affliction et son attachement. 
Je vous embrasse de toute mon âme. 


XXII 


À Auguste de Staël, en route pour Coppet. 


Chavaniac, 30 juillet 1811. 


Vous ne doutez pas des sentiments avec lesquels j'ai reçu 
votre lettre de Joigny, mon cher Auguste; notre malheur 
commun n'était que trop connu ici depuis plusieurs jours; 
mais le besoin que vous avez eu de m'écrire dans ce court 
voyage, cette association de ma douleur à la vôtre ont rempli 
mon cœur de tendresse et de reconnaissance. Il m'est plus 
nécessaire que jamais d'être avec vous dans tous vos sentiments, 
toutes vos pensées, mes chers amis. J'éprouve dans mon afflic- 
tion une vive peine d’avoir été loin de vous, de ne pas savoir 
quand je vous reverrai. Je vous remercie des détails que vous 
m'avez donnés ; elle n'avait que trop raison lorsque j'ai eu pour 
la dernière fois la consolation de la voir. Sescraintes, lorsqu'elle 
s'endormait, étaient donc des pressentiments. Mais du moins le 
vœu qu'elle vous avait exprimé a été exaucé; je ne crains pas 
de revenir sur cette fatale époque, mon cher Auguste; je sais par 
expérience qu'il n’est pas de douleur qui ne soit soulagée en se 


(1) Me Randall, la demoiselle de compagnie de Me: de Staël, lui était pas- 
sionnément dévouée. Elle demeura attachée à la duchesse de Broglie. 

(2) Guillaume Schlegel avait été ramené d'Allemagne par M=* de Staël qui 
comptait lui confier l'éducation de ses enfants. 11 devint pour elle un ami fidèle 
et ne retourna en Allemagne qu'après sa mort et après avoir assuré, comme elle 
l'en avait chargé, la publication de ses œuvres. 

(3) Lascours, qui était dans l’armée et qui devint plus tard général, avait 
épousé une demoiselle d’Argenson et était ainsi devenu beau-frère du duc de 
Broglie désigné dans cette lettre sous son prénom de Victor. 
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reportant sur les derniers moments de ce qu'on regrette le plus 
au monde. Je garderai religieusement la confidence que vous 
avez élé autorisé à me faire jusqu’à ce que l'exécution des der- 
nières volontés dont vous êtes chargé en permette la publi- 
cation (1). Je ne l’ai pas même écrit à Lascours, quoique per- 
suadé que vous le lui auriez dit. J'avais déjà cédé au besoin de 
m'affliger avec lui; mais j'ai rempli votre commission dans une 
second : lettre. M. de Rocca qui déjà, j'espère, rendait justice à 
toute mon amitié pour lui, sait sûrement que je suis instruit de 
ce lien formé depuis longtemps, dont j'avais bien quelque idée 
mais qui ne m'avait pas été confié avant cette autorisation der- 
nière dont vous avez été chargé et dont je sens profondément 
tout le prix. [l jugera combien ce lien m'attache de plus en plus 
à lui, et tout ce que je voudrais lui exprimer ; mais n'étant pas 
tout à fait assuré de ce que vous lui aurez dit, j'aime mieux 
vous prier, pour le moment, d’être mon interprète. Je suis 
bien inquiet de sa santé déjà si mauvaise ; vous êtes ensemble à 
Coppet ; le jour viendra où vos devoirs à tous vous ramèneront 
à Paris; si ce séjour lui était physiquement ou moralement 
insalubre, il serait plus près de vous à La Grange, et j'éprouve- 
rais une inexprimable consolation à recevoir de lui ce témoi- 
gnage qui me regarde comme un de vous et comme son ami 
personnel. Vous n'ignorez pas que les conjectures de la société 
sont conformes à la vérité dont vous suspendez la publication. 
Deux personnes qui ne sont point dans votre confidence me 
l'ont mandé. Tout ce que vous m’exprimez sur Victor est bien 
répété par mon cœur. Vous avez senti avec quelle tendre et dou- 
loureuse anxiété j'attendais des nouvelles de votre angélique 
sœur ; jaime à la savoir avec Mie Randall, cette admirable amie, 
que j'ai bien appréciée, quoique je ne l’aie pas voulu importuner 
dans ses soins du sentiment qu’elle m'inspirait. Vous ne me 
dites rien de M. Schlegel. Est-il parmi vous? parlez-moi de lui, 
je vous prie; parlez-moi bien en détail de votre réunion à 
Coppet, et particulièrement de la santé de votre pauvresœur, plus 
inquiétante à présent que lorsqu'elle était soutenue par ses agi- 


(4) La confidence dont il est question dans cette lettre est ‘celle du mariage de 
Mn: de Stuël avec M. de Rocca qui n'était pas connu du public. De ce mariage 
était né un fils qui avait été élevé secrètement aux environs de Lausanne, mais 
que M de Staël, dans son testament, désignait comme devant participer à sa 
succession et que le duc et la duchesse de Broglie traitèrent toujours en frère. 
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lations et ses soins. Cette pensée constante de Coppet se com- 
pose de mes sentiments pour trois générations ; je suis persuadé, 
mes chers amis, que dans aucune situation vous n'êtes indifé- 
rents à ce que nous devenons. Il me semble que dans mes 
lettres précédentes, je ne vous pas écrit notre marche ; celle de 
mes trois filles et leurs enfants n’est pas encore décidée ; je serai 
à La Grange le 16 août; j'espère y trouver une lettre de.vous, 
mon cher et excellent ami; mon fils m'accompagnera ou me 
suivra de près ; je ne tarderai pas à passer quatre ou cinq jours 
à Paris, mais si quelqu'un de Coppet passait près de La Grange 
et que je pusse espérer qu'il s’y arrêtat, j'arrangerais mes projets 
sur Lette espérance. Ma famille me prie de vous parler d'elle; 
je vous embrasse et m'unis à vous de tout cœur. 


L'enveloppe qui renfermait, dans les archives de Coppet, les lettres 
de La Fayette à M"*° de Staël, contient encore quelques lettres à 
Auguste de Staël. Mais ce sont des billets sans intérêt. 


HAUSSONVILLE. 


TOurR vi. — 41924, 
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LE BOURGEOIS 


Dans une phrase célèbre, Rudyard Kipling comparait la 
guerre mondiale à un gigantesque iceberg dont le huitième 
seulement nous fut visible, le reste demeurant enseveli dans 
l'abime. Tout comme la véritable physionomie politique et 
militaire du cataclysme, ses conséquences économiques et finan- 
cières ne se sont dégagées que graduellement. Nous percevons de 
plus en plus que ses conséquences sociales ne sont pas moindres. 

La guerre a singulièrement élargi l’activité féminine, aceru 
les exigences ouvrières, étendu l'accession du paysan à la pro- 
priété. Elle a si profondément bouleversé les conditions de vie 
de la bourgeoisie française que celle-ci traverse une véritable 
crise dont on ne saurait exagérer la gravité. Je n'ai pas la pré- 
tention, dans les pages qui suivent, de traiter à fond ce phéno- 
mène considérable qui, au surplus, est à l'heure actuelle, encore 
en pleine évolution. Je me bornerai, mettant en œuvre un 
certain nombre de documents et d'observations dont la majorité 
sont empruntés à l’intéressante enquête ouverte l'hiver dernier 
sur ma proposition par le Musée Social (2), à essayer de mor 


(1) Voyez la Revue des +" mai et 4+ août 1920. 
(2) Conférences prononcées par MM. E. Martin Saint-Léon, André Liesse, André 
Lichtenberger, Auguste Souchon, Georges Risler. — Voir Mémoires et documents 
du Musée social. 
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trer son importance et de formuler à cette occasion quelques 
réllexions. 
* 
+ * 

Et tout d’abord, que faut-il entendre au juste par bourgeoisie ? 

Une remarque préliminaire s'impose. C’est que ce mot d'un 
usage si courant ne saurait aujourd’hui rien désigner qui res- 
semble à une caste. En vain, les apôtres de la lutte de classes 
prétendent opposer les unes aux autres des entités artificielle- 
ment schématisées. Il n’y a plus de cloisons étanches entre les 
Français. Notre bourgeoisie n’est pas une corporation privi- 
légiée, mais, si l'on peut dire, un « moment social, » une caté- 
gorie très ouverte, très mouvante, fournissant au pays ses états- 
majors, et sans cesse renouvelée dans l'élite du prolétariat 
urbain et rural. 

Quelles en sont les caractéristiques ? 

Dans une conférence prononcée l'an dernier, M. Martin Saint- 
Léon, l'éminent historien des corporations, a analysé d’une 
manière fort clairvoyante les nuances qui séparent la petite, la 
moyenne et la haute bourgeoisie. Elles se rapprochent par un 
grand nombre de traits communs. De la multitude des défini- 
tions qui ont tenté de les dégager, en voici trois qui me 
paraissent assez topiques. Louis Blanc proposait d'appeler bour- 
geois « l'ensemble de ceux qui possèdent des instruments de 
travail et un capital. » M. André Liesse a défini le bourgeois : 
«un homme qui a de l'ordre et possède le sens de l'économie 
etle sens. vrai de la famille. » « J’appelle bourgeois, écrit 
M. René Johannet, tout homme à qui le régime de la propriété 
individuelle fournit une indépendance sociale totale ou partielle, 
directe ou indirecte, et qui, en bénéficiant de certains loisirs, 
consacre son activité directrice, soit à l’agriculture, soit au 
commerce, soit à l’industrie, soit aux carrières libérales, y com- 
pris l'armée. On est bourgeois par ses parents, par sa manière 
de manger, de boire, de se loger, de se vêtir, par la nature de 
ss revenus, par l'éducation qu'on a reçue, par les efforts que 
lon dépense, par les enfants que l'on a, par l'emploi qu'on fait 
de son temps, par sa manière de concevoir un budget. En 
général, l'ouvrier type dépense tout et soigne attentivement sa 
tourriture. Avec un budget identique, un bourgeois économise, 
#& loge mieux, s’habille autrement. » = Nous inspirant de ces 














340 REVUE DES DEUX MONDES. 


trois définitions, nous dirons que la bourgeoisie commence dès 
que l'homme, épargnant sur son salaire, devient propriétaire, 
ct accède ainsi à un ordre nouveau d'idées, de besoins et de 
jouissances. Elle disparaît au moment où, cessant de travailler, 
il devient un parasitaire. 

En somme, le bourgeois moderne se reconnaît: 4° à ce qu'il 
possède ; 2° à ce qu'il travaille ; 4° à ce qu’il économise ; 4e àee 
qu'il pratique certaines habitudes et attitudes sociales. Un cer. 
tain nombre de raffinements au moins extérieurs de culture, 
d'hydrothérapie, de costume et de logement, l'orthographe, le 
tub, le chapeau haut de forme, le jour de réception, l'emploi de 
domestiques, les vacances à la mer et à la montagne, le voyage 
en chemin de fer en première ou en deuxième classe, etc. : cet 
ensemble de signes, sans qu'ils fussent immuables, et pour 
futiles que puissent paraitre quelques-uns, n’en déterminaient 
pas moins, avant la guerre, d’une manière assez expressive, les 
limites de la catégorie sociale que j'envisage. 

Elle avait un passé glorieux. Historiquement i issue du Tiers- 
État, c’est principalement elle qui, collaborant avec la royauté, 
avait formé la France. La Révolution de 1789 lui avait donné le 
pouvoir politique. Le xrx* siècle fut l'histoire de son enrichis- 
sement et de son accommodation à la démocratie. Si les revendi- 
cations grandissantes du prolétariat tendaient depuis un demi- 
siècle à balancer son pouvoir, elle n'en continuait pas moins, 
au début du xx°, à fournir à la nation à peu près la totalité de 
ses élites. 


* 
* + 


Or, la grande guerre de 1914-1918 a été pour la bourgeoisie 
francaise la cause d’un terrible affaiblissement. 

Affaiblissement en nombre d’abord. L'impudence du men- 
songe étant sans limites, il est couramment affirmé dans l'évan- 
gile communiste que la guerre fut déchainée par la bourgeoisie 
capitaliste, et aussi que l’on ne vit jamais un de ses fils dans les 
tranchées. Hélas ! quand on regarde les chiffres, il faut consta- 
ter que de toutes les classes de la nation, y compris les paysans, 
c'est la bourgeoisie qui a été la plus cruellement meurtre. 
C'est dans ses rangs que se sont recrutés la quasi totalité de 
nos officiers. Or, parmi eux, le nombre des tués atteignit 
18,5 pour 100 de l'effectif. Celui des hommes fut seulement 
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de 16 pour 100. L'infanterie, notamment, a perdu 29 pour 100 
de ses officiers, et 23 pour 100 de ses hommes. Alimentées 
uniquement dans la bourgeoisie, les professions libérales comp- 
tèrent 71000 tués. D'après le Bulletin des Écrivains de 1914, 
1918, 1919, publié par MM. Divoire, Bizet et Picard, sont tom- 
bés au champ d'honneur : 460 professeurs de l’enseignement 
secondaire, 5500 instituteurs, 405 étudiants de la Faculté de 
droit de Paris, 70 de la Faculté de médecine, 160 de la Faculté 
des lettres, 330 élèves de l'École des Beaux-Arts, 260 élèves de 
l'École des Hautes Études Commerciales, 230 élèves de l’École 
des Sciences Politiques, 368 élèves de l'Institut Catholique, 
#18 élèves ou anciens élèves de l'École Centrale, 125 élèves ou 
anciens élèves de l'École Polytechnique. L'École Normale 
supérieure a perdu 112 élèves et 400 anciens élèves. Dès 1916, 
M. Ernest Lavisse écrivait : « Dix promotions sont allées direc- 
tement de l’École au feu, soit 293 élèves : 87 ont été tués, 17 
ont disparu depuis longtemps, 101 ont été blessés, 24 sont 
prisonniers. » Ajoutons enfin 350 écrivains, journalistes, 


hommes de lettres(ce chiffre est sûrement beaucoup trop faible). 


* 
+ * 

Si cruellement décimée dans ses effectifs, la bourgeoisie n'a 
pas été moins maltraitée par la crise économique de la guerre et 
de l'après-guerre. 

Sans doute y eut-il des bourgeois qui en tirèrent des avan- 
lages. C'est dans leurs rangs que se sont recrutés nombre de 
spéculateurs et de nouveaux riches. Des industriels et des tra- 
fiquants ont réalisé de gros profits, édifié des fortunes. Prise 
dans son ensemble, la classe bourgeoise est néanmoins celle 
qu'a le plus éprouvée la perturbation économique dont la cherté 
de la vie est le phénomène essentiel. Le paysan, vendant ses 
denrées à des prix élevés, y a en somme trouvé son compte. La 
rapidité avec laquelle il s’est porté vers l'acquisition de la terre 
est le meilleur signe des économies qu’elle lui a permis de réali- 
&r. L'ouvrier a vu croître ses salaires dans des proportions qui 
ont souvent égalé, parfois dépassé, l'accroissement des frais de 
la vie. La femme ouvrière, l'adolescent ont également trouvé 
des emplois fructueux dans les usines. Le train de vie moyen de 
la famille ouvrière s’est, en conséquence, sûrement amélioré 
pendant la guerre, 
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La situation du bourgeois a été toute différente. La majorité 
de ses épargnes était placée dans ce que l’on appelait « des 
valeurs de tout repos, » de « père de famille : » rentes sur 
l'État et actions ou obligations de chemin de fer. Leur valeür 
en capital a diminué d’un tiers ou de moitié. D'autres place- 
ments, tels que fonds russes, ont cessé de lui rapporter aucun 
intérêt et sont, en partie au moins, irrémédiablement perdus. 
Les pensionnés et les retraités de l’État n’ont vu leurs revenus 
accrus que d'une manière très faible en comparaison de leurs 
dépenses. L'augmentation de traitement des fonctionnaires, 
— voyez là-dessus les chiffres significatifs donnés par M. Martin 
Saint-Léon, — est tout à fait disproportionnée avec celle des 
salaires ouvriers ou du coût de la vie. Nombre de professions 
libérales, — artistes, écrivains, etc., — ont vu, durant plusieurs 
années, leur gagne-pain presque complètement supprimé. La 
bourgeoisie a été particulièrement frappée dans deux habitudes 
sociales qui tiennent étroitement à l'intimité même de sa vie : 
le logement et les domestiques. 

Bien plus que par son alimentation, souvent inférieure à 
celle de l'ouvrier, le bourgeois se caractérise par un certain 
raffinement dans son logement. Il lui devient de plus en plus 
difficile de le conserver. Sans doute, grâce aux dispositions 
édictées par l’État, les loyers n’ont pas suivi la courbe ascen- 
dante des autres dépenses et la majorité des locataires a pu 
être maintenue en jouissance. Mais la cessation des construc- 
tions nouvelles, le déplacement vers les villes des populations 
des pays ravagés, les quantités d'immeubles accaparés par les 
services publics ou les entreprises privées, la concurrence des 
nouveaux riches ont amené la redoutable crise du logement à 
laquelle nous assistons. 

Le petit ou le moyen bourgeois en est la victime principale. 
Il maintient à grand peine son foyer. Ses enfants ne peuvent en 
fonder un. Et sa vie quotidienne y est cruellement transformée 
par la raréfaction ou la quasi disparition de la domesticité. Elle 
formait déjà avant la guerre l’objet de nombreuses doléances, 
tant au point de vue du nombre que de la qualité. La catas- 
trophe mondiale a fortement aggravé une crise que nous con- 
firmaient toutes les statistiques. Les usines de guerre, les em- 
plois publics et privés de toute sorte que la mobilisation des 
hommes rendit accessibles aux travailleuses de l’autre sexe, 
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détournèrent de leur besogne traditionnelle une grande partie 
du personnel domestique. Gardons-nous de traiter à la légère 
un phénomène dont la conséquence est de transformer profon- 
dément la vie familiale elle-même. 

Au milieu de tant de difficultés, comment le bourgeois ne 
& sentirait-il pas profondément ébranlé, humilié, déconcerté? 
Hier, il était une manière de privilégié, faisait partie d’une 
modeste aristocratie sociale. Aujourd'hui, il n'arrive plus à 
vivre. On nous contait, l’autre hiver, la navrante histoire du 
commis-greffier du tribunal d'Orléans, un vieillard qui, depuis 
trente et un ans, était le serviteur irréprochable de la justice. 
Ce malheureux fonctionnaire dut avouer avoir détourné 
1200 francs sur une somme de 5 500 saisie sur un des bandits 
des Aubrais. Après un tiers de siècle de loyaux services, il tou- 
chait 115 francs par mois, soit un peu plus de cinq francs par 
jour. Encore venait-il de bénéficier d’une augmentation. L’an- 
née précédente, il ne touchait que 125 francs par mois. « C’est 
avec ce monceau d'or, constate un journaliste, qu'il devait 
æ nourrir, et nourrir sa femme et sa fille (malades toutes 
deux), se loger, se vêtir, se chaufler et sans doute payer des 
impôts. » 

Ce navrant fait divers est entre cent l’anecdote qui illustre 
el qui souligne une situation générale immorale et inadmissible. 
Un homme ne peut pas vivre, porter jaquette et soutenir une 
famille avec 125 francs ou même 175. Un professeur aux Hautes 
Études ne peut pas continuer à gagner 6000 francs par an 
quand un souffleur de bouteilles reçoit quarante francs par 
jour. La conséquence de ce bouleversement des valeurs ne tarde 
pas à se faire sentir. Quel que soit son idéalisme, son tradi- 
tionnalisme, ou, si vous voulez, son snobisme de classe, le 
bourgeois est contraint de s'adapter aux circonstances nouvelles. 
Sous peine de succomber, il lui faut déserter des professions 
où l'on ne gagne plus de quoi vivre, pour se tourner vers 
celles qui lui permettent de subsister. Or, ces professions 
qu'il déserte, celles qui ne nourrissent plus leur homme, ce 
sont avant tout celles qui nécessitent de longues et coùteuses 
études, celles où il est irremplaçable : ce sont les professions 
libérales, c'est le service de l’État. 
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« La grande misère des fonctionnaires de France. » Le 
journal Œuvre ouvrit l'an dernier une enquête sur ce grave 
sujet. Les confidences qu'il reçut sont innombrables. J'en 
détache deux. 

Un instituteur s'est engagé. Au bout de deux ans, il est 
nommé sergent-major : « Si je rengage, écrit-il à notre confrère, 
je toucherai pour débuter une solde que je ne connaitrai 
jamais dans ma carrière d'instituteur, sans compter les nom- 
breux avantages qui viennent se greffer sur la carrière militaire 
(habillement gratuit, voyages à quart de place, denrées à prix 
réduit). » Il a devant lui, d’une part, une situation aisée et un tra- 
vail peu pénible, de l'autre, le métier le plus ingrat et le plus 
délicat qui soit pour, en fin de compte, « toucher un modeste 
traitement qu'un valet de ferme ne saurait envier. » En consé- 
quence, il rengagera. « Je ne ferai, dit-il, qu'imiter la légion 
de camarades qui ont déserté l’école pour une situation leur 
permettant de vivre. » 

Deuxième exemple : « Admissible à l'École Polytechnique, 
professeur de français dans une école de commerce de... (ici le 
nom d’une des grandes capitales européennes), lieutenant com- 
mandant une compagnie dans un très beau régiment pendant 
la guerre, chevalier de la Légion d'honneur, j'ai pensé qu'il me 
serait difficile de vivre dans une carrière libérale, et j'ai décidé 
d’embrasser une profession plus vulgaire, mais aussi plus rému- 
nératrice. Poussant la logique jusqu'au bout, je suis devenu, 
après quelques étapes dans l'hôtellerie, le concierge de... (lei le 
nom d’un des premiers hôtels de Paris). » Et la lettre ajoute : 
« Vous pourrez m'y voir non pas sous l'uniforme militaire, ou 
la redingote râpée du professeur de mathématiques que ré- 
vaient pour moi mes parents, mais sous une simple livrée que 
j'apprécie fortement parce qu'elle me permet de vivre large- 
ment. » Largement au point de vue matériel, largement encore, 
— et ceci est le comble, — au point de vue intellectuel; car la 
lettre conclut : « Grâce à elle, je trouverai le moyen de m'ins 
truire encore et d'acheter les livres nécessaires au développe 
ment de mon instruction. » 

On ne saurait de quelques faits-divers tirer une conclusion 
générale. Aussi les statistiques recueillies par M. Martin-Sainl- 
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Léon sont-elles, dans leur sécheresse, d’une éloquence bien 
autrement significative. Voici celles qui concernent quelques 
concours. À l’École Normale Supérieure se présentaient en 1914 
(section lettres), pour 35 places, 212 candidats. En 1920, pour 
39 places, 156 candidats. A la même École (section sciences), il 
y avait en 1914, 296 candidats pour 22 places. En 1920, 
185 candidats pour 20 places. 

Pour entrer dans la magistrature, le nombre des candidats, 
avant la guerre, était en moyenne de 70; celui des admis de 40. 
Au concours de 4920, il y eut 48 candidats et 14 reçus. A l’École 
militaire de Saint-Cyr, il y avait, en 1913, 997 candidats, 550 
admis. En 1914, 1,332 candidats, 714 admis. En 1920, 386 can- 
didats, 166 admis. A l’École des Chartes, se présentaient en 1913 
29 candidats pour 19 places. En 1919, 20 candidats pour 12 
places. En 1920, 14 candidats pour 10 places. 

Voici les chiffres comparés des étudiants de nos Facultés pour 
1914 et 1920 : Droit : 6637 et 3332; Médecine : 3245 et 1 522; 
Sciences : 1 175 et 1 558; Lettres : 1 327 et 907; Pharmacie : 562 
et 315; Totaux : 12946 contre 7364. 

Remarquons que si, dans la section des sciences, le nombre 
des étudiants s'est accru, c'est parce que le diplôme de licencié 
permet d'être ingénieur civil et d'obtenir un emploi rémunéré. 
Les carrières nécessitant comme la médecine des études longues 
et coûteuses sont celles qui subissent le plus fort déchet. 


* 
* * 


Nul ne saurait méconnaitre la gravité de la crise que dénon- 
cent ces chiffres auxquels il serait aisé d'en joindre tant d’autres. 

Il nous arrive dans nos heures de mauvaise humeur de débla- 
térer contre nos fonctionnaires. Nul, quand il est de sens rassis, 
ne peut méconnaîitre l’admirable armature qu'ils ont constituée 
pour la chose publique depuis que Napoléon en dota la France, 
l'immense bénéfice que la Nation a retiré de leur travail, de 
leur compétence et de leur probité. Or, ce n’est pas seulement 
leur recrutement qui risque d'êtretari en même temps que leurs 
qualités diminuées, c'est celui de l'élite intellectuelle tout 
entière. Ainsi est-ce la vie spirituelle de la France elle-même, 
s raison d’être dans l'humanité, le principe lui-même de la 
civilisation qui est compromis. 

Une des plus insoutenables prétentions du socialisme marxiste 
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est celle qui consiste à représenter la richesse, et d’une manière 
générale la civilisation comme le fruit du travail matériel. Sj 
nous ne sommes plus dans l’état physique et moral de l'âge des 
cavernes, c'est seulement parce que l’homme est un animal 
intelligent. Les travaux de l'apparence la plus spéculative ont 
été les générateurs des progrès les plus concrets. C’est parce que 
des milliers de médecins, de physiciens et de chimistes ont obseu- 
rément peiné, qu'il a pu surgir un Pasteur, un Berthelot, et un 
Edison, dont le génie a ouvert à l'humanité plus de possibilités 
de jouissances que le labeur accumulé durant des siècles de cen- 
taines de millions de prolétaires conscients ou non. « S'il n'y 
avait eu, a écrit le philosophe anglais Bagehot, des gens paisibles 
qui demeuraient en repos à étudier les sections du cône, si 
d'autres hommes n'étaient restés aussi paisiblement occupés à 
construire la théorie des quantités infinitésimales ou à poursuivre 
le calcul des probabilités qui pour un esprit pratique est un pur 
clair de lune, un vrai rêve; si les paresseux, les contemplateurs 
d'étoiles n'avaient observé dans le temps et avec soin les mou- 
vements des corps célestes, notre astronomie moderne eût été 
impossible. Or, sans notre astronomie, nos vaisseaux, nos colo- 
nies, nos marins, tout ce qui fait la vie moderne n’eût jamais 
existé. » Les conquêtes successives de l'intelligence passant gra- 


_duellement dans l'application et l'exploitation sont les causes 


réelles du progrès. Supposez que la guerre n'eût rien détruit, 
mais que s'effaçât de la mémoire des hommes la connaissance 
que nous avions de la physique, de la chimie ou de la médecine: 
il n’y aurait aucune proportion entre cet inimaginable désastre 
qui nous ramènerait à la totale barbarie et tout ce que la rage 
des 420 les plus monstrueux, des gothas et des sous-marins a pu 
accumuler de ravages. La civilisation humaine, matérielle et 
morale, est le résidu des épargnes de l'intelligence servie par le 
travail. 

Sans doute, il y a quelques années, des sociologues dénon- 
çaient avec raison notre prédilection excessive pour le fonction- 
narisme et la spéculation intellectuelle. Hélas! M. Demolins lui- 
même ne pourrait méconnaitre le péril que fait aujourd'hui 
courir à la chose publique la désaffection qui les environne. 
Écoutez, dans /e Temps, l'appel quasi désespéré que lançait, ily 
a quelques mois, le docteur Charles Nicolle, directeur de l'Ins 
titut Pasteur de Tunis, le vainqueur du typhus: « Je viens de 
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faire en France un séjour de deux mois et j'en reviens épou- 
vanté. Les études microbiologiques se meurent. Le pays qui a 
produit Pasteur, Duclaux, Laveran, Roux, pour ne citer que les 
plus illustres et qui a recueilli Metchnikoff, laisse, sans en 
témoigner nul souci, périr une science qui lui a valu jusqu'à 
présent une belle part de sa gloire et dont il a le premier 
éprouvé les bienfaits. Il n’y a plus d'argent dans notre pays 
pour les recherches les plus utiles à l'humanité. Nos savants, 
non payés, s'usent en luttes journalières contre les difficultés 
matérielles de l’existence. Enfin, fait le plus grave de tous, nul 
ne vient plus à nous. Notre recrutement est tari. Nul jeune ne 
se soucie d'entrer dans une carrière aussi misérable et que la 
mesquinerie des budgets de laboratoire rend, d'autre part, infé- 
onde. Nous n’aurons plus, nous n’avons pas de successeurs. » 

Qui oserait méconnaitre la gravité tragique d'un tel appel ? 
qui ignore que la situation est la même dans tous les comparti- 
ments de l'élite intellectuelle ? Le préjugé qui existait en faveur 
des professions dites libérales n’était pas complètement un pré- 
jugé. La crise économique qui menace leur recrutement n’est 
pas une incommodité pour elles seulement. C'est un danger 
pour l'humanité. Dans une pièce récente, M. Maurice Donnay 
nous montrait un licencié en droit devenant chauffeur, et une 
bachelière revêtant le tablier de la femme de chambre. Solu- 
lions en apparence fort raisonnables. Mais supposez que cette 
bachelière füt capable de devenir une autre M Curie, et que 
ct économiste fût appelé à donner la formule de l'entente entre 
le capital et le travail : en les perdant, la civilisation a fait une 
perte inestimable. Il n'y a qu’à désespérer du progrès, s’il arrête 
le recrutement des élites qui sont ses états-majors et qui sont 
indispensables à l'élaboration et au jaillissement du génie dont 
un seul coup d’aile diminue davantage la souffrance humaine 
et nous découvre vingt fois plus de jouissances que le séculaire 
et stagnant labeur des masses obscures. 


* 
+ * 

Destruction des cadres de l’État, affaiblissement de l’intelli- 
gence française : ces périls sont assez graves pour que, semble- 
til, il n’y ait pas grand'chose à y ajouter. Encore peut-on esti- 
mer que leur échéance n’est pas immédiate. Il faudra quelques 
années pour que s’en manifestent toutes les désastreuses consé- 
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mir : « Après nous le déluge, » murmurerait volontiers notre 
imprévoyance. Hélas! la crise qui secoue actuellement la bour- 
geoisie française présente un troisième risque, celui-ci si 
proche, si imminent, que la myopie la plus têtue ne saurait le 
méconnaître. Ce risque, c’est que, travaillée par tout ce qui la 
désagrège, la rebute, l’humilie et l'affole, sous l'empire de 
l'amertume ou de la détresse, elle perde partiellement ou tota- 
lement le sentiment de sa mission historique et de son devoir 
social, et succombe aux tentations du désespoir et de la chimère. 

Les révolutions n’ont jamais réussi dans l’histoire que quand 
une portion des classes dirigeantes a passé à l'ennemi. La Révo- 
lution française fut déchainée par le mécontentement de la 
majeure partie de la bourgeoisie irritée par les pratiques de la 
monarchie en décadence, et le bolchévisme n’a pu durer qu'avec 
le concours de beaucoup d'éléments du régime tsariste. Toute 
secousse qui désaxe les intelligences, les consciences, les inté- 
rêts, crée des mécontents, des déclassés, fournit aisément des 
chefs et des cadres à des assauts révolutionnaires. Le rôle de la 
bourgeoisie fut immense en France au x1x° siècle. Elle a modelé 
l’État sur ses conceptions. Un grand bourgeois écrivait, il ya 
un tiers de siècle : « Il n’y a eu dans le monde qu’une bour- 
geoisie possédant des traditions, un esprit de suite dans ses des- 
seins, une clientèle pour les accomplir. C’est la bourgeoisie fran- 
çaise (1). » Malgré les impatiences confuses de la démocratie 
naissante, tantôt tenant tête aux revendications excessives du 
prolétariat, et tantôt cédant à ce qu’elles renfermaient de jus- 
tice, elle a continué pendant notre dernier demi-siècle à diriger 
notre pays et à assurer son relèvement après la catastrophe de 
1870. Dans la terrible crise que nous venons de traverser, au 
front comme à l'arrière, c’est elle qui a incarné notre suprême 
volonté de vivre. Ses économies ont subvenu aux besoins finan- 
ciers de la nation. Ses fils ont commandé et versé leur sang 
devant l'ennemi. 

Un écrivain distingué, parmi ceux que nous a révélés la 
guerre, M. Antoine Redier, a défini avec noblesse dans son der- 
nier roman (2) le rôle qui incombe à la bourgeoisie, en même 
temps que les difficultés qu'il comporte. L'un de ses person: 


(1) A. Bardoux, La Bourgeoisie française, 1189-1848. Paris, 1886. 
(2) Léone. 


quences. Cela permettrait à notre égoïsme de continuer à dor.’ 
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pages, Julien Fresnay, le frère robuste et probe de la faible 
Léone, s'exprime ainsi: « Nous sommes des bourgeoises, Léone, 
c'est-à-dire la classe d'hommes qui porte sur ses épaules tout le 
poids de l'humanité. Depuis la guerre, on dit tous les jours aux 
paysans qu'ils sont nos sauveurs et nos maitres. Ce n’est pas joli 
de flatter ainsi ces pauvres gens. Ils se sont bien battus sous 
nos ordres et leur âpre travail féconde la terre française. Mais 
ce sont des serviteurs. Les maitres, c'est toi, c’est moi, ce sont 
nos pareils, tous les bourgeois. A une condition. Soyons dignes 
de notre tâche. Ayons la force de la remplir. Toutes les autres 
classes sont fortes. Les ouvriers ont leur nombre. Les grands 
financiers. ont leur argent. Les ruraux disposent du sol dont 
ils sont devenus peu à peu propriétaires. Et nous?... »— Notre 
puissance à nous, reprend l'écrivain, est dans notre sagesse. 
Un bourgeois c’est un homme raisonnable. A l’heure présente, 
pris entre les convoitises du bas peuple et la voracité des grands 
écumeurs, le monde court au brigandage. Nous seuls, formés 
par de solides traditions et nourris de savoir et d'expérience, 
nous, les bourgeois honnêtes, nous portons dans nos têtes solides 
le salut d’une civilisation... Mais nous n'imposerons notre loi 
qu'à force de vigueur intellectuelle et de rectitude morale. » 
Cette vigueur, cette rectitude, résisteront-elles à l'épreuve 
d'aujourd'hui? Frappée dans les fibres les plus intimes de sa 
tradition et de sa sensibilité, atteinte dans toutes ses habitudes 
de vie et ses amours-propres, traquée jusque dans la paix désor- 
mais incertaine de ses foyers, la bourgeoisie ne va-t-elle pas 
s'étioler, se disperser, se dissoudre? Ne va-t-elle pas s'aigrir, 
abjurer ses anciennes vertus, céder à la tentation de fournir 
elle-même des mauvais bergers au lieu de leur tenir tête, 
tourner sa critique contre une société qui, dédaignant ses ser- 
vices, lui rendant impossible de continuer à les assumer, semble 
se trahir elle-même? Ainsi se précise pour notre pays la menace 
d'une des aventures les plus périlleuses où il puisse sombrer. 


ee 
Nous pensons qu’elle lui sera épargnée. 
J'énumère brièvement les raisons principales qui doivent 
‘ assurer notre confiance. 
La première, l’essentielle, c'est que la crise économique 
qui a créé, puis exaspéré le risque, semble avoir franchi le 
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point le plus critique. D'une part, la vie tend à baisser depuis 
quelques mois. D'autre part, le moment est passé où quiconque 
avait n'importe quoi à vendre, füt-ce le travail nonchalant 
d'une paire de bras inéduqués, faisait figure d'un privilégié au 
regard de l'intellectuel famélique et du fonctionnaire en 
jaquette élimée, Le temps n’est plus où, également immoraux, 
le spéculateur et le manœuvre représentaient des aristocraties 
brutalement triomphantes. La crise industrielle et ses graves 
répercussions attestent la fragilité des fortunes bâties sur le 
sable ou dans les nuages, remettent en lumière les avantages 
des carrières où les profits immédiats sont moindres, mais 
l'avenir moins instable. La crise du chômage, la tendance à la 
baisse des salaires préparent une plus juste redistribution des 
valeurs entre le travail manuel et celui de l'esprit. 

Parmi les difficultés qui subsistent, nul doute que des inno- 
valions qui déjà se dessinent ou qu'il est aisé de prévoir n’en 
atténuent quelques-unes. Quand on recommencera à construire, 
les logements mieux compris facilileront à leurs hôtes une vie, 
peut-être plus simple, mais où la bourgeoisie conservera ses 
habitudes essentielles. Nous ne reverrons pas les serviteurs 
irréprochables du bon vieux temps, — ils n’ont d’ailleurs jamais 
existé qu’à l'étatexeeptionnel, — mais certaines corrections à nos 
mœurs, la multiplication des agents mécaniques et les services 
extérieurs suppléeront au trouble créé par la raréfaction de leurs 
services. En somme, la balance sociale,complètement renversée par 
des circonstances économiques exceptionnelles, tend et semble 
devoir tendre davantage à reprendre un équilibre plus normal, 

L'État y a contribué par des initialives raisonnables, 
Quelles que fussent nos difficultés financières, il a compris que, 
pour trouver des collaborateurs, il fallait leur assurer des condi: 
tions d'existence acceptables. Postérieurement à l'enquête du 
Musée social, à l'occasion du vote du budget de 1921, les trai- 
tements d'un grand nombre de fonctionnaires, en particulier 
ceux de l’enseignement, ont subi d'équitables relèvements. Un 
certain prestige, des avantages modestes, mais appréciables, 
sont désormais assurés de nouveau à des carrières dont le 
recrutement était gravement menacé. On peul croire qu'il tend 
à être conjuré, au moins partiellement, le grave péril que 
constituait l’affaiblissement général qui se dessinait dans les 
cadres mêmes de l'État français. 






So 
elle-m 
l'initi: 
Jui ax 
M. Ge 
était 
nant 
avait 
ciatio 
diffic: 
jui a 
pour 
nière 
prop! 
na 

P 
riten 
par | 

L 
ces « 
plus 
la vi 
cara 
on 8 
défe 


LE BOURGEOIS. 351 


Sous l'empire de la nécessité, la bourgeoisie a trouvé en 
ell-mème et manifesté des ressources d'énergie, un sens de 
l'initiative et de l’organisation qui, trop souvent dans l’histoire, 
Jui avaient fait défaut. Dans une remarquable conférence, 
M. Georges Risler notait à juste titre combien, jusqu'ici, elle 
était demeurée réfractaire aux ressources de l'association. Pre- 
nant un fait concret, il montrait, par exemple, combien elle 
avait été inférieure à la classe ouvrière pour se servir de l’asso- 
ciation à l'effet d'améliorer les conditions de son logement. Les 
difficultés avec lesquelles elle s’est trouvée aux prises semblent 
lui avoir rendu plus sensible la nécessité de serrer les coudes 
pour défendre son existence menacée. On a vu dans ces der- 
nières années surgir à l'envi des ligues de commerçants, de 
propriétaires, de locataires, de consommateurs, dont l'action 
n'a pas été stérile. 

Parmi tant d'organisations, il en est deux sortes qui mé- 
ritent de retenir l'attention, tant par leur caractère original que 
par l’activité qu'elles ont déployée. 

La première, c'est celle de ces groupements de citoyens, de 
ces « ligues civiques » qui se sont spontanément constituées dans 
plusieurs des. villes où l'agitation ouvrière tendait à paralyser 
la vie publique et où les mouvements grévistes revêtaient un 
caractère révolutionnaire. Résolus à ne pas se laisser brimer, 
on a vu des bourgeois de tout âge et de tout sexe courir à la 
défense de l’ordre et suppléer par leur initiative personnelle aux 
défections du prolétariat. Le fait de s'être révélés aptes à conduire 
des autobus ou des tramways, à assurer la distribution du gaz 
et de l'électricité, à protéger la liberté de la rue, est un témoi- 
gnage concret de la capacité de combat qui s'est révélée chez 
les membres de la bourgeoisie menacée. 

Dans un domaine tout différent, notons un autre phénomène 
singulièrement suggestif : la formation des premiers syndicats 
d'intellectuels. Il y a cent ans, au lendemain des guerres de 
l'Empire, en face de l'énorme développement de la richesse 
matérielle, l'intelligence avait couru un risque analogue à celui 
qui se dessine aujourd'hui. Et l’une des originalités les plus 
turieuses du saint-simonisme avait été de revendiquer ses 
droits. La même tendance se dessine en ce moment dans tous 
ks compartiments de notre monde intellectuel. Ingénieurs, 
médecins, littérateurs, etc., manifestent à l’envi leur résolu- 
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tion de né pas se laisser écraser entre les puissances nouvelle 
qui tendent à dominer le monde. La constitution de groupe. 
ments tels que la « Confédération générale des Intellectuels » ou 
« Les Compagnons de l'Intelligence » est un symptôme qui ne 
saurait être négligé (1). 

De tels faits, dont il serait aisé de multiplier les exemples, 
sont la meilleure preuve que notre bourgeoisie n'est pas müre 
pour l'abdication. Elle ne présente rien de cette passivité, de ce 
dilettantisme résigné, qui caractérisent”les aristocraties qui # 
préparent à mourir : tels les privilégiés de l'Ancien Régime en 
1789 ; telle l'oligarchie qui soutenait le tsarisme. 

Ce n’est pas seulement au point de vue moral, c'est physique. 
ment que nous voyons la bourgeoisie française en mesure d'as- 
surer sa survivance. La jument de Roland eût été le plus admi- 
rable coursier du monde, si elle ne fût morte. En vain relève- 
rions-nous chez la bourgeoisie française d'aujourd'hui les plus 
heureux symptômes d'énergie et d'intelligence : il n’y aurait 
qu’à désespérer d'elle, si elle apparaissait incapable de réparer 
les effroyables brèches que lui a causées le cataclysme. Mais ici 
encore, se dessinent des perspectives d’où peut sortir le salut. Il 
est encore trop tôt pour affirmer qu'elle est guérie de la funeste 
tendance malthusienne qui, avant la guerre, la conduisait, et 
avec elle la France tout entière, à la décadence et à l’anéantis- 
sement. Mais ne méconnaissons pas que, dans l’ardeur de 
« nuptialité » qui caractérise en ce moment notre société, ce 
sont peut-être les fils de la bourgeoisie qui montrent le plus 
d'avidité à fonder des familles nouvelles, qui sont le plus ferme- 
ment résolus, en lui donnant les enfants qu'elle réclame, à 
assurer la durée de cette patrie pour laquelle ils ont sans 
compter versé leur sang. Les foyers bourgeois ravagés d'hier 
vont se repeupler. 

Il va s’en ouvrir d’autres. Tous ces paysans propriétaires qui 
se sont multipliés pendant la guerre, ce sont les pères de futurs 
bourgeois, fraichement trempés, riches, en puissance d'activité. 
Si peu d'enthousiasme que nous inspirent les enrichis de hs 
spéculation, leurs enfants vaudront mieux qu'eux. En une géné 
ration, leur sang et leur mentalité s’épureront. Ils apparaitront 
propres, eux aussi, à reformer nos cadres appauvris. 


(1) Voyez Alfred de Tarde, les Compagnons de l'Intelligence et l'organisalin 
des forces intellectuelles, dans les Mémoires el documents du Musée social, 1920, n°4. 
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En somme, la bourgeoisie d'aujourd'hui affirme sa capacité 
de durée. Elle est en train de grossir de nouveaux éléments qui 
la fortifieront, y infuseront une vitalité neuve: Ou je me trompe 
fort, ou ce qui est en train de se dessiner en elle, ce n'est pas 
le déclin, l’alanguissement qui seraient le signe d’une crise de 
dégénérescence singulièrement scabreuse pour la nation, mais 
bien plutôt une évolution aussi vaste, aussi profonde, que celle 
qui suivit l’époque révolutionnaire, et aboutit à former la 
société de Juillet. 

Qui ne reconnaitrait dans l’époque que nous sommes en train 
de traverser les signes de cette espèce de déséquilibre qui se ma- 
nifestait en France au moment où, sortant des convulsions de la 
Terreur, elle détendait ses nerfs dans les folies du Directoire, 
cependant que son besoin d'ordre aspirait au rétablissement 
napoléonien des disciplines, et son légitime « matérialisme » 
à l'épanouissement économique qui fut celui de la Restauration 
st de la monarchie de Juillet? Le quart de siècle dont 1789 
inaugura l'ouverture, fut, — relisez le remarquable tableau 
qu'en a tracé A. Bardoux, — l’âge qui vit la refonte quasi totale 
de ce qui jadis s’intitulait le Tiers-État, et fut ensuite la bour- 
geoisie. Durant cette période, l'assiette morale, politique et 
économique des classes moyennes fut totalement bouleversée. Il 
y avait autant de différence entre son âme de 1820 et celle de 
1788 qu'entre les paniers et les perruques poudrées de l'Ancien 
Régime et les modes du style Empire ou Louis-Philippe. Nous 
sommes aujourd'hui dans un creuset analogue, où la refonte se 
signale par des phénomènes identiques, par les plus graves aussi 
bien que par ceux qui ont l'apparence la plus futile. Nos bolché- 
vistes dépassent les pires outrances du jacobinisme ou du babou- 
visme, et nos nouveaux riches les plus ineptes folies du Direc- 
toire. Notre haut dé forme et nos redingotes ont sombré dans la 
bagarre, aussi bien que le croissant à un sou et l'empire des 
isars. Si le règne de la salopette ne s’est pas établi, et si les jupes 
courtes recommencent de s’allonger, il est douteux que jamais 
ils recouvrent leur prestige. Peut-être beaucoup de raffinements 
de notre vie ont-ils aussi définitivement disparu que l’Europe po- 
litique de 1914. C’est un nouvel ordre de choses qui se constitue. 

Sachons, en face de cet inquiétant devenir, nous reporter de 
cent ans en arrière et de l'expérience de nos aïeux essayer de 
retirer les leçons qu'elle comporte. 

TOMk VI. — 1921. 23 
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* * L 

Rendons justice à l'œuvre qu'ils accomplirent, — tout l'essor 
de la France au x1x° siècle fut avant tout celui de sa bourgeoisie, 
— Mais discernons, pour essayer de ne pas les renouveler, les 
erreurs qu'elle commit. 

La première fut par amour de l'ordre, par haine de l'anar- 
vhie de remettre ses destins à la dictature d'un seul. Ni les 
gloires militaires de l’Empire, ni les magnifiques réalisations 
dans l’ordre civil ne sauraient, je pense, faire méconnaitre à 
quel degré ses erreurs pesèrent sur toute l’histoire de notre 
xix° siècle. Échappée au régime napoléonien, essoufflée par vingt 
années de militarisme à outrance, enfin dotée d'institutions poli- 
tiques et libérales qui lui mettaient en main l'exercice et Le con- 
trôle du gouvernement, la bourgeoisie de la Restauration, puis 
celle de Louis-Philippe eurent ensuite le tort de s'imaginer que 
l’évolution politique était pour ainsi dire terminée, et de concen- 
trer presque exclusivement leur activité dans le développement 
de la richesse. Quel meilleur régime imaginer que celui qui 
mettait le pouvoir aux mains d'une classe dont les rangs s'ou- 
vraient à tous les gens de valeur! La caractéristique et l’infé- 
riorité de la bourgeoisie de Juillet fut qu'elle se com posa presque 
uniquement d'hommes d'affaires, arrivant graduellement à se 
détacher des hautes-préoccupations intellectuelles comme de la 
politique elle-même. Aussi, voyons-nous rapidement se dessiner 
contre elle deux oppositions : l'opposition intellectuelle, l'oppo- 
sition démocratique. 


L'opposition intellectuelle : c’est le romantisme, avec toute : 


sa fougue, toutes ses générosités, toutes sesoutrances. Il s'acharne 
à ridiculiser, à déshonorer un régime médiocre et uniquement 
préoccupé de satisfaire les plus matériels instincts de l’homme. 
Tantôt ses critiques se réclament de la tradition politique de la 
vieille monarchie, tantôt elles font corps avec les revendications 
toujours plus bruyantes de la démocratie. C’est celle-là qui 
finira par renverser un régime n'ayant point su suffisamment 
tenir compte des nécessités spirituelles qui s'imposent à un 
peuple. 

La Révolution de 1848 éclata, écrit A. Bardoux, parce que la 
« haute bourgeoisie n'avait pas eu un esprit politique assez 
sagace pour discerner les prétentions injustes des demandes rai- 
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sonnables de l'opinion publique; elle avait, pendant dix-sept 
ans, favorisé les progrès matériels de la démocratie, et elle 
n'avait pas su s'entendre pour mettre le gouvernement de son 
choix en harmonie avec la marche ascendante des idées et en 
contact avec le cœur de la nation. » 


* 
* * 

Les risques qui menacent la bourgeoisie d'aujourd'hui pré- 
sentent une singulière analogie avec ceux qui menacèrent nos 
pères. Saurons-nous les éviter ? Je crois que nous pouvons, sans 
optimisme excessif, nous rassurer et rassurer nos voisins quant 
à une résurrection d'impérialisme. La victoire de 1918 marque 
la victoire du principe démocratique dans le monde entier. 
Seule, la prétention brutale d'une partie du prolétariat de 
reprendre à son compte les privilèges des vieilles oligarchies, 
aurait pu, par contre-coup, rejeter une nation dans les bras du 
sauveur capable de défendre les bases mêmes de la civilisation 
contre les assauts d'une barbarie nouvelle, Ce danger n'est plus 
à craindre. Le bolchévisme, contre-coup nerveux du cataclysme 
mondial, agonise dans l'Europe entière. Il n'a jamais été redou- 
table dansun pays d'intelligences claires et de fortunes moyennes, 
où socialement le résultat essentiel de la guerre a été d'aug- 
menter dans des proportions énormes la force de la propriété 
paysanne. Je nous crois également immunisés contre toutes 
dictatures, y compris celle du prolétariat. 

Mais les deux autres risques, qui furent les pierres d'achop- 
pement de la monarchie de Juillet, sont plus graves. « Enri- 
chissez-vous! » Ce n'est qu’en la tronquant de son contexte que 
l'esprit de parti a pu donner à la fameuse apostrophe adressée 
par Guizot aux bourgeois, ses contemporains, la couleur de 
malérialisme égoïste el grossier qui lui est demeurée attachée dans 
la légende démagogique. « Enrichissons-nous... par le travail 
et par l’économie. » Il n’est pas aujourd’hui de maxime dont la 
stricte observance soit plus étroitement commandée à une 
nation dont le sol est jonché de ruines et dont la dette s’est 
accrue de deux cents milliards. La bourgeoisie française a effec- 
tivement aujourd'hui à assurer la mise en valeur intensive de 
toutes les réssources de la France, de la plus grande France, à 
lui fournir tous les états-majors, comme elle a encadré toutes 
les forces du pays pour la défense nalionale. Mais si immense 
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que soit cette tâche, qu'elle ne s’y laisse pas totalement absorber. 
Qu'elle ne néglige ni son devoir intellectuel, ni son ‘devoir 
politique. 

Nous avons aussi besoin de reviser notre évangile spirituel 
que de relever nos cités dévastées. Il serait à coup sûr excessif 
de prendre trop au sérieux les excentricités du cubisme et les 
puérilités déjà désuètes de nos dadaïstes. Ne méconnaissons pas 
le devoir que nous avons de préciser et de nous assurer les dis- 
ciplines de ce que j'appellerais volontiers un néo-clacissime. Le 
monde l'attend de nous et il nous manque à. nous-mêmes. Ne 
méconnaissons pas d'autre part, si âprement que nous sollicite 
la poursuite de nos intérêts matériels, la nécessité de veiller à 
la chose publique. Il est acquis que n'importe quel régime ne 
peut gouverner sans la bourgeoisie, même depuis que le suffrage 
universel a placé en définitive le pouvoir dans les masses popu- 
laires. Il lui reste, en effet, comme l'écrit A. Bardoux, « l'entente 
supérieure des intérêts, la prépondérance que donneront tou- 
jours l'expérience générale des affaires, les instincts du bon sens 
et les ressources d’élasticité qui l’ont tant de fois sauvée dans 
l'adversité. » Un Gouvernement qui rencontre pour adversaire 
raisonné les classes moyennes en France ne saurait durer : nous 
l'avons vérifié avant la guerre, et l'observation est aujourd'hui 
plus exacte que jamais. Mais il faut que la bourgeoisie d’aujour- 
d’hui ne mérite pas le reproche que lui faisait hier l’un de ses 
chefs. Elle doit être capable de faire, non seulement de la poli- 
tique de résistance, mais de la politique d'action. Un provincial 
écrivait en 1838 : « Chacun est à ses affaires sans songer qu'il y 
a un Gouvernement. » La bourgeoisie française a aujourd’hui le 
devoir de faire de la politique, de la bonne : c’est-à-dire d'admi- 
nistrer toutes les forces du pays avec la même vigilance qu'elle 
apporte à ses propres intérêts. Dans la mesure où elle se mon- 
trera à la hauteur de cette tâche, la démocratie lui fera confiance 
demain, comme hier, durant la guerre, le soldat inconnu a 
suivi son chef bien connu : l'officier, le bourgeois français. 


+ 
+ * 
Serons-nous égaux à notre destin ? 
Grave problème qu'il serait puéril de prétendre trancher par 
des déclamations optimistes, aussi bien qu'il serait coupable de 
. nous décourager par les exigences d'un idéalisme hypercritique. 
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Ses contemporains et nous-mêmes avons certes exagéré les tra- 
vers du bourgeois de Louis-Philippe. Il a rétabli la fortune de 
la France, et ce sont en somme ses enfants et ses neveux, qui 
se sont appelés Pasteur, Berthelot et Foch. 

Et cependant à sa silhouette, comme à celle de son impi- 
toyable persifleur Cabrion ou Schaunard, comme je préfère le 
portrait composite qu'un dessinateur pourrait donner de notre 
jeune génération! C’est en effet, non seulement du haut de 
forme encombrant, du large col engloutissant le menton, du 
ventre proéminent et du parapluie historique; c'est aussi de 
toute la défroque prétentieuse du romantisme, des systèmes 
pileux excessifs, des redingotes pincées à la taille, des pantalons 
ridicules, à pied d’éléphant, qu’elle s’est affranchie. Dans les 
visages osseux et presque totalement glabres de nos foot ballers, 
dans notre costume qui se simplifie et s’harmonise, dans le goût 
nouveau que je crois sentir pour la vie nette, l'hygiène et les 
idées claires, je vois des signes d’une mentalité plus aiguisée, 
plus adaptée à la réalité que celle des contemporains de Louis- 
Philippe. Une bourgeoisie nouvelle est en train de prendre 
corps, au sein de la crise que nous traversons. Elle ne rede- 
viendra pas ce qu'était celle de 1914. Peut-être, à certains 
égards, la vie lui sera plus rude. C'est peut-être ce qui tiendra 
en haleine son esprit de vigilance et de combat. Il lui appar- 
tiendra de refaire la richesse de notre pays, d'assurer sa victoire 
intellectuelle comme sa victoire matérielle, et, associant de plus 
en plus étroitement la démocratie à la prospérité publique en 
même temps qu'à la gestion de ses propres intérêts, y renouve- 
lant sans cesse sa propre substance, de guider la nation vers de 
nouveaux progrès. 

Tâche immense, mais qui n’est pas supérieure à celle qu’elle 
a menée à bien depuis cinq siècles, ayant fait la France. 


ANDRÉ LICHTENBERGER. 
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RÉCENTES FOUILLES D'ALESIA 


Le voyageur qui se rend en chemin de fer de Paris à 
Dijon, à peine dépassée la station des Laumes, aperçoit à sa 
droite une série de collines verdoyantes, aux croupes mollement 
arrondies, qui ferment l'horizon. La plus voisine de la ligne 
ferrée se termine par un éperon dominant la plaine; à la 
pointe, une haute statue se détache nettement sur le ciel. La 
statue est celle de Vercingétorix; la colline, le mont Auxois, 
avec le village d’Alise-Sainte-Reine, autrefois Alesia. Auxois, 
Alise, Alesia, c’est tout un; le nom antique s’est conservé dans 
celui de la hauteur et du bourg moderne. C'est là que se passa 
l'événement le plus pathétique et le plus considérable de la 
lutte des Gaulois et de Jules César, là que sombra dans la défaite 
la liberté nationale. 

A vrai dire, l'affirmation a trouvé des contradicteurs. Sept 
villes de la Grèce réclamaient l'honneur d’avoir donné le jour 
à Homère; autant au moins de villes de France se sont dis 
puté celui d'avoir succédé à l'Alesia de Vercingétorix. Jusqu'au 
milieu du siècle dernier, la question ne se posait pas sérieuse- 
ment; Alise ne connaissait pas de concurrents. Mais à ce mo- 
ment l'attention fut appelée sur le problème par des travaux 
d'érudits en quête de vérité sensationnelle; l’'amour-propre de 
clocher s'en mêla et aussi un peu la politique : l’empereur 
Napoléon III ne s’avisait-il pas d'écrire une Vie de Jules César 
et de faire étudier par des commissions officielles la topogrs- 
phie de ses campagnes? Il ne déplaisait pas à quelques-uns de 
se mettre en opposition avec le souverain sur un terrain 
exempt de dangers. Bref, alors et même depuis, ce qui peut 





OC CE UP 10 À 2 


LES RÉCENTES FOUILLES D'ALESIA. 359 


sembler plus étonnant, on vit mettre en avant les noms d’Alais, 
dans le Gard, d’Aluze, entre Autun et Chalon-sur-Saône, 
d'Auxonne, de Luxeuil, de Novalèse en Savoie, même d’'Izer- 
nore, dans l'Ain. La controverse la plus ardente se livra au 
profit d’Alaise-les-Salins, à 15 kilomètres de Besançon. La 
cause trouva des défenseurs même auprès de savants comme 
Quicherat. Ce sont là aujourd’hui, malgré quelques retours 
offensifs de récalcitrants, des discussions sans intérêt. L'étude 
du texte des Commentaires de César et la confrontation des 
renseignements qu'ils contiennent avec l'aspect actuel des 
lieux, surtout les fouilles poursuivies, sur l’ordre de l'Empe- 
reur, entre 1862 et 1865, par un officier de haute valeur, 
Stoffel, ne peuvent laisser aucun doute à un esprit libre de 
toute idée préconçue : on a constaté, dans la plaine des Laumes 
et sur les pentes des collines qui entourent le plateau du mont 
Auxois, la présence des tranchées creusées par l’armée romaine 
assiégeante; on a recueilli sur certains points, là où s'étaient 
livrés les plus rudes combats, des armes et des ossements 
d'hommes et de chevaux en abondance. Le procès est jugé et 
bien jugé. C'est sur ce plateau que Vercingétorix se réfugia 
avec son armée pour opposer un dernier effort à son terrible 
adversaire. 

- Il venait de subir, aux environs de Dijon, une très grave 
défaite. Sa cavalerie, forte de 15000 chevaux, dont il avait le 
droit d’escompter la valeur, s'était laissé mettre en fuite et 
décimer par la cavalerie germaine de César; trois de ses géné- 
raux étaient prisonniers. Il ne pouvait plus, à la tête de son 
infanterie, attendre en rase campagne l'attaque des légions 
romaines; Alesia s'offrait à lui; il crut sage de s’y réfugier, 
afin de reprendre haleine et d'arrêter l'avance ennemie. 

La position était exceptionnellement forte. Des rivières 
sinueuses, la Brenne, l'Oze et l’Ozerain, entourent de trois 
côtés le plateau, long de plus de deux kilomètres et large de la 
moitié. Au Nord et au Sud, ses flancs, taillés à peu près à pie, 
dominent les vallées; à l'Ouest, là où s'élève actuellement la 
statue de Vercingétorix, la pente, très raide, se prête malaisé- 
ment à l'escalade; à l'Est, au point dit aujourd'hui « la Croix 
Saint-Charles, » le terrain est un peu moins difficile; maus 1l 
suffisait d'y élever une muraille, précédée d’un fossé, pour 
endre la position imprenable d'assaut. Rien de plus sage que 
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de sé retrancher dans cette forteresse naturelle, en attendant 
les événements; les vivres amassés dans l'enceinte suffisaient à 
nourrir les soldats durant quelques semaines; d'ici là les dieux 
décideraient. Car Alesia passait aussi pour un lieu saint; on y 
adorait des divinités locales, que la défaite n’exila pas de leurs 
sanctuaires, puisqu'elles les habitaient encore à l’époque ro- 
maine. Se placer sous leur protection était les intéresser aux 
destinées de la Gaule menacée et appeler la religion au secours 
de la patrie en danger. 

Mais César n’entendait abandonner la partie ni aux hommes 
ni aux dieux : il voulait pousser à bout sa victoire. Son ennemi 
venait de s'engager lui-même dans une impasse; il fallait à 
tout prix l'empêcher d'en sortir. L'armée romaine, la pelle et 
la pioche en mains, se mit à l'œuvre pour établir autour de la 
place assiégée un cercle immense de camps, de redoutes et de 
travaux fortifiés, dirigés à la fois contre les Gaulois de Vercin- 
gétorix et contre ceux qui, appelés à son secours, pourraient 
essayer de percer par derrière les lignes des assiégeants. César 
lui-même nous a décrit ces gigantesques travaux qui font 
songer, par certains traits, aux méthodes employées durant 
la dernière guerre. Afin de ménager ses troupes et pour leur 
permettre de faire tête à l'ennemi avec un moindre nombre 
d'hommes, il fit creuser, en avant des lignes régulières de 
défense, « des fossés continus profonds de cinq pieds; on y 
plantait des troncs d'arbres, ou de très fortes branches dont 
l'extrémité, dépouillée de son écorce, avait été aiguisée; ils 
étaient solidement assujettis par le pied, pour qu'on ne pût 
pas le soulever et ne faisaient saillie que par leur branchage; 
il y en avait cinq rangées, reliées ensemble et entrelacées; les 
combattants qui s'y engageaient se perçaient eux-mêmes de leurs 
pointes aiguës. On les appelait cippes. C'étaient les réseaux de 
fers barbelés de l’époque. 

« Par devant on creusa en quinconce des rangées obliques de 
trous profonds de trois pieds, dont le bas était un peu plus étroit 
que le haut. Là on enfonçait des pieux lisses de la grosseur de 
la cuisse, épointés et brûlés par le bout ; ils ne dépassaient le 
sol que de quatre doigts. Pour les rendre solides et stables, on 
comblait le fond des trous, sur une hauteur d’un pied, de terre 
qu'on foulait ; le reste était rempli de branchages et de brous- 
sailles qui cachaient le piège ; on en disposait huit rangs, dis- 
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tants de trois pieds ; on les nommait lis, à cause de leur res- 
semblance avec le calice de ces fleurs. En avant encore, on 
semait de tous côtés et auprès l’un de l'autre, des pieux longs 
d'un pied, garnis d’un crochet de fer, entièrement enfoncés en 
terre ; on leur donnait le nom d'aiguillons. » Les fouilles de 
Stoffel ont montré la parfaite exactitude de tous ces détails. Il a 
retrouvé des traces et même des restes de ces diverses défenses ; 
il a pu suivre la ligne des fossés creusés dans un sol dur et 
comblés depuis par des terres de remblai ou d’alluvion, d'un 
aspect et d’une couleur tout différents; il a retrouvé en place 
quelques-uns de ces aiguillons de fer et de ces pals de bois; il 
les a rapportés au musée de Saint-Germain, où ils sont exposés ; 
il a fait exécuter, pour le mème Musée, de petits modèles en 
relief, permettant de saisir sur le vif ces procédés de guerre 
singulièrement perfectionnés. L'image en a été reproduite 
souvent dans les histoires romaines ou même dans les éditions 
classiques des Commentaires de César. 

Quant à la muraille qui formait la double ligne enveloppant 
la place, elle était « faite ou armée de terre, de fer, de bois et 
d'osier, dit M. Jullian, s’allongeant sur quatre lieues de tour, 
étendue sur toute la plaine, franchissant les rivières, escaladant 
les coteaux, suivant le rebord des plateaux, surplombant les 
roches escarpées, redescendant et remontant quatre fois, domi- 
nant les crêtes des monts de Bussy et de Flavigny, à cheval 
sur la croupe du mont Pévenel, en contre-bas du mont Réa et 
étreignant la montagne d’Alesia d'une ceinture continue. On 
avait bâti à Vercingétorix une prison digne de lui. » 

Car c'était bien une prison, dont il ne devait point forcer 
les portes. En vain une armée de secours tenta-t-elle de le 
débloquer. Après plusieurs essais infructueux, qui firent couler 
des flots de sang gaulois et romain, voyant les vivres à peu près 
épuisés, le courage de ses soldats abattu, leur énergie brisée, il 
comprit qu'il devait renoncer à la lutte sainte et se sacrifier pour 
sauvegarder les siens, si le vainqueur y consentait. Il convoqua 
les chefs en un dernier conseil, et tous, d'un commun accord, 
décidèrent de capituler. César exigea une reddition avec armes 
et bagages. Il n'y avait plus à discuter, mais à se soumettre. 

La scène, telle que nous l'ont contée les auteurs anciens 
autres que César lui-même, ne manque pas de grandeur. Le 
vainqueur prit place, en avant du camp, sans doute sur la pente 
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de la montagne de Flavigny; il siégeaitsur une estrade élevée, 
entouré des aigles des légions et des enseignes des cohortes; 
c'est ainsi que nous voyons figurés sur les arcs de triomphe de 
l'époque impériale ou sur la colonne Trajane les empereurs et 
les généraux. « Vercingétorix sortit le premier des portes de la 
ville, a éerit M. Jullian, seul et à cheval. Aucun héraut ne 
précéda et n’annonça sa venue. [1 descendit les sentiers de la 
montagne et il apparut à l’improviste devant César. Il montait 
un cheval de bataille, harnaché comme pour une fète. Il portait 
ses plus belles armes; les phalères d'or brillaient sur sa poi- 
trine. Il redressait sa haute taille et il s’approchait avec la fière 
attitude d'un vainqueur qui va vers le triomphe. Les Romains 
À qui entouraient César eurent un moment de stupeur et presque 
| de crainte quand ils virent chevaucher vers eux l'homme qui 
les avait si souvent forcés à trembler pour leur vie. L'air 
farouche, la stature superbe, le corps étincelant d'or, d'argent 
et d'émail, il dut paraitre plus grand qu'un être humain, 
auguste comme un héros : tel se montra Decius lorsque, se 
dévouant aux dieux pour sauverses légions, il s'était précipité à 
cheval au travers des rangs ennemis. 

« C'était bien, en effet, un acte de dévotion religieuse, de 
dévouement sacré, qu'accomplissait Vercingétorix. Il s'offrit à 
César et aux dieux suivant le rite mystérieux des expiations 
volontaires. 

« Il arrivait paré comme une hostie. Il fit à cheval le tour du 
tribunal, traçant rapidement autour de César un cercle continu, 
ainsi qu'une victime qu'on promène et présente le long d'une 
enceinte sacrée, Puis il s'arrêta devant le proconsul, sauta à 
1 bas de son cheval, arracha ses armes et ses phalères, les jeta aux 
pieds du vainqueur : venu dans l'appareil du soldat, il se 
t dépouillait d’un geste symbolique pour se transformer en 
il vaincu et se montrer en captif. Enfin il s’avança, s’agenouilla 
et, sans prononcer une parole, tendit les deux mains en avant 
vers César, dans le mouvement de l’homme qui supplie une 
divinité. 

« Les Romains se sentirent émus et le dernier instant que 
| Vercingétorix demeura libre sous le ciel de son pays lui valut 
> une victoire morale d’une rare grandeur. » 

En fut-il véritablement ainsi ? La scène est digne du héros, 
la noblesse des gestes répond à l'idéal que s’est créé notre fierté 
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nationale. César, dans ses Commentaires, se contente d'écrire : 

« César prend place devant le camp; c’est là qu’on lui amène 
les chefs. Vercingétorix fait sa soumission et jette ses armes. » 
Voilà qui est moins théâtral. On aimerait à croire que les his- 
toriens postérieurs, Plutarque et Dion Cassius, n’ont pas embell! 
l'histoire vraie. De toute façon, le drame reste poignant. C'en 
était fait de la Gaule indépendante. 


* 
+ + 


Que devint alors la ville? Quelle était, d'autre part, son 
importance au momént où Vercingétorix vint s’y réfugier? Les 
auteurs anciens sont muets ; des fouilles seules sur le site lui- 
même pouvaient nous renseigner. 

Dès le xvirrt siècle, et surtout dans la première partie du 
xxé, on avait eu l’idée de faire quelques recherches sur le pla- 
teau qui domine Alise-Sainte-Reine ; de ci, de là, soit par le fait 
du hasard, soit par des sondages voulus, on avait découvert des 
pans de mur ensevelis sous la végétation, des fragments sculptés 
ou ornementés, de menus objets, des inscriptions même, dont 
la plus curieuse, conçue en langue celtique, nous offre le 
nom Alisiia. Puis vinrent les fouilles de Stoffel et de la Com- 
mission de la Topographie des Gaules ; il en a déjà été parlé; 
encore ces explorations ont-elles surtout porté sur les alentours 
de la ville même. Enfin, il y a une quinzaine d'années, on 
entreprit des travaux méthodiques sur l'emplacement de la cité 
elle-même. A ces études resteront attachés le nom de la Société 
des Sciences de Semur, qui en a pris l'initiative, de M. le com- 
mandant Espérandieu, le premier directeur des chantiers, et 
celui de M. Jules Toutain, qui s'est donné de tout cœur à cette 
œuvre d’érudition et de patriotisme. Au cours de neuf cam- 
pagnes consécutives, de 1906 à 4914, on mit au jour des restes 
de l'époque gauloise, de l’époque romaine impériale et même 
du début du Moyen-âge. 

Tout cela nous renseigne à peu près sur l'existence ininter- 
rompue de la petite ville depuis des temps relativement très 
reculés jusqu’au jour où les invasions germaniques amenèrent 
son déclin, puis sa ruine et l'exode des habitants du plateau 
vers la pente occidentale de la colline. 

Ces champs de pierre, restes bien misérables du passé, entre- 
tenus avec soin avant 1914, un peu négligés depuis, et qu’il 
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suffira d'un petit effort pour remettre en valeur, méritent bien 
une visite du voyageur ou du touriste curieux des choses de 
jadis et des grands épisodes de notre histoire. Assurément, il 
ne faut pas s'attendre à ressentir devant les restes d’Alesia ce 
mélange d’étonnement admiratif et de satisfaction artistique 
qui nous attend en présence des grandes ruines romaines du 
Midi de la France ou de l'Afrique. Point de théàtre aux fortes 
murailles comme à Orange, point de masse de pierres impo- 
sante, colorée par l’ardeur séculaire du soleil comme aux amphi- 
théâtres d'Arles et de Nimes, point de fières arcades su perposées 
comme au pont du Gard, point de temples aux proportions 
harmonieuses comme la Maison Carrée, point de rues bordées 
de colonnades comme à Timgad, ou de marchés avec ses bou- 
tiques comme à Djemila, ou de puissants remparts comme à 
Tébessa, mais seulement des murs en humbles matériaux, rasés 
au niveau du sol et traçant dans l'herbe verte les contours des 
édifices d'autrefois. L’'émotion ici ne vient pas de la majesté du 
spectacle, ‘elle sort du sol lui-même ; les souvenirs attachés à 
ce plateau, suffisent à lui donner une singulière éloquence. Et 
puis l'endroit est si joli, le paysage si doux, si tempéré! Du 
côté de l'Est, au-dessous de pentes fertiles et ombragées, c’est la 
belle plaine des Laumes dont des constructions utilitaires, tout 
récemment élevées par la Compagnie du chemin de fer P.-L.-M. 
déparent malheureusement la surface verdoyante; au Nord et 
au Sud, les deux gaies vallées de l’Oze et de l'Ozerain avec 
leurs prairies et la ligne flexible des arbres qui dessine le cours 
des rivières; d’une part, la montagne de Flavigny aux croupes 
boisées, de l’autre, le vallon accidenté du Rabutin, où se cache 
le château historique de Bussy; plus loin, dans tous les sens, 
des coteaux enveloppés de brume et de fraicheur. lei la nature 
est souriante et reposée ; quel contraste entre le calme de ce 
site charmant et la violence des événements dont il fut le 
théâtre ! 


x 
+ + 
Parmi toutes les découvertes de la Société de Semur, les plus 
intéressantes peut-être sont celles qui nous ramènent à l'époque 
de l’indépendance gauloise. Nous savions mal comment vivaient 


nos lointains aïeux à l'âge historique; nous voici maintenant 
un-peu moins ignorants. Sur plusieurs points du plateau, ile 
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été retrouvé, groupées, de petites fosses, les unes circulaires, la 
plupart rectangulaires, taillées plus ou moins profondément 
dans le roc, à la façon d’une cave. Les dimensions ne sont pas 
toujours les mêmes; la longueur des côtés varie entre deux et 
quatre mètres, la profondeur peut atteindre deux mètres. Pour 
y descendre, on avait aménagé, le long d'une des parois, des 
escaliers de quelques marches, taillés eux aussi dans le roc. 
Assez souvent le tracé de ces chambres souterraines a été régu- 
larisé par des murs en petites pierres qui corrigent les défauts 
. du rocher; parfois aussi le fond est recouvert d’une sorte de 
pavement et d'une couche de terre battue. Au centre de l’exca- 
valion, de larges taches rougeûtres, très visibles encore aujour- 
d'hui, indiquent la présence d'anciens foyers; si elles font 
défaut à cette place, on en constate de semblables, sur le sol 
supérieur, aux alentours. 

Toutes ces particularités ont été notées ailleurs, dans l'Italie 
du Nord, par exemple, dans le Latium, en Étrurie. Ces fosses 
souterraines avec traces de foyer central ont reçu, dans le langage 
archéologique, le nom de « fonds de cabanes; » on y voit la 
partie inférieure de huttes, dont les plus anciennes remontent 
jusqu’à l'époque néolithique, mais dont la tradition s'est conti- 
nuée longtemps après. Les cavités constatées à Alise sont de même 
nature. Leur peu de profondeur ne permet pas qu’on les regarde 
comme ayant constitué l'habitation tout entière; elles n’en for- 
maient que la base. Au-dessus, appuyée sur le sol environnant et 
recouvrant peut-être un espace un peu plus vaste, à la façon d’une 
tente, s'élevait la hutte, faile de roseaux et de branchages noyés 
dans un mortier d'argile; les fouilles ont rendu un grand 
nombre de débris de ces revêtements. La toiture était percée 
de lucarnes, par où arrivait la lumière et l'air extérieur, par où 
s'échappait la fumée du foyer. 

À côté de ces fonds de cabanes, dans leur voisinage immé- 
diat, on remarque parfois d'autres excavations, moins larges, 
moins profondes, de forme cylindrique ou en tronc de cône, 
sans traces de foyer, sans escaliers; c'étaient, a-t-on dit, des 
annexes des habitations, des magasins à provision ou des fosses 
où pouvaient être déposés provisoirement les déchets de la vie 
quotidienne. 

Enfin, dans le sol du plateau, s'ouvrent de très nombreux 
puits, dont quelques-uns, pour le moins, datent de l'époque 
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gauloise, puisqu'ils ont été aveuglés ultérieurement sous le 
pavement de caves romaines. Les deux sources principales du 
plateau jaillissant aux deux extrémités, à l'Est et à l'Ouest, 
H fallait bien à ceux qui en occupaient le centre un moyen 
de s'alimenter sur place pour faire face aux nécessités jour- 
nalières. 

Cette cité de huttes possédait assurément des ruelles et des 
rues; il est inutile de dire qu'il n’en a pas été trouvé la trace, 
sauf celle d’une grande voie, qui traversait sans doute le plateau 
dans toute sa longueur; elle est faite d’une bande de rocher 
grossièrement aplani, large d'environ cinq mètres; les sillons 
creusés par les roues des chariots s’y distinguent nettement; elle 
réunissait les deux portes principales ménagées dans la muraille 
d'enceinte. 

De cette muraille même on a reconnu quelques restes aux 
deux bouts du champ des ruines, d'une part auprès de la statue 
de Vercingétorix, où elle a été en partie démolie lors de l'érec- 
tion du monument, et du côté opposé, au quartier dit « La Croix 
Saint-Charles. » Et c’est bien en présence d'une muraille gau- 
loise qu’on se trouve. César nous a nettement expliqué com- 
ment les Gaulois construisaient les murs de leurs villes; ils dis- 
posaient alternativement des lits de poutres et des lits de pierres, 
« procédé, dit-il, qui n’a rien de désagréable à l'œil et qui, de 
plus, est très avantageux pour la défense et la sûreté de la 
place, les pierres garantissant le mur du feu et le bois du bélier; 
car on-ne peut ni renverser ni même entamer un enchainement 
de poutres de quarante pieds de long, la plupart reliées entre 
elles dans l’intérieur. » Or le mur découvert à la Croix Saint- 
Charles était bâti suivant cette méthode : les fouilleurs ont 
ramassé un certain nombre de grands clous, tombés au pied de 
la muraille, qui supposent naturellement la présence de poutres 
où ils étaient enfoncés ; de plus, les assises de pierres présen- 
taient entre elles des vides que remplissaient jadis des poutres 
aujourd'hüi pourries. 

Ce qui reste de l’Alesia pré-romaine nous la montre donc 
très différente des cités qui existaient en Grèce ou dans le 
monde romain, beaucoup plus primitive. C’est bien de la sorte 
que M. Jullian se figure et nous dépeint les villes gauloises. 
Elles devaient ressembler, dit-il, aux grandes cités de l'Afrique 
centrale où, derrière les levées ou les palissades de l'enceinte, 
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solitudes et terrains vagues alternent avec des entassements 
de cabanes, où l’on trouve tour à tour les aires blanches des 
lieux de foire, les cimetières, des venelles que bordent les ate- 
liers des artisans, des granges et des greniers et les toits des 
chefs. Sans trop demander à son imagination, le visiteur des 
ruines d'Alesia pourra se représenter ainsi l’aspect des lieux 
au moment où Vercingétorix vint y chercher un asile contre 
l'adversité. 


* 
+ * 

L'héroïque défenseur de la place vaincu et fait prisonnier 
avec son armée, deux partis s'offraient à César : ruiner la petite 
ville de fond en comble et changer son emplacement, suivant la 
mode romaine, en un désert voué à la malédiction des hommes 
et des dieux, ou l’abandonner à sa destinée. Le politique éclairé 
qui releva Carthage et Corinthe et sut infuser une vie nouvelle 
à ces anciennes rivales de Rome, anéanties par ses prédéces- 
seurs, ne pouvait guère hésiter ; d'autant plus que la destruc- 
tion d’Alesia n'aurait servi de rien. Il la laissa donc subsister ; 
et peu à peu, sous l'influence des germes féconds que l'énergie 
romaine apportait partout avec elle, elle se transforma en une 
de ces mille bourgades dont l'Empire était parsemé. On sait 
qu'elles aimaient à se parer de monuments publics et privés, 
toujours les mèmes : une grande place qu'elles appelaient 
forum, centre de l'administration et de la vie municipale, un 
théâtre, des halles de commerce et de justice, ou, comme on les 
appelait alors, des basiliques; elles entretenaient jalousement des 
temples en l'honneur de leurs anciens dieux ou des divinités 
nouvelles que leurs maitres avaient introduites; elles étaient 
fières de reproduire ainsi en petit, quelques-unes en tout petit, 
l'aspect de la glorieuse métropole, objet de leur admiration et 
de leur envie. 

Alesia n'agit point autrement. La plupart des édifices qui la 
décoraient ont été, je ne dis pas retrouvés au cours des fouilles, 
— ce serait exagéré, — mais reconnus ; Car Alesia n'a jamais été 
qu'une assez humble commune et ses monuments, conçus et 
bâtis modestement, n'étaient pas de taille à résister au double 
effort du temps et des hommes. Il faut nous contenter du peu 
qui en subsiste et demander à ces débris du passé ce qu'ils 
peuvent nous apprendre. 
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Au centre du plateau s'étend un vaste espace où les sondages 
n'ont révélé aucune trace de construction ; des rues assez larges, 
dont le pavé a été mis à nu par places, le longeaient ou le cou- 
paient. On y a vu, avec quelque vraisemblance, le forum de la 
cité. Pour pouvoir l’affirmer, il faudrait que le déblaiement fùt 
moins incomplet et les constatations plus positives. Admettons 
pourtant qu'il en soit ainsi et examinons les vestiges d'édifices 
qui avoisinent la place. 

Voici d'abord le théâtre, reconnaissable à la ligne demi- 
circulaire de ses fondations, entièrement construit en petit 
appareil régulier; l’hémicycle mesurait environ 80 mètres. Les 
gradins, aujourd’hui disparus, s’adossaient à une légère ondu- 
lation de terrain, de six à sept mètres de hauteur. Comme 
ailleurs, un long mur droit formait le fond de la scène et reliait 
les deux extrémités de la courbe. Ce devait être un édifice 
assez vaste, capable de donner place à un grand nombre de 
spectateurs, gens de la ville et campagnards des environs; il 
peut, pour les dimensions, soutenir la comparaison avec les 
théâtres antiques de grandes villes; les théâtres d'Orange et 
d'Arles mesurent à peine 25 mètres de diamètre de plus; celui 
de Pompéi compte 12 mètres de moins et celui de Timgad lui 
est inférieur de 20 mètres ; or on estime que ce dernier pouvait 
contenir au moins 2500 places. Mais le déblaiement d'un 
théâtre antique, sorte d'’immense entonnoir où les lerres et les 
gravats sont venus s’accumuler, nécessite un travail extrême- 
ment dispendieux ; la Société de Semur s’est contentée de recon- 
naitre l'emplacement et les lignes générales de l'édifice. 

Elle a, au contraire, mis entièrement à nu, à l'Est, les fon- 
dations d’un petit temple élevé au milieu d’une cour, qu'entou- 
raient des colonnades. Les murs de la chapelle même, d’ailleurs 
rebâtis après destruction partielle, ont laissé sur le sol le tracé 
du rectangle qu'ils dessinaient; et, détail plus caractéristique 
encore, le massif de maçonnerie qui supportait l'autel aux 
sacrifices, en avant de l'escalier d'accès, est encore en place jus- 
qu’à une certaine hauteur. Temple purement romain de plan, 
consacré à une divinité dont rien ne nous révèle le nom. 

Devant la cour sacrée et lui servant, pour ainsi dire, 
d'entrée, se développait perpendiculairement un édifice allongé, 
remanié, lui aussi, par deux fois; chaque extrémité latérale sæ 
terminait en demi-cercle, en abside; une troisième abside, 
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opposée à l'entrée, occupait le côté Ouest, tandis que la façade 
donnait sur ce qu'on croit être le forum. Les murs disparais- 
aient jadis sous des placages de marbre, dont quelques-uns pré- 
sntaient des lettres; par malheur, il n’est pas possible de les 
rapprocher pour en faire un tout et de reconstituer par là des 
inscriptions compréhensibles; elles nous auraient éclairé sur la 
nature et la date de la construction. Il y a les plus grandes pro- 
babilités pour que ce soit une basilique civile. 

On a noté, remarque intéressante, que cet ensemble rappelle 
dans ses dispositions générales le forum de Trajan à Rome; là 
aussi une basilique à trois absides s'étend en travers devant 
une place et donne entrée dans la cour d'un sanctuaire, le 
temple de Trajan divinisé. Est-ce un effet du hasard, est-ce une 
imitation voulue, la copie simplifiée par un architecte provin- 
cial, pour sa petite patrie, d’un plan devenu célèbre? 

De l’autre côté de la place, il semble, autant qu'on peut en 
juger dans l'extrême confusion des ruines, qu'il ait existé un 
de ces établissements de bains qui ne faisaient défaut dans 
aucune ville, mème minime, et auxquels les Romains don- 
naient le nom de Thermes. 

Un dernier monument complète la série; c’est le plus habi- 
lement déblayé, le plus flatteur à l’œil. La cour, large d’une 
vingtaine de mètres, possédait des galeries couvertes que soute- 
naient des piliers quadrangulaires; on les a redressés à leur 
place antique et couronnés de leurs chapiteaux retrouvés à 
terre. Au fond s'élevait une construction de trois salles, deux 
au niveau de la cour, la troisième en manière de crypte, 
dans le sous-sol. Dans les salles supérieures, les murs étaient 
revêtus de peintures décoratives; l’une d'elles adhère encore à 
l muraille, très effacée. La crypte, remplie de terre et de débris 
tombés de la partie supérieure, contenait un vase de cuivre, 
offert jadis en ex-voto. Sur le col se lit une inscription latine : 
«À Ucuetis et à Bergusia, Remus fils de Primus a fait cette 
dffrande. » Il est donc très probable que l'édifice était une cha- 
pelle consacrée à ces divinités. Le plan n’est point celui des 
lemples gréco-romains; mais il s'apparente à ceux d’autres 
snctuaires gaulois, celui de Berthouville, dans l'Eure, ou celui 
du mont de Cène, près de Santenay, dans la Côte d'Or; là 
tomme ailleurs aussi, la crypte servait à abriter le trésor et les 
principaux objets de culte. Qui était Ucuetis, qui Bergusia ? Un 
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couple de ces divinités locales si nombreuses dans toutes les 
parties de la Gaule, dont nous ne connaissons ni la nature, nil 
physionomie, et dont le nom seul est parvenu jusqu’à nous par 
hasard, gravé sur l'offrande de quelque dévot. 

Tel est aussi le cas d’un autre dieu, adoré également à 
Alise, aux portes mêmes de la ville, du côté de l'Est. Lui # 
nommait Moritasgus et les Gallo-romains l'avaient assimilé à 
Apollon, non pas l’Apollon, astre du jour, qui parcourt le ciel 
sur son char étincelant, ni le protecteur des arts, qui siège au 
milieu des Muses, mais le dieu guérisseur, rival d'Esculape. 

À Rome même et dans toutes les parties du monde ancien, 
de toute antiquité, le culte des sources a été connu et pratiqué; 
il suffit de rappeler le nom de la fontaine de Juturne, au pied 
du Palatin, célèbre par ses cures, de celle de Picus, au bas de 
l'Aventin, où le roi Numa allait, suivant la légende, demander 
les secrets qui lui permettaient de conjurer les effets de la 
foudre, de la fontaine des Camènes où il se rencontrait avec la 
nymphe Égérie. Mais, en Gaule, ce culte était peut-être plus 
répandu que partout ailleurs. Nimes avait sa fontaine, séjour 
du dieu Nemausus, Bordeaux la source de Divona, chantée par 
Ausone ; aux piscines de Bourbonne-les-Bains, comme à celles 
d'Aquæ Sextiæ présidait le dieu Bormo ou Borvo, dont le nom 
vient d'être lu, à Aix-en-Provence, sur un autel à lui conss- 
cré; les sources de la Seine étaient placées sous la garde dela 
déesse Sequana. Moritasgus personnifiait le génie de l’eau bien- 
faisante qui jaillit sur la pente orientale du mont Auxois. Là on 
avait élevé en son honneur un temple entouré d’annexes, où 
l’âme des fidèles trouvait un réconfort et leur corps les avan- 
tages d'une cure thermale. L'édifice principal, un sanctuaire, 
occupait le milieu d'une cour entourée de colonnades; en 
avant existait une piscine pavée de mosaïques. Puis venaient 
plusieurs salles dont l’une, bâtie sur une chambre de chaufk, 
décèle l'existence de bains chauds; aux environs, d’autres pis 
cines, d’autres sanctuaires, l’un sur plan rectangulaire, l'autre 
sur plan octogonal, avec des bassins. Dans toutes ces construt- 
tions comme dans le temple lui-même, les fouilleurs ont 
recueilli des offrandes, preuves de la sainteté et de la célébrité 
du lieu : des mains et des pieds votifs, des têtes, des seins en 
pierre, surtout un grand nombre de petites lamelles de 
bronze où sont dessinés au pointillé deux yeux, juxtaposés 
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comme sur un visage. La source devait donc être considérée 
comme particulièrement salutaire pour la guérison des oph- 
thalmies. Tous ces produits de la piété naïve des dévots sont 
exposés dans le petit musée que la Société de Semur a ouvert à 
l'entrée du village d’Alise; on y verra aussi une cuisse de pierre 
qui porte l'inscription : « A Apollon Moritasgus Catianus, fils 
d'Oxtaius, » témoignage précieux de la nature du dieu adoré et 
des services que le public attendait de son intervention. Toutes 
ces trouvailles, comme aussi les monnaies recueillies en grand 
nombre dans les piscines, permettent d'attribuer les construc- 
tions les plus anciennes au premier siècle de notre ère; mais 
elles paraissent bien avoir remplacé un établissement anté- 
rieur. Les Gaulois n'avaient pas attendu l'arrivée des Romains 
pour honorer, sur la montagne sainte d’Alesia, le dieu guéris- 
sur Moritasgus. 

Dans les villes antiques où les murs se sont conservés jus- 
qu'à une certaine hauteur, la visite des maisons particulières 
est peut-être plus intéressante que celle des monuments publics ; 
arelles nous permettent de pénétrer, documents en mains, 
pour ainsi dire, dans l'existence journalière des anciens. La vue 
d'une salle à manger avec la trace de la table et des lits destinés 
aux convives, d’une chambre à coucher avec les tableaux peints 
sur le stuc des murailles nous rapproche beaucoup plus des 
hommes qui y vivaient que celle d'un temple ou d’une basi- 
lique ; il semble que nous entrons, de la sorte, dans leur inté- 
rieur et que nous allons pouvoir surprendre les secrets de 
leur famille. Cette curiosité émue, qu'éveillent en nous non 
seulement les élégantes maisons de Pompéi, mais aussi celles 
d'Ostie aux multiples étages, aux appartements groupés autour 
du même palier, celles de Timgad et des villes d'Afrique avec 
leurs fontaines dans l'atrium et leurs pavements de mosaïque 
dans les chambres, celles de Syrie avec leurs galeries à colon- 
nade et leurs fenêtres grandes ouvértes sur l'extérieur, que l’on 
dirait abandonnées d'hier, fait défaut à Alise. Des maisons, il 
ne subsiste que la cave, les quelques marches de l'escalier 
qui permettait d'y descendre, et dans les murs, de petites 
niches pour recevoir les lampes d'éclairage; rien ne peut en 
faire connaitre le plan, les dispositions intérieures, le degré de 
simplicité ou de confortable. 

Si nous voulons faire plus ample connaissance avec les Alé- 
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siens d'autrefois, il faut nous transporter au musée. On y con- 
serve précieusement de nombreux objets mobiliers que le sous- 
sol a rendus : petits bas-reliefs de pierre, avec la figuration de 
divinités latines ou gauloises, table de même matière, vases de 
bronze ou d'argile, statuettes de bronze, instruments et outils de 
fer, clés, sonnettes : tous débris, aujourd’hui bien rongés par la 
rouille, mais qui ont été jadis étroitement mêlés à la vie des 
bourgeois, des ouvriers, des agriculteurs, qui les ont aidés dans 
leurs travaux ou distraits au milieu de leurs occupations; à leur 
façon, ils nous parlent de leurs possesseurs. 

Le plus curieux, peut-être, est un bronze d’applique, prove- 
vant de quelque meuble : un Gaulois, mort ou endormi, est 
couché, la tête appuyée sur le bras droit; le bras gauche est 
allongé contre le corps, la jambe gauche se replie sur la droite. 
Le torse est nu; une braie à plis obliques se fixe à la ceinture 
par un gros bourrelet. C'est là un motif à peu près unique dans 
l'art romain; trouvé à Alise, il emprunte à son origine une 
poignante éloquence. A côté du dramatique, le grotesque : un 
peson de balance représente une tête de Silène couronnée de 
pampres et encadrée d’une grosse barbe aux frisures enroulées. 
A un tout autre genre appartient un petit buste de femme ou 
de jeune fille, haut seulement de 0°,23; on peut le rapporter à 
l’époque de Claude ou de Néron ; il n’est pas douteux que ce ne 
soit un portrait, tant les détails de la figure montrent de réalisme 
sincère et pittoresque : tête ronde, front large et bas, nez court 
et rond, lèvres charnues, pommettes saillantes. La coiffure ori- 
ginale consiste, sur le devant, en quatre rouleaux de frisures 
qui courent transversalement d'une oreille à l'autre, par 
derrière en un catogan; le globe des yeux rapporté était fait 
d'une matière dure où la pupille se détachait en pâte translu- 
cide; le morceau est digne d'attirer l'attention. Voici encore 
deux trouvailles d’une autre espèce; elles relèvent, non plus de 
l'art, mais de la curiosité. L'une intéressera les musiciens : une 
petite flûte de Pan à huit tuyaux; elle ne mesure pas plus de 
quinze centimètres de hauteur; la face porte une décoration 
géométrique très simple; au bas de l'instrument, un trou circu- 
laire donnait passage à un cordon d'attache que le virtuose 
passait à son cou. Dans la vitrine voisine, les ménagères verront, 
non sans étonnement, un seau de bois encore armé de la chaine 
de fer qui servait à le descendre dans le puits où il est demeuré 
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durant dix-huit siècles. Les onze douves dont ilse compose sont 
maintenues en place par trois cercles de fer etle fond est barré 
par une solide ferrure. Quel heureux hasard nous l’a conservé 
en si bon état? Assurément tous ces objets et bien d'autres que 
je ne saurais énumérer, ne sont pas sans jeter quelque lumière 
sur la vie sociale et matérielle des habitants de la ville antique, 
sur leurs goûts, sur leurs usages. 


La fontaine de Moritasgus n'était point la seule que connût 
la piété des habitants d’Alesia. Sur la pente opposée de la col- 
line, vers l'Ouest, à un kilomètre environ à vol d'oiseau de 
l'extrémité du plateau, coulaient trois sources voisines dont 
l'une, soigneusement défendue aujourd'hui par une porte 
grillée, porte le nom de Sainte-Reine; on la tient pour mira- 
culeuse. Chaque année, le 10 septembre, au cours d’un pèleri- 
nage, les malades viennent y boire et lui demander leur guérison. 
Les premiers habitants du Mont Auxois la connaissaient ; ils 
l'avaient captée, ainsi qu'on s’en est assuré, dans une conduite 
de bois; nul doute qu’à l’époque romaine elle n'ait conservé sa 
vogue et que les dévots n'aient continué à la visiter pour ses 
pouvoirs miraculeux; mais nous ignorons le nom du dieu ou de 
la déesse qui la protégeait alors. A l’époque chrétienne, il se 
produisit ce qui arriva à peu près partout : on la plaça sous le 
vocable d’une sainte locale. Le culte des eaux, si répandu en 
Gaule, ainsi que je l’ai déjà dit, ne disparut pas, en effet, avec 
le paganisme; les croyances populaires ne se modifient pas aussi 
aisément que les théologies officielles. L'autorité ecclésiastique 
ne pouvait, pourtant, ni ne devait autoriser une superstition, 
survivance d’un culte aboli. Les abbés, les évêques tentèrent 
d'abord de s'opposer à ces pratiques si fort enracinées dans 
l'esprit simple des habitants; ils y perdirent leur temps et leur 
peine. Les pèlerinages continuèrent aux mêmes dates et avec le 
même cérémonial; le titulaire seul changea. Et c’est ainsi qu’à 
Alise, sainte Reine remplaça quelque divinité celtique très 
ancienne. 

Nous possédons encore les Actes de cette vierge, une simple 
bergère. Assurément leur authenticité peut être révoquée en 
doute ; ils appartiennent à cette série de panégyriques pieux qui 
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naquirent en foule après le triomphe du christianisme pour 
l'édification des fidèles et qui recouvrirent un fond de vérité 
d'enjolivements devenus traditionnels. Mais ce qui importe ici 
n'est pas qu'ils soient véridiques, c'est qu'ils aient été tenus pour 
tels par des générations entières de croyants. 

Donc, le récit légendaire veut que sainte Reine ait vécu an 
‘temps de l'empereur Maximien, c’est-à-dire à la fin du 
ue siècle de notre ère. Elle était âgée de quinze ans, quand un 
gouverneur du pays, nommé Olybrius, vint à passer par Alise. 
Frappé de sa beauté et « excité de concupiscence, » il la fit 
arrêter et amener devant lui. Là elle se déclara chrétienne. 
En vain, par menaces et par promesses, il voulut lui faire 
abjurer sa foi ; les tortures mêmes ne purent ébranler sa fer- 
meté. A la suite d'un dernier interrogatoire, le juge la condamna 
à mort. 

« Et aussitôt il se produisit un grand tremblement de terre, 
et une colombe descendit du ciel, tenant une couronne dans son 
bec, et les liens de la martyre se rompirent. Et la colombe dit : 
Viens, Reine, reposer en Jésus-Christ; tu es heureuse, toi qui 
as mérité cette couronne. Alors quatre-vingt-cinq hommes ou 
femmes crurent en Dieu; et Olybrius irrité la fit décapiter. » 

La tradition veut que, à l'endroit précis où roula sa tête, la 
source dite de Sainte-Reine ait Jailli, tout comme aux portes 
de Rome le chef de saint Paul, en rebondissant deux fois sur la 
terre, avait fait naître les « Tre fontane. » 

Cette histoire légendaire s’est transmise à travers les âges 
autrement encore que par un récit hagiographique. Chaque 
année, lors de la fête de la sainte, on représentait naguère à 
Alise un mystère où tous les rôles élaient tenus par des jeunes 
filles: l’estrade était dressée en plein air; une foule compacte, 
suspendue aux lèvres des acteurs, entourait la scène. C'était, 
paraît-il, une vision de pur Moyen-âge attardée dans notre 
siècle de scepticisme religieux. Aujourd'hui, nous a-t-on avoué, 
les bonnes volontés font défaut, la jeunesse du pays préfère à 
ce souvenir d’un passé poétique des distractions plus profanes et 
plus modernes. Comme tant d’autres, sainte Reine est une vic- 
time du cinématographe. 

Pour en revenir à l’histoire de la sainte, les témoins de son 
martyre enterrèrent tout d’abord la vierge dans le voisinage de 
la source, en dehors de la ville. Vers l’année 400 ses reliques, 
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reconnues miraculeuses, furent transportées dans l'intérieur de 
la cité et placées dans une cuve de pierre, au centre d'une 
église construite en son honneur sur le mont Auxois. Les pèle- 
rins venaient en foule les vénérer ; un monastère bénédictin y 
fut annexé. La nouvelle basilique intra muros conserva sa 
popularité pendant plus de quatre cents ans, jusqu’au jour où, 
en 864, l’abbé Egil, prieur de l’abbaye bénédictine, fit transférer 
à Flavigny les restes de la sainte. 

Accompagné d'un évèque de Dol, quise trouvait à ce moment 
à Flavigny, il se rendit à Alesia; tous deux y passèrent la nuit 
en prières avec beaucoup d’autres moines, dans l’oratoire de la 
bienheureuse martyre. Le lendemain matin, ils ouvrirent le 
tombeau que fermait un couvercle de pierre d'un grand poids; 
le corps fut placé dans un cercueil de bois et transporté en 
grande pompe à Flavigny, le sarcophage vide restant sur place. 
Le culte local se reporta alors près de la source miraculeuse et 
se fixa dans une chapelle, qui constitue une des deux églises du 
village actuel. La renommée de la fontaine persista durant les 
siècles qui suivirent, au point qu'au xvui*, un certain Godard, 
qui tenait dans le voisinage une hôtellerie renommée, avait 
établi un service de poste hebdomadaire pour envoyer à Paris 
des bouteilles de cette sainte marchandise. De nos jours, le 
commerce a cessé, mais la confiance dans l'efficacité de l’eau 
ne s’est point affaiblie. 

On pouvait espérer, au cours des fouilles de la Société de 
Semur, trouver sur le plateau quelque trace du culte de sainte 
Reine et de sa basilique. Il se pourrait, bien que le fait ne 
semble pas absolument certain, qu'il en eût été ainsi. 

En 1913, au Sud du théâtre, on mit au jour un certain 
nombre de sarcophages de pierre, remontant à l'époque méro- 
vingienne. Ils n'étaient point rangés avec symétrie, comme dans 
les allées d’un cimetière ou dans une crypte d'église, mais disposés 
par groupes, ou même isolément, autour d’un point central, le 
long de murs de basse époque établis sur le pavé d’une rue 
romaine. Les murs appartenaient à un édifice de forme générale 
rectangulaire. À ce point central qu'’environnaient les sarco- 
phages, les fouilles firent découvrir un autre sarcophage, sans 
aucune décoration ; mais le couvercle en est percé, à cinquante 
centimètres environ de la tête, d’un trou à peu près cireu- 
laire, qui occupe presque toute la largeur. Ce n’est point l’œuvre 
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de violateurs de sépulture; en pareil cas, les voleurs procèdent 
de façon plus expéditive : ils brisent les couvercles en les dépla- 
çcant brutalement; il faut chercher du fait une autre explica- 
tion. 

Le couvercle soulevé, on constata que la cuve était remplie 
de débris de toute sorte que les eaux y avaient introduits, de 
terre, de pierres, d'ossements d'oiseaux, d'os humains même, en 
désordre, des os du bassin se trouvant au pied et un fragment 
de maxillaire au centre. A côté du sarcophage on recueillit une 
entrave, de celles qui servaient à enchaïner les esclaves et les 
prisonniers, mais très petite, des clés de fer et une boucle de 
ceinturon d'époque mérovingienne. Quelle conclusion tirer de 
ces constatations ? 

Ceux qui connaissent les pratiques courantes chez les chré- 
tiens des premiers siècles savent qu'ils aspiraient à se faire 
enterrer dans le voisinage de quelque saint, ad sanctos, comme 
ils disaient, dans l'espoir de participer plus sûrement au repos 
éternel et à la béatitude assurée à leur protecteur. Il est donc 
naturel de penser que l'accumulation de sarcophages que l'on a 
notée décèle la présence d’une tombe particulièrement vénérée : 
ce serait la sépulture retrouvée au centre de la construction, 
qu'il est naturel de regarder comme une basilique. 

Mais cette tombe ne contenait aucun corps. Si l’on se sou- 
vient que les restes de sainte Reine ont été enlevés au 1x° siècle 
de la cuve qui les contenait, celle-ci restant en place, on sera 
tenté de reconnaître dans la basilique celle de la sainte et dans 
le sarcophage le coffre de pierre où les reliques avaient été 
apportées quatre cents ans plus tôt. L’entrave, les clefs seraient 
des offrandes déposées par la piété de dévots, en reconnaissance 
de leur délivrance. Quant à l'ouverture ménagée dans le cou- 
vercle, elle s'expliquerait par un usage cher aux chrétiens 
d'autrefois que les modernes n'ont pas tout à fait oublié. Ils 
aimaient à toucher les reliques ou la tombe des saints avec 
des morceaux d’étoffe, des monnaies, des médailles reli- 
gieuses qu'ils emportaient ensuite avec eux, comme ils se plai- 
saient à recueillir dans des sachets une poignée de terre ramas- 
sée auprès de la sépulture vénérée. On ne peut pas supposer 
que le trou ait été pratiqué alors que le corps de la sainte était 
encore enfermé dans la cuve; c'eût été une coupable profana- 
tion ; mais il est possible qu'après la translation à Flavigny, les 
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fidèles aient percé cette fenêtre pour pouvoir aisément plonger 
dans le coffre vide, dont le fond avait été consacré par le 
contact prolongé des restes sacrés, les objets de piété qu'ils 
voulaient sanctifier. 

Ainsi, l'on aurait retrouvé, — mais dans quel misérable 
état! — la basilique primitive de Sainte Reine, et l'on pourrait, 
aujourd'hui encore, voir et toucher le sarcophage où elle reposa 
durant quatre siècles. 

La conclusion peut sembler à l'historien reposer encore sur 
des bases un peu fragiles; la dévotion locale ne partage pas ces 
serupules. Les pèlerins qui viennent en seplembre à la fon- 
taine miraculeuse ne manquent pas, parait-il, depuis que la 
fouille est achevée, de monter sur le plateau d'Alise et de prier 
auprès du tombeau au couvercle troué, qui a été laissé à la 
place où il gisait et dans l’état même où on l'a exhumé. Voilà 
une conséquence que la Société des sciences de Semur n'’es- 
comptait pas quand elle a résolu d'explorer le sol du mont 
Auxois. 


* 
* * 

Quelle que soit l'importance que garde aujourd’hui encore 
à Alise le culte de sainte Reine, ce n’est pourtant pas un pro- 
blème d’hagiographie qui sollicite l'esprit du visiteur, sa prome- 
nade achevée. 

Sur ce plateau, peuplé de si glorieux et de si poignants sou- 
venirs, en présence des fonds de cabanes gauloises et des murs 
écroulés de la petite cité romaine qui les a remplacées, une 
autre question s'impose à la pensée : Que serait-il advenu de la 
Gaule, si la fortune des armes s'était prononcée pour Vercingé- 
torix, si (César avait été vaincu, au lieu de triompher ? aurions- 
nous gagné à ne pas être asservis par Rome? la conquête 
romaine fut-elle pour les Gaulois un bien ou un mal? On répond 
d'ordinaire sans hésiter : Ce fut un grand bien; les vainqueurs 
apportèrent aux gens du pays les bienfaits d'une civilisatior 
plus avancée, nourrie des traditions grecques, vivifiée par le 
souffle méditerranéen ; elle les soumit à une administration 
fortement constituée, à un régime perfectionné qui avait fait 
ses preuves et dont nous ressentons aujourd'hui encore les 
solides vertus. Les auteurs anciens, prosateurs et poètes, n'ont 
pas hésité à le proclamer, et non seulement les Romains de 
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Rome, — ce qui devait être et ne prouveraitrien, — mais les pro- 
vinciaux. N'est-ce pas un poète gaulois du v* siècle, Rutilius 
Namatianus qui a écrit : 


Fecisti patriam diversis gentibus unam, 
Profuit invitis te dominante capi. 


« O Rome, tu as donné une patrie unique à des nations très 
différentes; c’est un bonheur pour elles d’avoir, malgré leur 
résistance, subi ta domination? » 

Il n’est pas douteux que c'était là l'avis de tous les sujets de 
l'Empire ; leurs maîtres leur apportaient, sans violenter leurs 
croyances ni leurs usages, une existence assurée du lendemain. 

Notre éducation classique, toute nourrie du culte des lettres 
grecques et romaines, nous incline naturellement à accepter ce 
Jugement presque sans discussion; on le retrouvera formulé 
dans les ouvrages modernes les plus réputés. 

Depuis quelque temps, cependant, les esprits sont un peu 
revenus de cette admiration sans réserve; nous ne sommes plus 
à l’époque des héros de Corneille ou des orateurs de la Révo- 
lution; derrière la grandeur apparente et théâtrale de l'édifice, 
nous osons en chercher et en voir les défauts. Dès lors, on a été 
‘amené à se demander si, à tout prendre, les bienfaits de l'assi- 
milation romaine n'ont pas été, eux aussi, plus apparents que 
réels. Le dernier historien de la Gaule, M. Julian, n'hésite pas 
à considérer le suceès de César comme fâcheux pour notre pays; 
il se figure « qu’à s’instruire plus lentement et sans le devoi 
d'obéir, la Gaule aurait retenu davantage de ses facultés propres; 
l'esprit classique n'aurait pas travesti les gloires et les cou- 
tumes indigènes sous les lignes uniformes de ses types consa- 
crés; une plus large part eût été faite aux éclatants souvenirs 
de la Gaule et à ses qualités présentes, à toute sa vie person- 
nelle, si pleine d’élan, de curiosité et d'aventures; elle fût 
entrée dans la discipline morale des Méditerranéens, en gardant 
sa marque nationale, comme Rome et l'Étrurie l'avaient fait 
l'une et l’autre. » 

Il est bien difficile de se prononcer sur de telles affirma- 
tions; nul ne peut dire sérieusement ce qui serait arrivé si les 
choses n'avaient point été ce qu'elles furent. Ce sont là rêves 
généreux et regrets de cœurs patriotes. La sagesse veut que 
nous nous bornions à constater les faits. Il ne s'agit psa de 
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professer pour les Romains une estime sans réserve; on peut 
leur reprocher leur orgueil, leur égoïsme féroce, leur culte de 
la force brutale, leur immoralité publique et privée; mais telle 
n'est pas la question. Le régime qu'ils ont imposé à la Gaule 
lui a procuré, sans tyrannie aucune, trois siècles de calme et 
de prospérité; ils l'ont appelée d'emblée, sans tâtonnements, 
sans secousses, à un degré de civilisation plus avancé que 
celui auquel elle était arrivée; ils l’ont défendue par les armes 
contre les menaces sans cesse renouvelées des hordes germa- 
niques; ils ont donné à tous, riches et pauvres, plus de bien- 
être; ils leur ont assuré, à l’abri des bavards, des brouillons et 
des ambitieux turbulents, la paix intérieure, nécessaire pour 
vaquer à leurs affaires, pour développer leur activité, pour s’in- 
téresser aux lettres et aux arts, pour honorer leurs morts et 
jouir de la société des vivants. Est-ce donc si peu de chose? Et 
ne comprend-on pas aisément la reconnaissance des intéressés ? 
Il faut traverser une période de trouble et de déséquilibre 


comme la nôtre pour apprécier à sa valeur les mérites d'ur 
pouvoir fort, accepté de tous et obéi. 


R. Cacnar. 
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Entre l'Église catholique romaine et les chrétientés d'Orient 
qui se sont séparées d'elle au xi° siècle, les perspectives de 
réconciliation n'ont guère fourni jusqu'ici qu'un sujet d'intérêt, 
sinon exclusivement dogmatique, du moins réservé aux spécu- 
lations des esprits religieux. La Papauté, à maintes reprises, a 
donné des preuves publiques, solennelles mème, de sa foi en 
un retour à l'unité dont elle est le centre. Une de ses dernières 
tentatives date de 1864 : mais le projet de Concile œcuménique, 
envisagé par Pie IX, ne put aboutir. Ni le Patriarchat de 
Constantinople, ni les Églises autocéphales d'Asie-Mineure et 
des Balkans, moins encore le Saint-Synode et le clergé russes, 
n'ont jamais mis une bonne volonté sincère à répondre à ces 
avances. Ou plutôt, la « Sainte Orthodoxie » grecque ou slave, 
quand elle faisait une réponse, se bornait à déclarer qu'elle 
forme des vœux, elle aussi, en faveur de l’unité chrétienne, 
mais sous la réserve, inacceptable du point de vue du Saint- 
Siège, que le principe de la primauté dogmatique et juridic- 
tionnelle de l’évêque de Rome soit écarté. Des deux côtés, tou- 
tefois, on paraissait tomber d'accord pour admettre que le sort 
de cette grande question dépend de l'issue de controverses 
théologiques, et c'est à peu près exclusivement sous ce jour 
que, jusqu’à la guerre, elle a sollicité l'attention. 


Nous sommes peut-être à la veille de voir la question évo- 
luer dans deux directions parallèles. D'une part, les événements, 
depuis quelques années, semblent bien avoir travaillé au profit 
des desseins du Saint-Siège, ou tout au moins de façon à lui 
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fournir des raisons humaines de persévérance. De l’autre, la 
question tend à passer du plan de la dogmatique à un plan où 
son caractère politique aussi commence à être entrevu, de 
sorte que la diplomatie aura vraisemblablement à lui consacrer 
mieux que des loisirs prélevés sur ses occupations profession- 
nelles. S'il n’y a pas lieu de constater qu’un pas ait été fait, par 
quelque Église d'Orient que ce soit, pour se rapprocher de 
Rome, et si, par conséquent, la distance théorique est restée la 
même, la distance pratique s’est amoindrie de toute la diffé- 
rence entre un terrain défendu par mille obstacles, et un ter- 
rain sur lequel viennent de se produire des écroulements. 

Tout d’abord, il ne reste plus trace du césaro-papisme russe, 
tellement ombrageux à l'endroit du catholicisme qu'il le tolé- 
_ rait à peine, et sous réserve de fastidieuses réglementations, 
quand il ne le persécutait pas. Avec son prestige disparait une 
force morale sur laquelle prenaient appui toutes les Églises 
gréco-slaves, surtout contre Rome. Avec le régime impérial 
s'évanouissent à leur tour, selon toute vraisemblance, ces tra- 
ditions politiques qui, à l’intérieur, opposaient la raison d’État 
à la moindre tentative de pénétration et d'acclimatation du 
catholicisme en Russie, et, à l'extérieur, faisaient toujours 
craindre au Vatican que la Russie ue s’emparât, à Constanti- 
nople même, du sceptre de l’hégémonie orientale. 

Au sein de l'ancien Empire ottoman, les races chrétiennes 
assujetties étaient d'autant plus attachées chacune à son Église 
qu'elles sentaient en celle-ci à la fois le critérium et la sauvegarde 
de la nationalité. Mais l’histoire balkanique du xix* siècle n’est 
qu'une longue suite d'émancipations, et, dès les débuts du xx°, 
les destinées comme le territoire de cet Empire apparaissent 
tellement rétrécis qu’il n’en reste plus guère que l’ombre. A 
présent que les Grecs, les Roumains, les Bulgares, les Serbes 
sont parvenus à se constituer en États autonomes, est-il bien 
sûr qu'ils conservent, du moins au même degré, ce sentiment 
ancestral que là où est l'Église, là est aussi la nation, par 
conséquent que les intérêts du Rite et ceux de la patrie sont 
indissociables ? C’est peut-être l'avis, en tout cas ils se feront un 
devoir de l’exprimer, de beaucoup de dignitaires de ces Églises 
autocéphales. Mais le gros de l'opinion balkanique, plus parti- 
culièrement les classes dirigeantes, doivent s’avouer et laissent 
même un peu voir qu'elles ne pensent pas, sur ce point, comme 
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les anciennes générations. C'est d’ailleurs tout naturel. On 
conservera done, par tradition, par reconnaissance aussi, une 
Église nationale ; on l’associera plus ou moins aux manifesta- 
tions officielles et aux cérémonies patriotiques ; elle sera res- 
pectée et prébendée. Pour le surplus, on suit la pente des 
doctrines et des exemples de l'Occident. Bref, l'État et les 
mœurs restant ce qu'ils sont, on peut dire en tout cas et au bas 
mot que, dans les Balkans, la nationalité est désormais laïcisée. 

Les laïcisations de ce genre, en pays schismatique, ne sont 
pas pour déplaire au Vatican. Si elles n'ôtent guère de leurs 
arguments, ni surtout de leur opiniàtreté, aux théologiens de la 
partie adverse, elles atténuent singulièrement, et c’est déjà un 
résultat appréciable, le point d'honneur que le sentiment publie 
attachait jadis à ne point paraître sensible à une avance latine. 

Des catholiques éminents ont offert à Ia Cour romaine des 
consolations et même des félicitations spontanées au sujet du 
démembrement de l'Empire des Habsbourg. Il n'est pas sûr 
qu'elle les ait goûtées. Car enfin, tout pharisaïque qu'il fût, et 
peut-être parce qu'il l'était, cet Empire se piquait du moins 
d'offrir chez lui au catholicisme protection, déférence, libertés, 
garanties, et, quand il s'est écroulé, le Saint-Siège a pu mesurer 
la différence à Fétendue et à la variété des difficultés qu'il 
éprouve avec ses successeurs. Sur un point cependant tout le 
monde doit être d'accord : cette chute sert les intérêts du rap- 
prochement des deux Rites, par la simple raison que la politique 
austro-hongroise était, à sa façon, aussi acharnée que celle des 
Tsars à discréditer et contrecarrer ce grand œuvre. 

Toujours en garde contre la fascination exercée par la Russie 
sur les Slaves mème catholiques, inquiet de toute détente dans 
les rapports religieux entre catholiques et « pravoslaves, » le 
gouvernement de Vienne sapait les moindres travaux d'approche 
du Vatican vers la réconciliation. En Serbie, il a tôt fait de 
détacher le roi Milan, sa créature, d’un projet de Concordat 
dont la conscience à compartiments de ce souverain avait un 
instant envisagé l'intérêt politique, et qui ne fut réalisé qu'en 
4914, à l'honneur de la mémoire de Milenko Vesnitch. Entre 
temps, il s'était opposé aussi au Concordat monténégrin ; opposé 
encore, sans plus de suceès d'ailleurs, à la confirmation par 
Léon XILE d'un très ancien privilège accordé par Adrien II et 
Jean VIII aux diocèses de Senj, de Veglia, de Zara et de Spa- 
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lato, d'après lequel le clergé catholique est autorisé à se servir 
de la langue paléo-slovène (ou vieux-slave), comme langue litur- 
gique, au lieu du latin. 

Dans tous les Balkans, surtout depuis le Congrès de Berlin, 
l'agent officiel ou officieux du Bal/platz se posait en adversaire 
de l'influence « orthodoxe. » De Budapesth partaient les mêmes 
directives. Ce sont les Hongrois qui ont essayé d'allumer dans 
certaines régions de la Croatie, qui dépendait d'eux alors, une 
guerre religieuse artificielle entre les éléments catholiques et 
ceux de l’autre Rite. Enfin, Autrichiens et Magyars se sont cer- 
tainement trouvés d'accord pour encourager, à la veille de 
la guerre, l'étrange mission de l'archevêque de Lemberg, 
Mgr Szepticky, qu'il a d’ailleurs payée de la déportation, dès 
la première invasion de l’armée russe en Galicie. Mgr Szepticky 
avait choisi ce moment d’extrème tension pour faire du prosé- 
lytisme par-dessus la frontière de la Monarchie, en Ukraine, où, 
cette fois, le gouvernement russe avait raison de démêler, der- 
rière la propagande pseudo-religieuse, une tentative d'agitation 
politique et d'exploitation des ferments qui travaillaient déjà 
le sous-sol de l'Empire. 

Ainsi, des catastrophes qui ont rayé de la carte la Russie 
impériale et l'Autriche habsbourgeoise, et de l’effritement de 
l'ancienne Turquie, surgit une sorte de novus ordo qui prête 
incontestablement mieux que l’ancien à une politique de réconci- 
liation des deux Rites. Sans doute les positions dogmatiques sont 
restées les mêmes, mais celles du schisme deviennent plus abor- 
dables, et, après tout, —on le sait au Vatican mieux qu'ailleurs, 
— la dissidence séculaire entre l'Occident et l'Orient religieux 
s'est entretenue bien davantage par le contraste de civilisations, 
de carrières historiques et d'intérêts dynastiques ou nationaux, 
que par l'acuité des problèmes que posent la « procession du 
Saint-Esprit, » ou même la primauté du Pape. Il faut ajouter 
que, si de grands changements viennent de s'effectuer dans la 
constitution de l'Europe, il s’en est opéré sans doute aussi dans 
la façon de penser de beaucoup d'individus. Après tout, sur le 
théâtre oriental de la guerre, les religions, comme les nations, 
se sont coudoyées dans les tranchées, dans les camps de prison- 
niers de guerre ou de concentration; des fraternités de péril ou 
de misère se sont formées entre gens qui se croyaient peut-être 
irrémédiablement distants, à cause de leurs croyances, de leurs 
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habitudes rituelles, sinon même de leurs fonctions sacerdotales 
Comme le disait, dès 1916, un religieux français éminent, le 
R. P. Delpuch, dans un exposé des raisons qui rendent le rappro- 
chement à la fois plus aisé et plus désirable, « les besoins de 
l'heure présente sont cause de tout un travail dans les milieux 
orthodoxes fermés jusqu'ici à l'idée de l'Occident. » 

D'un tel ensemble de faits, comment le Saint-Siège n'aurait- 
il pas tiré de conclusions ? 


* 
* * 

Pour apprécier la portée des atlitudes et des décisions que 
cette situation a inspirées au Pontificat actuel, il faut d’abord 
tenir compte de ce que, entre la Catholicité latine et l'Orient 
qu'elle appelle « séparé, » se place un Orient « uni, » c’est-à- 
dire en communion régulière avec le Saint-Siège, bien qu'il 
ait conservé la liturgie et la discipline qui lui sont propres. 
Indépendamment de quelques églises d’Asie-Mineure, — armé- 
nienne, grecque-melchite, syro-chaldéenne, syro-maronite, — 
qui se trouvent dans ce cas, on compte de six à sept millions 
de catholiques uniates, en Europe même, répartis à travers la 
Galicie orientale, la Transylvanie, le Banat; et ce Rite intermé- 
diaire, dont l'établissement remonte à la fin du xvi° siècle, a 
certainement laissé de fortes traditions en Ukraine, d'où il ne 
fut extirpé que par la persécution des Tsars. 

Ce groupe uniate, désavoué comme « oriental » par les Églises 
séparées, honni de l’ancien régime russe, suspect aux Polonais, 
ne paraît pas sans mérite d’être resté attaché à l'Église romaine, 
compte tenu surtout de ce que les préjugés d’une partie de la 
Curie en avaient fait un peu, jusqu’à notre époque, un « parent 
pauvre. » Les Papes modernes ont vu plus haut. Déjà Pie IX 
avait créé, à la Propagande, une section spéciale pour les 
affaires du Rite oriental. Léon XIII, en 1894, avait convoqué à 
Rome une conférence entre cardinaux latins et patriarches 
orientaux, au cours de laquelle le cardinal Langénieux préluda 
brillamment au rôle très français qu'il devait assumer, ep 1900, 
pendant le Congrès de Jérusalem. Il est à noter que déjà la 
diplomatie allemande usait de son influence sur la Porte pour 
faire obstacle à ces contacts, et que, de Saint-Pétersbourg, pour 
des raisons différentes, on intriguait dans le même sens. Le grand 
Pape qui régnait alors n’en réussit pas moins à donner l'im- 
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pression, qu'il voulait produire, d’une parité solennellement 
reconnue entre la catholicité latine et la catholicité gréco-slave. 
En relevant le prestige des Églises unies aux yeux du monde 
et à leurs propres yeux, ne faisait-il pas d'ailleurs une ouver- 
ture indirecte de conciliation aux Églises séparées, puisqu'il 
effaçait jusqu’au soupçon d'une disqualification attachée au Rite 
oriental, et, du même coup, donnait une leçon discrète à cer- 
taines préventions latines? 

On dira de la politique de Benoit XV qu'elle a eu le mé- 
rite de stabiliser ces intentions prévoyantes. Tout d’abord, en 
pleine guerre, par le Motu proprio du 1* mai 1917 (Dei pro- 
videntis), la section des affaires orientales à la Propagande 
est érigée en Congrégation nouvelle et autonome, qui s'appel- 
lera désormais Pro Ecclesia oriental. Le Pape s'en réserve la 
présidence, et le secrétariat-général en est confié au cardinal 
Marini, connu pour l’érudition avec laquelle il dirige le Bessa- 
rione, et pour la persévérance qu'il apporte à défendre les inté- 
rêts de l’union des Églises. Presque en même temps que la 
Congrégation, Benoit XV fonde l'Institut pontifical oriental, 
qui tient à la fois de l'Université, du Séminaire et de l’Aca- 
démie ecclésiastique, du moins en germe. Pour le moment, 
c’est un centre de formation pour les jeunes prêtres des Rites 
latin et unis qui se proposent d'exercer le sacerdoce en Orient; 
les cours en sont également accessibles aux sujets des Rites 
séparés, qu'on espère attirer à Rome. L'Institut offre sur les 
Collèges orientaux d’ancienne date (grec, ruthène, polonais, 
arménien, maronite, etc.), une double supériorité : le prestige 
qui s'attache à une fondation pontificale ei son caractère haute- 
ment international. Qu'il ajoute à ces avantages originaires par 
son propre mérite, et qu'il acquière, avec les années, la réputa- 
tion d’un corps savant, ce sera sans doute un des organes les 
plus sympathiques de controverse amiable avec les théologiens 
ou les érudits des Églises dissidentes. 

Un an plus tard, le Saint-Siège inaugure lasérie des « visites 
apostoliques, » dont chacune se justifie sans doute par quelque 
but concret, mais dont l’ensemble laisse l'impression d’une 
exploration systématiquement organisée à travers la périphérie 
de l’ancien empire russe. En mai 1918, mission en Pologne de 
Mgr Ratti, où il devait être par la suite promu nonce : en 
Pologne alors occupée, excellent observatoire pour les affaires 
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de Lithuanie, de Lettonie, baltes, ukrainiennes, etc. Mission en 
Ukraine, un peu plus tard, du P. Genocchi, religieux distingué, 
ardent Italien. Celle-ci a dù être singulièrement entravée par 
les événements politiques et militaires; nous ignorons même 
jusqu'à quel point elle a été remplie sur place. Cependant, il se 
peut qu'elle ait, par infiltration, donné certains résultats : sil 
-en faut croire une information des Vouvelles religieuses du 
45 juin dernier, un congrès ecclésiastique se serait réuni à 
Kherson et aurait marqué des tendances significatives à fonde 
une Église nationale, en communion avec le Saint-Siège. 

Mission de notre compatriote le R. P. Delpuch, des Pères 
blancs d'Afrique, dans les provinces transcaucasiennes d’Ar- 
ménie, Géorgie et Tartarie, où sa qualité d’envoyé du Pape lui 
vaut des honneurs officiels et son caractère bien français des 
sympathies personnelles. Assez inopinément, il a été remplacé 
dans ce poste par un dominicain italien, le P. Moriondo. Mis 
sion en Sibérie de Mgr de Guébriant, aujourd’hui supérieur 
général de notre séminaire des Missions étrangères : c’est la 
plus récente, et ce ne fut peut-être pas la moins féconde en 
renseignements inédits, si l’on songe que les catholiques sibé- 
riens, pour la plupart descendants de déportés polonais, etencore 
qu’ils se comptent seulement par dizaines de milliers, repré- 
sentent un élément auquel les retours de la politique ont pu 
donner de l'importance. 

Entre temps, pendant la période aiguë de la Révolution, le 
Saint-Siège n’a pas hésité à entrer en rapports avec le gouver- 
nement bolchéviste pour essayer de lui arracher quelques vic- 
times, choisies parmi les hauts dignitaires de l'Église officielle 
russe. À cet acte de haute charité et confraternité chréliennes 
fait pendant, en quelque manière, une gracieuseté toute diplo- 
matique, et qui doit être sensible aux Russes émigrés : 
M. Lyssakowski, accrédité auprès du Saint-Siège par le gou- 
vernement provisoire en 14917, et ses collaborateurs, MM. de 
Bock et de Leslie, qui faisaient partie du personnel de l'an- 
cienne Légation impériale, figurent invariablement à la même 
place, en la même qualité, dans les éditions successives de 
l’Annuario pontificio depuis cette époque. 

La paix rétablie, les nouveaux et peut-être encore fragiles 
États nés du démembrement de la Russie aspirent, comme de 
juste, au plus grand nombre possible de « reconnaissances. » 
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Nulle part leurs délégués ou envoyés officieux, en attenxlant la 
création de Légations proprement dites, ne sont accueillis avec 
plus d'empressement qu'à Rome. D'ailleurs, représemtants de 
pays dans lesquels le catholicisme a plus ou moins de reprises 
hexercer sur d'anciennes conquêtes du protestantisme et du 
schisme gréco-slave, il faut bien convenir qu'avec eux quelques 
questions religieuses sont à mettre sur le tapis. Dans le cou- 
rant des mois de juin et juillet 4919, M. Virgo(Esthomie), M. de 
Christiensen, remplacé depuis par M. Gummerus (Finlande), 
le comte Tyskiéviteh (Ukraine) apportent des lettres de présen- 
tation à la Secrétairerie d'État. Un an plus tard, c’est le tour de 
M. Rantsan (Lettonie). Entre temps, le Saint-Siège rétablit le 
siège épiscopal de Riga et institue un nouveau vicaräat apos- 
tolique en Finlande. 

Les nonciatures récentes de Belgrade et de Bucarest répon- 
dent à des besoins bien déterminés, et d’ailleurs réciproques, 
de conversations d'affaires entre le Saint-Siège et des gouver- 
nements mis par des annexions en face de situations confes- 
sionnelles neuves. Probablement des besoins analogues donne- 
ront lieu, entre le Vatican et la Grèce, à l'organïäation de 
rapports diplomatiques auxquels le gouvernement de M. Véni- 
télos avait déjà pensé, et la Bulgarie marchera sur les traces 
de ses voisins et compétiteurs, ne fût-ce que pour ne pas les 
laisser profiter de son absence à la Cour romaine. Mais enfin, 
la part réservée aux intérêts du moment, et toutæs affaires 
courantes traitées, on sent que l'action soutenue de repr ésentants 
du Saint-Siège dans les capitales balkaniques peut servir des 
desseins de beaucoup plus longue haleine. Leur seule présence 
y marque déjà un très sensible progrès de l'influence qui 
émane du centre de la catholicité. El est à peine utile de souli- 
gner que ce progrès encore est une conséquence de la guerre, 
car la Russie et l'Autriche d'autrefois, jalouses chacune de son 
protectorat religieux dans les Balkans, eussent également pris 
ombrage de ce que des nonciatures auraient eu pour effet 
naturel d'en diminuer le prestige. 

De ses nonces Rome peut attendre, au bas mot, une influence 
conciliatrice sur les rapports entre membres du clergé des 
deux Rites, et par conséquent sur les dispositions personnelles de 
œux qui tiennent, en somme, les clefs de la position doctri- 
nale. Ils sont appelés à mettre, — non pas en forme d’argumen- 
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tation dogmatique, mais en attitude et en procédés, — l'accent 
juste et rassurant sur les approches du catholicisme, si redoutées 
dans les Balkans jusqu'alors. Habiles, ils finiront par créer 
autour d'eux une atmosphère de confiance ; utiles, par se consti- 
tuer une clientèle. Ce sont déjà de grands résultats pour une 
Puissance spirituelle accoutumée à ne pas compter avec le 
temps, et à laquelle la patience n'a jamais manqué. 


En définitive, de la veille au lendemain de la guerre, les 


différences qui marquent l’état de la question des deux Rites 
peuvent se ramener à quelques traits originaux et saillants. 

Autrefois, tous les ressorts de la politique, intérêts dynas- 
tiques, intérêts nationaux, traditions de la diplomatie, sem- 
blaient raidis contre l'éventualité d’un rapprochement : les 
voici qui se détendent, et, si la politique reste en jeu, nous 
dirons tout à l’heure dans quelle mesure, c’est plutôt à l'avan- 
tage des desseins et des espoirs romains. 

Autrefois, la théologie seule, ou presque seule, paraissait 
l'arbitre du problème, ce qui n'était peut-être point pour en 
rendre la solution plus aisée : aujourd’hui, on dirait qu'elle a 
rétrogradé au second ou même au troisième plan, et, quand 
elle reviendra au premier, — car après tout, le mot de la fin 
n'appartient qu'à elle, — les choses seront probablement assez 
avancées, du côté de l'opinion et des gouvernements, pour ins- 
pirer aux controversistes le désir d’un accord. 

Autrefois, les Papes faisaient des avances à l'Église grecque, 
plus particulièrement au Patriarchat de Constantinople, en con: 
sidération de son ancienneté, de son prestige et de son indépen- 
dance relative vis-à-vis des Puissances temporelles. Mais l’Église 
nationale grecque se laisse ballotter aujourd'hui au gré des 
courants vénizélistes ou anti-vénizélistes; elle est d’ailleurs en 
délicatesse avec le Phanar, qui lui-même a beaucoup perdu de 
son influence. À présent donc, nul ne peut s’y tromper, c’est 
du côté du monde religieux slave et surtout de la Russie que le 
Saint-Siège s'oriente. 

Autrefois enfin l'ambition, pour ainsi dire sacrée, que nour- 
rissent les Pontifes romains, de ramener à la communion catho- 
lique tout le christianisme dissident, semblait tenir la balance 
égale entre l’hérésie protestante et le schisme gréco-slave, et 
sans doute avaient-ils à se féliciter d’un plus grand nombre de 
conversions individuelles du côté de celle-là que de celui-ci. Le 


us bus © © 


a d'la lon OS 





LA POLITIQUE DES DEUX RITES. 389 


Pontificat actuel, autant qu'on en peut juger par son attitude 
extérieure et générale, marque décidément des sentiments plus 
empressés, plus paternels, plus confiants surtout, à ces fils 
d'Orient qui viennent pour la plupart d'essuyer tant d'épreuves 
etauxquels il ne manque que la componction pour ressembler 
un peu à l'Enfant prodigue. Aussi bien faut-il convenir que le 
protestantisme anglo-saxon a déployé, depuis la guerre, un 
effort de prosélytisme dont il était bien impossible qu’on ne füt 
pas ému à Rome. L’/nterchurch World Movement, qui vise à 
une sorte de fédération des Églises protestantes, et l’activité de 
la propagande méthodiste, avec concours de boy scouts, jusqu’en 
lialie, avaient déjà de quoi donner de l'inquiétude ou de l'im- 
portunité au Vatican. Mais nous verrons tout à l'heure que, de 
surcroit, l’anglicanisme accentue ses avances à la chrétienté 
orientale, et vise, à son tour, « à réaliser l'unité chrétienne par 
l'Orient. » Ceci est un acte direct de rivalité qui porte sur le 
terrain même où le Saint-Siège se place, et où nous nous effor- 
çons de le suivre au cours de cette étude. 


* 
+ * 


Tel est l’état d’une grande question religieuse dont l’intérèt 


traditionnel semble dès à présent dépassé par l'intérêt qu'elle 
est appelée à prendre. Jadis, quand l’idée de chrétienté était 
assez vivante pour que rien d'important ne püt se produire dans 
l'ordre international sans qu'il en füt tenu compte, le fait que 
le Saint-Siège mit les ressources de sa politique propte au ser- 
vice de la réconciliation des deux Rites eût exercé sur la poli- 
lique générale une influence constante. Aujourd'hui que le 
mot de chrétienté n'offre plus guère qu’un sens historique, il 
manque peut-être à cette question un aspect central. En 
revanche, elle abonde en aspects particuliers, variables avec les 
intérêts d'État à travers lesquels elle s'insinue. 

Son domaine géographique, tout d’abord, s'étend à l’ensemble 
de l'Orient européen et méditerranéen, c’est-à-dire à une zone 
peuplée de quelque trois cents millions d'âmes, et dont l'état 

politique, considéré en général, s’est caractérisé jusqu'ici par 
une influence sensible de l’état religieux sur les classifications 
ethniques, les mœurs, le droit public, le fondement et l’exer- 
cice même du principe d'autorité. Comparés à l'Occident, ce sont 
peut-être des pays, — nous parlons toujours en général, — où la 
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religionexhaleune moindre spiritualité. Mais'ce sont en revanche, 
et jusqu’à nouvel ordre, des pays de moindre laïcisation. 

A partir du siècle dérnier, ce proche Orient européen qu 
asiatique a été considéré comme ouvert aux compétitions inter- 
nationales, commerciales et financières. Et l'indice le plus mani- 
feste de la place que les religions y tiennent, c'est que la poli- 
tique dite « d'influence, » avant-coureuse ou régulatrice de la 
politique de conquête, s’est ingéniée à s'assurer des concours 
religieux et a même pris un peu l'habitude d’en faire le pivot 
de ses intrigues. C'était déjà vrai de l’Asie-Mineure, du Levant 
et de la péninsule balkanique, au temps où la Russie impériale 
faisait exception, barricadée qu’elle était derrière une religion 
officielle contre laquelle elle n’eût pas toléré la moindre entre- 
prise. C’est vrai aujourd’hui, ou plutôt ce le sera demain, de la 
Russie elle-même, puisque la brèche ouverte par la Révolution 
laissera passer désormais les propagandes de l'Occident, qui 
d'ailleurs, sous ce rapport, et depuis le bolchévisme, a bien une 
revanche à prendre. 

On n’est vraiment embarrassé que du choix pour établir, 
par des exemples concrets, à quel point la question des rap- 
ports entre les deux Rites s'enchevêtre dans l'économie des 
affaires proprement politiques, qui pullulent au lendemain de 
la guerre. Jamais, par exemple, la propagande confessionnelle 
n'a pris de formes plus variées et plus pénétrantes dans la partie 
asiatique de l’ancien Empire ottoman. Le contre-coup de la 
chute du césaro-papisme russe s’est fait sentir, comme de juste, 
sur les communautés slavo-orthodoxes d'Arménie, de Syrie, de 
Palestine, dont la plupart ne devaient leur prospérité qu'à 
l'appui diplomatique et financier du régime impérial. Il sem- 
4 blait donc que le catholicisme dût profiter tout le premier de 
| ce désarroi, et Rome en a certainement conçu l'espoir. Mais 
voici que se lèvent, animés d’une ardeur inattendue, de nou- 
veaux compétiteurs. Passons sur le sionisme, auquel la sympa- 
thie du gouvernement de Londres peut bien assurer un foyer 
territorial, sans toutefois augmenter le moins du monde, bien 
au contraire, la puissance d'attraction de la religion judaïque. Le 
protestantisme anglo-saxon, en revanche, recherche activement 
des conversions, ou, si l’on préfère, une clientèle. Américaine, 
sa propagande participe sans doute de la vague de prosélytisme 
qui nous est venue des Etats-Unis depuis 1917, sans exclure 
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quelque arrière-pensée de pénétration plus utilitaire. Anglicane, 
elle s'inspire de l’un et l'autre mobile, très probablement aussi 
d'un troisième, celui-là politique, puisque nous savons que 
l'Église officielle d'Angleterre, depuis fort longtemps, cherche à 
entrer en rapports confessionnels avec les Églises grecques ou 
slaves, pour le plus grand profit de l'influence britannique. 

Dans les Balkans, à la rivalité classique entre le protectorat 
catholique de l'Autriche et l'influence protectrice de la Russie 
sur les Églises autocéphales, succède un ordre de choses qui 
entrait depuis longtemps dans les vues de la Cour romaine. 
L'ère est ouverte des rapports diplomatiques directs et des 
Concordats avec les États nouveaux. Comme s’il avait le senti- 
ment d’une entaille dans la tradition confessionnelle, et d’une 
entaille qui peut s’élargir, le haut clergé orthodoxe considère 
cæ changement d'un regard qui n’a rien d’approbateur. Les 
évêques roumains ont même manifesté assez haut leur mécon- 
tentement, et se sont hâtés de convier leurs collègues de la 
Transylvanie annexée à former corps avec eux pour la défense 
de l'Église nationale commune. Nous aurons déjà un critérium 
de l'état politique intérieur, quand nous saurons jusqu’à quel 
point les pouvoirs publics et l'opinion laissent le catholicisme 
prendre du champ, et donner libre jeu à ses différents organes, 
parmi lesquels n'oublions pas de compter les Congrégations. Il 
se pourrait que l'indifférence religieuse, qui est le fait de beau- 
coup de ministres, députés et membres des classes moyennes 
balkaniques, — soit dit sans les désobliger, — laissàt au Vatican 
les coudées assez franches. 

C'est une autre question, celle-là d'importance extérieure, 
de savoir quel sera l'esprit de la politique catholique, une fois à 
l'aise dans les Balkans. Elle n’a plus à tenir compte des com- 
binaisons autrichiennes : le Saint-Siège lui peut donner des 
inflexions indépendantes. Qui sait quels intérêts locaux, natio- 
naux, généraux peut-être, lui feront des avances? Et qui sait 
à qui elle jugera opportun d'en faire à son tour? On ne peut 
sempêcher de penser, par exemple, à la versatilité de Ferdi- 
nand de Cobourg, qui, pour des raisons assurément politiques, 
fait abjurer le catholicisme à son fils Boris, est excommunié, 
puis se réconcilie avec l'Église romaine, obtient du vicaire apos- 
tolique de Sofia, Mgr Menini, la bénédiction nuptiale pour son 
second mariage avec la princesse de Reuss, enfin, prndant la 
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guerre, s'abouche à Vienne avec le nonce Scapinelli pour pré- 
parer, a-t-on dit alors, les voies à un Concordat. Du reste, même 
l'Église bulgare, vers 1860, au plus fort de ses démélés avec le 
Patriarchat de Constantinople, ne marqua-t-elle pas des velléités 
de s'unir à Rome? L'intrigue a pris souvent le masque catho- 
lique, — comme d’ailleurs, et bien entendu, le masque gréco- 
russe, — dans la péninsule des Balkans. Quand elle a réussi à 
mettre la force de son côté, et, par exemple, au moment de la 
signature du traité de Bucarest, certaines annexes stipulaient, 
au profit des Missions allemandes ou austro-hongroises en Rou- 
manie, le droit à une sorte de personnalité civile, qui emportait 
celui de se constituer en associations légales et d'ouvrir des mai- 
sons d'enseignement. L'équilibre des influences a certainement 
changé d'aspect dans cette partie de l’Europe ; mais les influences 
y sont-elles beaucoup plus désintéressées et ne disposent-elles 
pas toujours des mêmes moyens? 

La résurrection de la Pologne a certainement répondu au 
vœu de la Papauté, sinon même à un espoir qu'elle fut presque 
seule à entretenir pendant la seconde moitié du xix° siècle, et 
qui perce sous les protestations arrachées à Pie IX par la per- 
sécution russe. Traditionnelle ou actuelle, la Pologne mérite 
au mieux, en effet, d'être qualifiée Puissance catholique, si 
tant est que, dans la langue politique, ce terme offre un sens 
défini. En tout cas, c’est la nation, parmi les Slaves, dont le 
clergé se tient le plus naturellement soumis à la discipline 
romaine. Elle s’enorgueillit de la pureté de son catholicisme. 
Elle a tenu haut le drapeau de sa religion contre l'Islam et 
contre le schisme russe. Mais tout cela, précisément, ne 
semble guère la disposer à collaborer à une politique qui tend 
à la réconciliation des deux Rites, ni peut-être même à en juger 
la portée avec sang-froid. Ajoutez que la nouvelle République 
hérite un peu de l’antipathie des Polonais de Galicie contre les 
Ruthènes de la même province, antipathie de race, entretenue 
par une différence rituelle, puisque ces Ruthènes, en très grande 
majorité, sont Uniates. 

Autour de cette question uniate gravite un des plus délicats 
problèmes qu'ait à se poser la Cour de Rome, même si elleen 
pouvait laisser de côté les aspects proprement religieux et disci- 
plinaires. Pour gagner les Oricntaux, cherchera-t-elle à pro- 
pager le Rite uni, qui laisse à ces derniers l'extérieur d’un Culte 
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national? Pour ménager les Polonais, fera-t-elle plutôt fond sur 
l propagande catholique latine, dont ces derniers, au surplus, 
soffriraient volontiers à être les zélateurs ? Les Polonais sentent 
très bien le danger, à leur point de vue, des affinités uniates 
entre la Galicie orientale et l'Ukraine, comme d'ailleurs l’Au- 
triche les avait senties en confiant à Mgr Szepticky, toujours 
vivant, et sans doute agissant, la mission que nous avons rap- 
pelée. Les Uniates étaient encore nombreux en Ukraine à la fin 
du xvinr siècle ; on en comptait près de trois cent mille dans le 
sul diocèse de Chelm, le dernier qui fut supprimé, par le Gou- 
vernement russe en 1875, et celui-là mème qui forme l'objet 
d'un « contesté » célèbre entre l'Ukraine et la Pologne. S'il est 
exact qu’une Église ukrainienne autonome tende à se constituer 
et que certains de ses dignitaires, comme Mgr Alexis, évêque 
de Cherson, marquent des dispositions à l’union avec Rome, la 
question religieuse et la question politique, au point de vue 
polonais, sont en train de chevaucher de plus en plus l’une sur 
l'autre. 11 se pourrait donc qu'avant longtemps le nonce à 
Varsovie eût sur les bras quelque affaire qui lui rappelât les 
émotions de la période critique en Haute-Silésie. 

Tout semble concourir, au contraire, à faire de la Jugoslavie 
actuelle un magnifique champ d'expérience de la politique qui 
vise à réconcilier les deux Rites. Le nouvel État englobe à peu 
près six millions de Serbes orthodoxes et un chiffre sensiblement 
égal de Croato-Slovènes catholiques. L'Occident et l'Orient con- 
fessionnels s’y touchent sans se combattre, — en dépit des infor- 
mations tendancieuses auxquelles certains organes catholiques 
français ont le plus grand tort de faire écho, — ou plutôt, les 
mœurs et les événements historiques les ont déjà rapprochés. 
Au rebours de ce qui se passe d'ordinaire, le nationalisme a élé 

À un agent de tolérance religieuse. En 1848, le Croate Jellacitch 
_æ fit consacrer Ban par le patriarche serbe-orthodoxe de 
Karlovtsi. L’illustre Strossmayer était aussi populaire à Belgrade 
qu'à Zagreb. Pendant les trente dernières années du régime 
des Habsbourg, toute la partie éclairée des Croates et des 
Dalmates, clergé catholique compris, se rendaient compte que 
la clef de l'émancipation nationale consistait en une ferme 
cohésion avec la Serbie. Le scandaleux procès d’Agram de 1909, 
au cours duquel le gouvernement impérial et royal s’arma de 
faux témoignages contre le patriotisme des inculpés, n'a pas eu 
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d'autre cause. De 1914 à 1918, la persécution politique, en 
Transleithanie, a confondu les prêtres des deux religions. Pen. 
dant la Conférence de la paix, Mgr Caritch, évêque catholique, 
et Mgr Bulitch, conservateur des trésors archéologiques de 
Spalato, vinrent à Paris prendre contact avec la Délégation de 
leur pays, porteurs de desiderata signés collectivement par up 
certain nombre de leurs collègues et de prêtres des deux Rites. 

Sous Léon XIII fut conclu le Concordat avec le Monténégro 
(1886); sous Pie X le Concordat avec la Serbie (1914). Aujour: 
d'hui que la Papauté est entrée dansjune période d’épanouisse- 
ment de ses contacts diplomatiques, il n’est que juste de rap- 
peler que deux gouvernements jugo-slaves, parmi les Puis 
sances « orthodoxes, » ont été les premiers à donner l'exemple 
de la courtoisie et de la confiance à son endroit, à une époque 
où, en prenant cette attitude, ils étaient sûrs de déplaire tout en 
même temps à l'Autriche et à la Russie. 

Toutefois, un concours de circonstances et de conditions inté: 
rieures si favorables, en Jugoslavie, à la maturité d’un rappro- 
chement spirituel entre l’Église catholique et l'Église gréco- 
slave, trouve sa contre-partie dans les exigences de tiers intérêts, 
dont la politique prend nettement à revers les intentions que le 
Saint-Siège dirige vers ce but. Déjà, pendant la guerre, la Cour 
de Vienne s'était efforcée d'obtenir du Vatican qu'il désavouât 
l'attitude patriotique, et, — les événements l'ont prouvé, — 
clairvoyante, du clergé slovène, croate et dalmate. On attendit, 
à Rome, jusqu'à la décision du conflit, pour reconnaitre offi- 
ciellement le délégué du Gouvernement de Belgrade, autrement 
dit d'un pays qui, pour traverser à ce moment les pires 
épreuves, n'en était pas moins concordataire. M. Gavrilovitch 
fut traité avec égards, et certes sa distinction le méritait bien, 
mais enfin jamais son nom n'a figuré dans l'Annuario pontificio, 
à côté de ceux de diplomates russes qui pourtant, à la même 
époque, ne représentaient plus personne.— Plus tard, l'annexion 
à l'Italie de l’Istrie, du Gorizien et d’une partie de la Carniole 
a donné lieu, dans le personnel ecclésiastique de ces provinces, 
à des mutations qui étaient sans doute naturelles, mais dont 
quelques-unes auraient peut-être gagné à ne pas devancer la 
signature du traité de Saint-Germain. Enfin M. Gabriele 
d'Annunzio fait son apparition sur les premiers plans de la 
scène contemporaine et trouve moyen de procurer l'insertion 
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d'une page de politique religieuse dans l’histoire de la Régence 
du Quarnero. 

De temps immémorial, la ville de Fiume relève de la juri- 
diction de l’évèque de Senj (Croatie maritime). Sa cathédrale 
esttout justement une de celles où le paléo-slave fait office de 
Jangue liturgique. Sous les pontificats précédents, l'Ambassade 
d'Autriche-Hongrie auprès du Saint-Siège s'était efforcée sans 
succès d'obtenir que Fiume et son territoire fussent érigés en 
diocèse autonome. L'intérêt politique que les Magyars trou- 
vaient à cette disjonction se heurtait à la résistance des Croates, 
en faveur de laquelle Mgr Ratchki et son ami le comte Cons- 
tantin Vojnovitch usèrent efficacement du crédit dont ils dispo- 
saient à Rome. On ne demandera donc pas pourquoi la Croatie, 
ou plutôt la Jugoslavie tout entière apprirent avec quelque 
émotion, en 1920, que Dom Celso Costantini, ancien aumônier 
militaire et ami personnel du Dictateur, était désigné comme 
administrateur apostolique de Fiume, satisfaction dont jadis Sa 
Majesté l'Empereur d'Autriche et Roi de Hongrie se füt certai- 
nement contentée. 

M. d'Annunzio répondit à tant d’aménité par un trait de 
poésie : car c'est tout ce qu'on peut dire de moins sévère pour 
la Constitution qu'il imagina de donner au nouvel État, et 
dans laquelle une certaine religion « éthique » prenait la place 
de la catholique. Seulement, de la Save à l’Adriatique, le choc 
en retour fut plus sérieux. Il en eût moins fallu pour fournir 
au sentiment « vieil orthodoxe » un prétexte à retourner à ses 
préventions contre le Vatican. La propagande anglicane qui 
commence à s'exercer en Serbie, avec un demi-succès, au profit 
de l'idée d’« inter-communion » avec l'Église gréco-slave, ne 
pouvait manquer de ‘s'inspirer de cet épisode. Un peu plus tard, 
un évêque serbe, Mgr Dositek, allait tendre bruyamment la 
main, en Tchéco-Slovaquie, à la portion du clergé qui vient 
de se détacher de la communion romaine. À Zagreb, on fut 
plutôt contristé, du moins dans les milieux catholiques, où la 
fidélité dogmatique s’accompagnait jusqu’à présent d’une sim- 
plicité filiale à correspondre en tout aux intentions du Saint- 
Siège, un peu à la façon des Français formés, sous Pie IX, 
à l'école de Louis Veuillot. C’est dans cette ville qu'eut 
lieu, en 1900, un célèbre Congrès eucharistique qui se ter- 
mina, comme beaucoup d’autres, par une motion ardente en 
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faveur du Pouvoir temporel : telles étaient les mœurs du temps. 

Strossmayer, qui mit une part de son génie, et certaine- 
ment tout son cœur, à populariser l’idée de la réconciliation 
des Églises, et qui la rendit accessible même à certaines sphères 
russes de son époque, avait l'intuition des difficultés qu'éprou- 
 verait la Cour de Rome à défendre les intérêts d’une cause si 
noble contre certaines influences latines, sinon même ita- 
hennes. Lui surtout, l'éminent théologien, ne comptait pas 
beaucoup sur la vertu persuasive de la dogmatique : il était 
convaincu qu'à la base de toute politique de rapprochement se 
plaçait la compréhension de l’âme slave, en tout ce que le mys- 
ticisme de cette âme emprunte au sentiment national, et en 
tout ce que ce sentiment national recèle de juvéniles suscepti- 
bilités. Il partait même de là pour entrevoir que l'Église uni- 
verselle, si jamais l'Orient rentrait dans son sein, devrait 
associer à son propre gouvernement une représentation plus 
large, et surtout plus effective, des diverses nations dont 
l'ensemble constitue la catholicité. Ces tendances, dont il ne 
faisait pas mystère à ses amis et à ses hôtes, car il était un 
éblouissant causeur, expliquent peut-être qu’il soit mort res- 
pecté, mais tenu à distance tant par la Cour de Rome que par 
celle d'Autriche. En revanche, sa mémoire n’est étrangère ni 
méconnue dans aucun pays slave : le‘fait est qu'elle continue à 
planer sur le grand problème religieux qu'il avait étudié mieux 
que personne et dont l'étendue se révélera peut-être avec la 
régénération de la Russie. 

*+ 

* * 

La perspective qu’une question religieuse d’une telle enver- 
gure puisse être incorporée à l’ensemble du problème russe ne 
saurait manquer d'ouvrir un champ étendu aux conceptions, 
aux expériences, aux intrigues aussi de la politique. Elle nous 
met tout d’abord en présence de conjectures. En quel état 
« l’âme religieuse » de la Russie sortira-t-elle d'une crise qui 
date de la période constitutionnelle, et jusqu’à quel point ses 
besoins de croyance et de culte auront-ils défié les résultats de 
révolutions successives? Le dernier essai législatif digne de ce 
nom qui ait été fait pour doter la Russie d’un statut religieux 
moderne remonte au temps de Kerensky, — car la proclama- 
tion de la séparation de l'Église et de l’État, le 10 juin 1918, par 
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le Gouvernement des Soviets, ne fut en réalité qu’un épisode 
de la persécution bolchéviste. Certes, lorsque, l’année précé- 
dente, le Gouvernement provisoire se déclara prêt à mettre en 
vigueur un régime d'égalité et de la liberté des Cultes, le Vati- 
can, excédé des procédés du Tsarisme, trouva ces velléités 
rassurantes et se hâta même d'en prendre acte. Mais qu'en 
penseront les Russes demain? Elles s’inspiraient, en somme, 
d'un occidentalisme assez banal. Question, par conséquent, dont 
l'intérêt n'est pas uniquement rétrospectif, de savoir si elles 
traduisaient exactement des dispositions devenus familières à la 
Russie nouvelle, ou si elles n’en donnaient qu’une interpréta- 
tion tamisée par des cerveaux de « libéraux » et de « Cadets. » 

Autre question : la liberté et l'égalité des Cultes supposées 
admises en Droit public, dans quelle mesure le catholicisme 
sera-t-il à même d'en profiter ? Est-ce que l’autocratie, lors- 
qu'elle l’identifiait avec le « polonisme, » c’est-à-dire avec 
l'ennemi national, se bornait à entretenir une confusion volon- 
taire et artificielle justifiée seulement par la raison d'État; ou 
s'inspirait-elle, dans une certaine mesure, d'un sentiment 
populaire, enraciné, et tout à fait capable de survivre à la 
Révolution ? Le sujet offre d'autant plus d'importance qu'on ne 
compte guère que par unités les prêtres catholiques de nationa- 
lité proprement russe. Ceux dont le gouvernement impérial 
tolérait la présence étaient presque tous Polonais ou Lithua- 
niens. Par conséquent, si le Saint-Siège se trouve avoir à 
ménager en Russie des susceptibilités nationales renaissantes, 
il y devra ranimer le culte catholique avec le concours de sujets 
étrangers pour la plupart, c'est-à-dire, pratiquement, faire 
appel à la bonne volonté de Congrégations religieuses. — Et 
voilà, certes, l'intérêt politique mis en éveil. 

Mais le point décisif est encore de savoir si la Russie se 
reconstituera un: ou diverse, et l’inconnue, ici, engage un in- 
térêt religieux et un intérêt politique étroitement entrelacés, 
puisque, si l’ancien Empire des Tsars est appelé au même sort 

ue la Monarchie de Habsbourg, vraisemblablement chaque 
Etat cherchera dans quelque ritualisme national un symbole 
de différenciation d’avec ses voisins et une sorte de clôturé mo- 
rale contre leurs. ingérences. Le processus de l'influence de 
la religion sur l'État suivrait dès lors la courbe inverse de 
celle que nous avons constatée à travers la péninsule balka- 
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coup plus éloignée de la laïcité constitutionnelle que du type 
d'Église nationale traditionnel dans la Russie unitaire. On nous 
dit déjà qu’en Ukraine les tendances séparatistes s'appuient 
sur un mouvement religieux favorable à la reconstitution de 
l'Église uniate, et par conséquent à un retour à la communion 
avec le Saint-Siège. Des observateurs dignes de foi assurent 
qu'au sein des Républiques transcaucasiennes de Tartarie, 
Georgie et Arménie, — où d’ailleurs on doit compter beaucoup 
de musulmans et de sectes orthodoxes dissidentes, — une partie 
de l'opinion confond dans la même rancune l’absolutisme et le 
Saint-Synode de l’ancien régime, au point de sentir un intérêt 
politique à se dissocier de l’orthodoxie russe, même rendue à 
l'indépendance. 

Bien entendu, la fermentation à laquelle donnera lieu cette 
réintégration politico-religieuse, quelque forme qu'elle prenne, 
sera suivie de près par des tiers qui ne voudront pas être seu- 
lement des témoins. Aujourd'hui, gouvernements, financiers, 
commerçants, constructeurs de chemins de fer, philanthropes 
même peut-être, sont aux agucts devant les événements de 
Russie, ou leurs prodromes. Pourquoi pas aussi le prosélytisme 
religieux ? Il est dans son droit et peut-être parfaitement à sa 
place. Seulement, ne nous faisons pas l'illusion qu'il pénètre en 
Russie, du moins la plupart du temps, avec la tranquille et 
inviolable majesté d’une force morale. Alternativement, il 
passera à travers les chemins que la politique aura frayés, 
ou se chargera d'en faire d’autres, à travers lesquels la poli- 
tique passera. A elle seule, cette loi d'expérience pourrait suffire 
‘à nous rendre attentifs, si nous n'avions déjà quelques raisons 
plus précises de regarder les choses de près. 

En Allemagne, où l’on a tant de moyens de connaître les 
affaires de Russie, et tant de motifs d'y prendre intérêt, cer- 
tains groupements catholiques, — de ceux qui ne manquent 
jamais de faire passer beaucoup de zèle national sous le man- 
teau de leur dévouement aux intentions du Saint-Siège, — 
offrent déjà leur collaboration à la politique des deux Rites. 
Tel est le cas, notamment, de la Lique catholique de Munich, 
dont l’un des membres les plus agissants, le docteur Fœrber, 
confiait l’année dernière ses idées sur ce sujet au Prizyf, jour- 
nal russe qui s’édite à Berlin. Au début de cette année, un pé- 





nique et ramènerait la Russie démembrée à une formule bean- 
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riodique qui parait dans la mème capitale, Das innere Leben, 
nous a donné l'historique de colloques entre des Russes émigrés 
et des personnalités catholiques allemandes, en la présence de 
Mgr Ropp, colloques destinés à préparer les voies au rapproche- 
ment des Églises. Mgr Ropp est cet archevêque de Mohilew qui, 
emprisonné par le gouvernement des Soviets, obtint sa libéra- 
tion par l'intermédiaire du Saint-Siège. En instance pour ren- 
trer à Moscou, il a donc été le sujet et le bénéficiaire d’une né- 
gociation avec les bolchévistes, circonstance qui peut l'avoir 
préparé à devenir négociateur à son tour. 

L'Osservatore romano du 7 février dernier, sous le titre Per 

l'unione dei Russi alla Chiesa cattolica, rapporte, d’après l'or- 
gane berlinois, que Mgr Ropp prit une part active à ces col- 
loques, et qu’il assura être à même, par ses relations interna- 
tionales, de provoquer une Union d’Associations catholiques en 
faveur de ce dessein. Nous ignorons jusqu’à quel point il lui a 
été possible de tenir parole, mais il nous semble qu'un des 
membres de ces réunions, — toujours d'après la même source, — 
a émis une proposition au moins aussi efficace, en opinant qu'il 
convenait de confier la propagande pour l'union des Églises à 
des Congrégations religieuses opportunément choisies. Depuis 
la mise en vigueur du Traité de Versailles, les Congrégations 
où l'élément allemand prédomine, — et par exemple les Pères 
du Verbe divin de Steyl, — ont assez de sujets disponibles pour 
répondre à cet appel. 

L'Angleterre catholique ne semble pas avoir marqué jus- 
qu'ici beaucoup de sollicitude au rapprochement avec les Églises 
orientales. C’est bien plutôt l'Église anglicane qui prend cette 
politique à son compte, et qui entre, sur ce terrain, en rivalité 
directe avec le Saint-Siège. Au cours d’une remarquable mono- 
graphie qui a paru en 1920 dans les Études, le P. Michel d'Her- 
bigny a rappelé les étapes de cette tentative prolongée 
d’« inter-communion, » dont on aurait tort de croire que la 
diplomatie anglaise se désintéresse, et pour cause. En tout cas, 
les voyages en Russie de William Palmer, de 1840 à 1851, et 
les relations que le célèbre journaliste W.-J. Birbeck avait eu 
l'habileté de nouer avec de hauts dignitaires de l’Église russe, 
mieux encore avec M. Pobjedonotzew en personne, ont abouti 
plus tard à des résultats officiels, auxquels sans doute l’Ambas- 
sade britannique à Saint-Pétersbourg n’a pas manqué de tenir ! 
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la main. L'Église d'Angleterre était représentée par le Bishop 
Creigton au couronnement du tsar Nicolas II, l'Église russe 
par Mgr Antoine, archevêque de Finlande et de Viborg, au 
jubilé de la reine Victoria. De nos jours, d'assez fréquentes in- 
formations sur l’état des affaires russes nous parviennent par 
l'organe de The Anglican and Eastern Association, à laquelle 
s'étaient inscrites, avant la crise bolchéviste, un grand nombre 
de notabilités ecclésiastiques tant anglaises que russes, et qui a 
pour président Mgr Tykon, élu en 1917 patriarche de Moscou. 

La chute du régime impérial ne mit pas fin, loin de là, aux 
avances de l’Église anglicane. Un mois après l’abdication du 
Tsar, le 15 avril 1917, anniversaire de la Pâque orthodoxe, son 
Primat envoyait, par télégramme, « un salut pascal au Saint- 
Synode. » Il renouvela ses démarches, très clairement destinées 
à provoquer une conversation théologique, auprès du Concile 
panrusse qui élut Mgr Tykon, et il reçut de lui, le 14 décembre 
1917, une réponse encourageante, qui amorçait « des relations 
plus étroites avec les Églises épiscopaliennes d'Angleterre et 
d'Amérique. » De tels précédents autorisent à envisager, pour 
le moment où la Russie entrera dans une période d’accalmie, 
une reprise de cet échange de bons procédés. 

Entre temps, le Phanar se faisait représenter officiellement 
à la Conférence de Lambeth, organisée par le Primat de Cantor- 
béry, et ce sont les Grecs de Constantinople et du Levant qui 
paraissent suivre avec le plus d'intérêt ces tentatives d'inter- 
communion. Ce que nous savons de la politique orientale de 
l'Angleterre donne à penser que le Foreign Office est loin de les 
trouver dépourvues d'opportunité. 


* 
+ 
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On peut se demander jusqu'à quel point les vues de la | 


Papauté sur l'Orient séparé convergent vers les mêmes buts que 
l'intérêt de la France. 

Gardons-nous, tout d'abord, des généralisations. Il en est une, 
familière aux esprits enclins à confondre l’apologétique avec la 
politique, qui consiste à entrevoir pour notre pays, dès lors qu'il 
a repris officiellement contact avec le Vatican, une sorte de dis- 
position permanente à se solidariser avec les intérêts catholiques, 
conformément, a-t-on soin d'ajouter, — ce qui est d’ailleurs 
sujet à caution, — à sa tradition nationale. Encore qu'on ne 
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pense ici, je suppose, qu'aux intérêts extérieurs, ce critérium 
nous conduirait déjà à fausser la balance de nos rapports avec 
les nations étrangères, en attribuant plus de poids qu'il ne 
convient à une donnée confessionnelle, ou en préjugeant, des 
catholiques d’autres pays, plus d’entr'aide qu'ils ne sont en 
situation ou en disposition de nous en offrir. Îl nous aliénerait, 
en revanche, des sympathies utiles. Il nous exposerait à nous 
mêler d'affaires qui ne nous concernent point : j'ai peine à 
croire, par exemple, que nous ayons le moindre intérêt à suivre, 
autrement qu’en spectateurs, les conflits entre catholiques slo- 
vaques et socialistes tchèques, entre « Populaires » italiens et 
partis conslilutionnels. Il nous ferait un peu plus victimes du 
mirage de la dissociation du Reich allemand, par la vertu centri- 
fuge, ou censée telle, du catholicisme bavarois. Il pourrait même 
aboutir à nous faire prendre le change sur le degré de sérieux, 
ou même sur le degré d'innocuité, que présentent politique- 
ment les Internationales catholiques écloses en si grand nombre 
depuis deux ans, pour la jeunesse, l’âge mùr, les œuvres sociales, 
la réconciliation des peuples, et sait-on quoi encore? Il finirait 
par nous ramener tôt ou tard, par choc en retour, à la tragique 
anlithèse entre la France de la Révolution et l’autre. Bref, on 
a peine à imaginer une conceplion à la fois plus bornée et plus 
funeste, j'entends funeste mème et surlout aux intérêts de la 
« reprise » avec le Vatican. 

Mème en la matière circonscrite qui forme le sujet de cette 
étude, généraliser serait téméraire. Sans doute, en Asie-Mineure 
et dans le Levant, certains liens très anciens entre le catholi- 
cisme et la politique française ont conservé toute leur force : et 
R donc nous pouvons trouver de l'avantage à ce que les Églises 
orientales entrenten communion avec le Siège romain. Ailleurs, 
et par exemple en Jugoslavie, la paix religieuse importe par- 
ticulièrement à l’homogénéité et à la santé morale de l’Élat : 
si l'influence du Saint-Siège s'emploie à rendre les rapports 
entre les deux Rites de plus en plus fraternels, et surtout à 
déjouer les intrigues contraires, elle s'exercera dans un sens 
conforme à la fois à ses intérêts et aux nôtres. 

En revanche, sur les confins occidentaux de l'ancienne 
Russie, pour apprécier si nous trouverons notre compte aux pro- 
grès de la réconciliation des deux Églises, il faudrait savoir au 
préalable comment nous mettrons d'accord notre politique polo- 
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naise avec notre politique russe, et ce que sera cette dernière, 
Du temps des Tsars et de l'Alliance, nos rapports confessionnels 
avec les Russes étaient d'une extrême simplicité : ils ne s'oceu- 
paient pas plus do notre religion que nous de la leur. On a vu par 
ce qui précède que cette formule est peut-être aujourd'hui trop 
rudimentaire, et qu'en lout cas, certaines inilialives d'autrui nous 
donnent sujet de réfléchir à la façon de la rendre plus affinée. 

Affaire de tact, questions d'heure el d'espèce. Perspectives, 
assurément, de nombreux et uliles échanges de vues avec le 
Vatican, de rencontres occasionnelles d'intérêt, et par consé- 
quent de collaboralion, à la fois assez circonscrite et assez loyale 
pour qu'une partie ne se laisse pas entrainer par l'autre au delà 
de ce que le bien de sa propre politique exige. Le point est de 
ne pas prendre à la lettre les prémisses posées dans cerlains 
articles ou interviews de la presse quotidienne et d'après les- 
quelles nous pourrions nous altendre à une coopération de prin- 
cipe du Saint-Siège pour les affaires d'Europe centrale et 


d'Orient. La peinture à fresque est d’un bien meilleur effet sur 


la voûte de la Chapelle Sixtine que sur le plan descriptif des 
avantages, d’ailleurs certains, que nousavons trouvés à « renouer» 
avec le Valican. Caso per caso, voilà la devise. Nous serions sur- 
pris qu’elle parüt trop modeste à la fine pondéralion du prélat 
qui vient de prendre possession de la nonciature de Paris el qui 
s'est assuré, dans la personne de Mgr Evreimoff, la collabora- 
tion d'un connaisseur, par le menu, de ces questions orientales. 

La seule chose sûre, c'est que, si la Papauté se trouve jamais 
dans le cas de mettre l'accent sur sa polilique de réconciliation 
avec l'Orient, sans être ni sollicitée, ni gènée, par des influences 
extérieures, en une de ces heures de trève, — après lesquelles 
tant de Pontifes ont dù soupirer en secret, — où elle peut se 
donner tout entière à la spiritualité de sa fonction, elle trou- 
vera ses auxiliaires les mieux préparés, les plus désinléressés, 
parmi les religieux français. On ne sait pas assez que nos compa- 
triotes engagés dans les Ordres sont à la tèle de près de la moilié 
des 180 Vicariats apostoliques disséminés à travers le monde, 
et qu'ils prennent ainsi part, dans une proportion qui délie 
toute rivalité, au gouvernement particulier de la Propagande. 

Il est aussi de fait que, jusqu'à présent, les Séminaires 
orientaux voués à la formation de jeunes prètres pour les luler 
unis sont à peu près exclusivement des Œuvres françaises. Tel 
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est le cas du Séminaire de Saint-Louis, à Constantinople, qui 
appartient aux Capucins, de celui de Kadikeui, fondé par les 
Assomplionnistes, de la Mission dominicaine de Mossoul, des 
maisons dirigées par les Jésuites à Beyrouth, par les Pères 
Dlancs d'Afrique à Jérusalem, par les Lazaristes à Salonique, et 
nous en oublions. Les autres nalions n’ont jamais pris qu'une 
part insignifiante à cet elfort continu, grâce auquel s’entrelient, 
avec la vilalité du Rite oriental, le principe mème sur lequel 
le Saint-Siège fonde son espoir d'allirer à lui les Riles sépa- 
rés. Nos Congrégalions missionnaires nationales, de fondation 
récente, telles que les Assomplionnistes et les Pères Blancs, ou 
même de plus anciennes, nées en France, et encore dirigées 
par des supérieurs généraux francais, bien qu'aujourd'hui de 
composilion internationale, — Oblats de Marie, Prêtres du 
Sacré-Cœur de Saint-Quentin, Maristes et lant d'autres, — 
offrent des sujets en grand nombre auxquels leurs études, leurs 
voyages, des goûts acquis ou développés en cours d'apostolat, 
ont donné pour ainsi dire ce pli auquel on distingue non seule- 
ment le connaisseur et le familier, mais presque l'homme épris 
de l'Orient religieux. 

Encore un coup, la politique a des exigences qui ne per- 
mellent pas d'envisager les inlérèts extérieurs d'un pays comme 
le nôtre systémaliquement en fonction d’un problème confes- 
sionnel, — alors surtout que les étapes qui nous séparent 
encore de la solution peuvent s'allonger à lravers les lustres et 
même les siècles. Mais elle ne saurait s'en désinltéresser non 
plus. Nous en avons dit les raisons. Et du moins, lorsque diplo- 
males ou hommes d'État se seront donné la peine de saisir au 
passage quelque épisode du processus de la réconciliation des 
Riles, — à laquelle on nous permettra d'ajouter que nous avons 
personnellement foi, — ils n'auront pas, comme on dit, perdu 
leur journée. Ils l’auront vécue, au contraire, en contact avec 
une grande Idée, devenue d'un attrait plus précis et plus cons- 
laut, depuis que la guerre a changé l'aspect du monde. 


Cnances Loïseau. 














AU PAYS DE RABELAIS 


I. — LE RÉALISME DE RABELAIS 


Le xvi° siècle a vu en Rabelais un bon humaniste ou un 
médecin de mérile : c'élait tout de même en ce temps, ou peu 
s’en faut, parce qu'on imaginait que la science médicale, comme 
le droit, était tout entière dans les textes anciens et qu'il ne 
s'agissait que de l'y savoir retrouver en écartant les gloses, 
interpolations et commentaires, dont le moyen âge l'avait obs 
curcie. Le xvur et le xvin® siècle ont goûté maitre François 
comme un excellent bouffon, et les « philosophes, » de plus, 
comme anticlérical. Ce sont les romantiques qui ont fait de lui 
un demi-dieu. Chateaubriand déclare qu'il a « créé les lettres 
françaises, » et le place au nombre des cinq ou six « génies 
mères » qui « semblent avoir enfanté et allaité tous les autres. » 
Victor Hugo le nomme « l'Eschyle de la mangeaille, » un 
« Homère bouffon, » ct assure que son « rire énorme » est un 
des « gouffres de l'esprit. » Pour Balzac, « il résume Pylha- 
gore, Hippocrate, Aristophane et Dante. » Michelet appelle son 
livre « le sphinx ou la chimère, un monstre à cent têtes, à cent 
langues, un chaos harmonique, une farce de portée infinie, une 
ivresse lucide à merveille, une folie profondément sage. » 

C'est beaucoup. A vrai dire, Pantagruel et Gargantua ne 
sont point des apocalypses, et la philosophie qui s’en dégage, si 
elle est saine et puissante, n'est peut-être pas bien profonde. 
Entendons-nous : personne ne niera que Rabelais n'ait élé fort 
intelligent; mais, en. bon humaniste, il était artiste plus que 
penseur. Ses facultés d'assimilation étaient incomparables; on 
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a montré que ses connaissances scientifiques, pour vastes 

‘elles fussent, étaient superficielles aussi. Romancier, il s’est 
appliqué à traduire par des symboles concrets et vivants les 
vérilés immédiates de son bon sens, bien plutôt qu'à se faire 
une conception philosophique de l'univers, et, si son livre a 
du mystère, c'est celui de la vie même. Flaubert écrivait un 
jour que les grandes œuvres agissent comme la nature : elles 
font rêver. « Elles sont immobiles comme des falaises, hou- 
leuses comme l'océan, pleines de frondaisons, de verdures et de 
.murmures comme des bois, tristes comme le désert, bleues 
comme le ciel... Par de petites ouvertures, on aperçoit des pré- 
cipices; il y a du noir en bas, du vertige, et cependant quelque 
chose de singulièrement doux plane sur l'ensemble... » Voilà le 
myslère de Rabelais : c'est celui de la réalité. 

Certes, son roman a fait beaucoup rêver, voire trop. Dans le 
prologue de Gargantua, il engage ses lecteurs à ne se point 
contenter de fleurer, sentir et estimer ses beaux livres de haute 
gresse, légiers au prochaz et hardis à la rencontre, mais d'en 
peser soigneusement les termes, afin d'y découvrir la doctrine 
plus absconse, les très hauts sacrements et mystères horri- 
figues. Ah! maitre François doit bien rire dans sa tombe, s’il y 
a connaissance de la facon dont certains lecteurs trop sérieux 
ont répondu à son ironique invitation! Ce frère Lubin dont il 
sæ moquait tant, ce vrai croquelardon, qui découvrait dans 
Ovide les dogmes de l'Église, a été dépassé de mille coudées 
par les commentateurs de Gargantua. Peu d'années après la 
mort de l'auteur, on s'appliquait déjà à trouver dans ce joyeux 
livre une satire en règle de la Cour de France. Au début du 
mu*siècle, le savant Paul Reneaume écrit le plus gravement 
du monde à l’un de ses amis : « Je vous manderai un mot qui 
est au commencement du livre de Rabelais, où il parle de Gar- 
gamelle qui avoit tant pris d'andouilles qu’elle en mourut en 
fn. Il entend la mère du roi Francois, premier de ce nom, la- 
quelle étoit soupçonnée d’être fort lubrique... Gargantua fut 
ainsi nommé parce que son père dit : « Car grand tu as. » C’est 
du nez qu'il parle, car le roi François avoit un grand nez, 
tmbien qu’il die autre chose. » 

Cest de la sorte qu'on interprétera Rabelais pendant plus 
de deux siècles : Gargantua et Pantagruel passeront pour un 
tissu d'allégories, et chaque commentateur s’appliquera à mon- 
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trer comment les phrases à dessein inintelligibles des Fanfre. 
luches antidotées se rapportent, selon toute évidence, aux troubles 
de l'Église au xv° siècle, ou bien comment la rixe des fouaciers 
de Lerné et des bergers de Grandgousier représente le plus 
clairement du monde les querelles des catholiques avec les 
huguenols, puisqu'aussi bien ceux-ci nomment pasteurs leurs 
ministres et ne regardent les hosties consacrées que comme : 
« des oublies cuiles entre deux fers chauds à la manière des 
fouaces du Poitou. » A recucillir ces graves balivernes, on 
ferait un joyeux ouvrage. Au xvu* et au xvure siècle, tout le 
monde a sa clef de Rabelais : les gens bien renseignés savent 
de source sûre que l'ile des Andouilles est la Touraine, et celle 
des Alliances, la Picardie; que Gargamelle est Marie d'Angle- 
terre, sinon Louise de Savoie; que Grandgousier, Gargantua et 
Pantagruel représentent Louis XII, François Le et [lenri Il 
(peu leur importe que le second livre du roman ait paru quand 
ce dernier prince avait douze ans à peine). Panurge, c'est le 
cardinal d'Amboise ou bien celui de Lorraine; la Sibylle de 
Panzoust, « une dame de la Cour; » le géant Loupgarou, h 
ville d'Amiens; et la lanterne de La Rochelle, l'évèque de Mail 
lezais, évidemment... C'est ainsi que se forme peu à peu autour 
du livre tout un nuage de suppositions et de déductions quien 
dérobe le sens; et l’on ne s'élonnera pas si celle nuée s’épaissit . 
encore au temps du romantisme. 

En 1823, paraissait en effet un véritable monument à ha 
gloire de Rabelais : c'est l « édilion variorum, » en dix ve 
lumes in-8, ainsi intitulée parce que chaque chapitre y est pré 
cédé d'un « Commentaire hislorique » où Esmangart et Éloi 
Johanneau ont recueilli, criliqué, — et considérablement em- 
belli, — les interprélations allégoriques de leurs devanciers 
Voici, par exemple, un pelit résumé de leur commentaire du 
chapitre XVI du livre Er : « Cette jument énorme, monstrueus, 
grande comme six éléphants, destinée à servir au géant Gat- 
gantua, est Anne de Pisseleu, duchesse d'Élampes, mailresse de 
Francois Ier, » y lit-on tout d'abord. Si Rabelais la fait venir 
d'Afrique, pays fertile en monstres, c'est « pour nous donnerà 
connaitre quel étoit le caractère de cette femme. » A vrai dire, 
maitre François conte qu’elle fut envoyée à Gargantua par 
Fayolles, quart roy, c'est-à-dire létrarque de Numidie, et cela ne 
laisse pas de troubler un peu le commentateur, à qui « Brantôme, 
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Mézeray et d'autres écrivains » ont appris que la belle dame fut 
produile à François +, revenant d'Espagne, par la reine Louise 
deSavoie, et non par « quelque seigneur décoré d'un grand gou- 
sernement, » que l’on pourrait identifier au létrarque Fayolles. 
Mais il se rassure vite, car « la Savoie n'est pas mal désignée 
jei par la Numidie (sans doute parce que la Maurienne en fait 
partie); » — car « le nom de quart roy convenoit fort bien aux 
dues de ce petit État » (?); — car Rabelais rapporte que Grand- 
gousier destinait lui-même la monture à Gargantua, ce qui 
convient à merveille à Louise donnant une maitresse à son fils 
de sa propre main ; etc. 

De mème, les éditeurs emploient quarante-sept pages à nous 
révéler que les Fanfreluches antidotées sont « un tableau histo- 
rique des principaux événements des deux premiers règnes sous 
lesquels l'auteur a vécu, et une prophétie du règne suivant, à 
limitation de la quatrième églogue de Virgile. » Et ils ne nous 
laissent pas ignorer non plus que les trois chapitres en coq- 
l'âne du procès de Baisecul et Ilumevesne représentent sans 
aucun doute le procès du connétable de Bourbon et de la duchesse 
d'Angoulème. Les Amaurotes, ‘sujets de Pantagruel, envahis 
par les Dipsodes, sont les Français assiégés en 1524 à Marseille 
« dont le nom ancien est Massilia, peuple et contrée de la 
Mauritanie, voisine du jardin des Ilespérides : ce qui pourrait 
êlre cause que Rabelais en fait une ville des Amaurotes ou des 
Maures. » Etc., etc... En voilà assez pour qu'on se fasse une 
idée des commentaires qu'Esmangart et Johanneau rapportent 
tout au long. Et si eux-mêmes ne les adoptent point, ce n'est 
pas que celle identification de la jument à la duchesse leur 
paraisse ridicule, c'est qu'ils en ont une autre à proposer qui 
n'est pas moins curieuse : pour eux,la gigantesque monture 
n'esi rien de moins que la belle Diane de Poitiers. 

C'est belle chose estre en tout cas bien informé. Tout de même 
les gens de bon sens trouvèrent que les auteurs de l'édition 
Variorum l'étaient trop. Si Michelet ne manqua pas de marcher 
àleur suite, dès 1828, Sainte-Beuve, qui avait le sens du ridicule, 
comme on sait assez, se moqua quelque peu de ces abstracteurs 
de quintessence trop soucieux d'ouvrir la boîte pour y trouver la 
téleste etimpréciable drogue et de rompre l'os pour sucer la subs- 
lantifique moelle. Depuis lors, les commentateurs ont générale- 
mént renoncé à expliquer Gargantua et Pantagruel à la facon 
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du Roman de la Rose. Non point tous, pourtant. En 1905 encore, 


M. Péladan publiait un très petit volume où il expose le 


plus clairement du monde le sujet des Songes drlatiques de 
Pantagruel. Il est vrai que cela lui était plus facile qu'à nous, 
attendu qu'il a connaissance de bien des faits historiques que 
l'on ignore à l'ordinaire : ainsi il sait que le mot « Pantagruel » 
signifie « en argot du temps : pair ne le vaut guère; » que 
Diane de Poitiers avait pour amant Philibert Delorme et cons- 
pirait en faveur d'Henri VIIL; que « l'armure dite de Henri I, 
au Louvre, porte deux potets, ce qui suffit à la désigner comme 
un cadeau de Diane à son royal amant » (?) et bien d'autres 
choses encore. Grâce à ces précieux renseignements, il a pu 
identifier aisément les personnages des gravures : cette mar- 
mite, dont l’un des bras porte une :écumoire, et dont l’autre, 
ganté, tient une flèche, ne saurait être que la belle duchesse: 
quant au personnage « à la tête d'éléphant avec une trompetle 
à roulettes, » c’est François I:"; tandis que l’on reconnait avec 
facilité, dans cette « femme de qualité qui a une pantoufle au 
bas du visage, la reine Éléonore. » D'ailleurs il ne se pose pas 
même la question préalable : les Songes drôlatiques sont-ils de 
Rabelais? En revanche, il nous dit comment il faut entendre 
le roman de maître François. C'est bien simple. Pour com- 
prendre le mot Trinch, par exemple, qui est celui de la bou- 
teille, il n’est que de songer à la phrase : « Il a trinqué, » 
laquelle se dit dans le peuple « dans le sens d’écoper ou de par- 
ticiper, de payer sa part de casse ou de responsabilité, » et « de 
toute façon il faut séparer chaque lettre, T, R, I, N,C,Het 
lire : Tripe Regne Ire: Nul Ciel Homme. La tripe règne par la 
colère du ventre, nul ciel pour l'homme... » 

Si je cite ainsi ce trop ingénieux ouvrage, — dont le début 
contient au reste d'excellentes observations sur l'esthétique, — 
c'est pour montrer qu'il est toujours de bons esprits pour voir 
en maître François un mystagogue fort horrifique. Hélas! 
tout porte à croire qu’il y en aura toujours. C'est peut-être que 
le prodigieux ouvrage de Rabelais est peu concevable à nos tèles 
françaises. Quoi ! un homme de chez nous aurait joyeusement 
accumulé des centaines de vers inintelligibles à dessein, ras 
semblé des pages de coq-à-l’âne et de propos sans suite pour le 
seul plaisir de choquer les mots? Il aurait ri pour le seul plaisir 
de rire, sans intention précise de moraliser, de faire une salire 
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en règle, de railler tel ou tel ordre de choses, sans s'occuper le 
moins du monde de justifier son rire intellectuellement? Sa joie 
inexorable serait une simple conséquence de son tempérament, 
une gaité sans cause et sans dessein, où la raison n'aurait rien 
à voir? Sa fantaisie serait de la pure fantaisie, son inconsé- 
quence de la pure inconséquence, sa verve véritablement 
Iyrique ? Certes, il n'y a rien de plus opposé que tout cela à 
l'esprit français. Des classiques n'auraient même pas conçu la 
possibilité d’une œuvre d'art faite ainsi, sans objet moral précis, 
nullement clarifiée ou ordonnée, bizarre, illogique, démesurée, 
exécutée sans aucune méthode, — bref, d'une beauté à ce point 
irrégulière, et pour ainsi dire dissymétrique, et où la raison a si 
peu de part. Et il faut que le sens historique, qui nous permet 
de concevoir et d’éprouver tout, jusqu'aux œuvres les plus 
diverses et les plus contraires à nous-mêmes, et qui est assuré- 
ment une des plus magnifiques acquisitions de l'intelligence 
au xx° siècle, ait fait de singuliers progrès chez nous depuis 
cent ans, pour que, Français, nous puissions comprendre que 
l'œuvre de Rabelais est souvent incompréhensible, et la goûter 
très vivement néanmoins. 

Il en est pourtant ainsi : Gargantua et Pantagruel ont des 
pages que l’auteur a voulu qui ne se pussent entendre, parce 
qu'il goûtait ce genre de plaisanterie, et ses contemporains de 
même, apparemment ; mais Rabelais n’a rien de Nostradamus. 
Si Gargamelle accouche par l'oreille senestre, ce n’est pas du 
tout pour représenter allégoriquement le mariage de Louis XII 
et d'Anne de Bretagne, que les contemporains « traitoient de 
mariage irrégulier ou du côté gauche, comme fait au préjudice 
du mariage antérieur et légitime du roi avec Jeanne de 
France, » mais tout simplement parce que maitre François a 
voulu conter une bonne histoire de carabin (comme nous disons): 
el si elle nous semble un peu forte, c’est tant pis ou tant mieux 
pour nous. Avant tout, Rabelais est un conteur prodigieuse- 
ment doué, qui s’abandonne à la verve qui lui est naturelle. 

Mais il est aussi un humaniste, un intellectuel, qui suit avec 
intérêt le mouvement des idées; c'est pourquoi son œuvre 
reflète beaucoup des grandes préoccupations de son temps : 
questions religieuses, politiques, scientifiques, morales, colo- 
niales, et renferme nombre d'allusions (fort claires) à des faits 
et à des personnages notoires. Et il est encore un homme que 
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le spectacle de la vie intéresse passionnément. Des scènes qui se 
sont déroulées sous ses yeux durant son enfance en Chinonais, 
de tous les milieux qu'il a traversés au cours de sa vie errante, 
de tous les lieux où il a passé, sa mémoire de romanciera 
gardé des souvenirs très vifs. Et toute cette réalilé est # fond, 
la substance même de son livre. 

C'est à montrer cela, et à déterminer exactement la part du 
réel dans son œuvre que l'on travaille depuis longtemps (1). 
M. Abel Lefranc, le premier, a fait voir que ses fantaisies sont 
toujours brodées sur une trame de vérité, que, dans ses deux 
premiers livres, Gargantua et Pantagruel, on peut retrouver, 
en quelque sorte, ses souvenirs d'enfance et de jeunesse; que le 
Tiers Livre a été un ouvrage « d'actualité, » si l’on peut dire, 
composé pour prendre parli dans la « querelle des femmes, » la 
grande dispute sur l'amour platonique qui passionna tant 
d'intellectuels au xvi° siècle (et plus tard); qu’enfin le Quartet 
le Cinquième Livre content une « navigation » dont le fond est 
fort vraisemblable, et que Rabelais s'y montre parfaitement au 
courant des voyages et des découvertes des grands marins, ses 
contemporains, et fort préoccupé de ce fameux passage du 


Nord-Ouest qui était la plus importante queslion de la science 
géographique à l'époque où il écrivait. 

Peut-être trouvera-t-on que de telles découvertes ajoutent 
quelque chose à la grandeur et à la beauté de son œuvre, et que 
Rabelais, que l’on vantait jusqu'ici pour la seule fantaisie de ses 
fictions, ne perd rien à nous apparaitre désormais réaliste à la 
façon de nos grands romanciers français. 


II. — LES ENFANCES DE GARGANTUA 


On a longtemps cru que maitre François élait né d’un apo- 
thicaire, ou plutôt d'un cabaretier qui tenait boutique à Chinon, 
en Touraine, à l'enseigne de la Lamproie. Des documents 


(1) La Société des Études rabelaisiennes a été fondée en 1903; depuis lors, 
M. Abel Lefranc en est demeuré le président et le signataire de ces lignes le secré- 
taire. Elle a mis au jour, entre diverses réédilions, les dix volumes de la Revue 
des Études rabelaisiennes, puis, ayant élargi son programme, huit volumes de sa 
Revue du XVIe siècle (1913-1921). Actuellement, grâce à un don généreux, paraît la 
grande édition qui doit être le couronnement de son effort : Œuvres de François 
Rabelais, édition critique publiée par Abel Lefranc, Jacques Boulenger, Henri 
Clouzot, Paul Dorveaux, Jean Plattard et Lazare Sainéan ; tome 1, 1912 ; tome ll, 
4913 ; le tome 111, contenant Pantagruel, est sous presse. 
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découverts depuis peu ont fait voir qu'il n’en était rien (1). 
L'auteur de Pantagruel naquit dans les dernières années du 
xvt siècle d’une bonne famille bourgeoise, riche, fort considérée 
dans son pays. Il avait au moins deux frères, Jamet et Antoine, 
et une sœur, Françoise, mariée à René Palu. Son père Antoine, 
— et non Thomas, — licencié ès lois, élait avocat au siège de 
Chinon: pendant un certain temps, même, il remplaca, à litre 
de doyen des avocats, les lieutenants général et particulier, 
expédiant la juridiction à leur place, et c’élait là une fonction 
très honorable. Antoine Rabelais et Catherine Dusoul, sa 
femme, avaient au reste une belle fortune : très grande maison 
à Chinon (au n° 45 actuel de la rue de la Lamproie, et non au 
n° 2, comme on l'a cru longtemps) ; fief de La Devinière, 
dépendant de l'abbaye de Seuilly, et, pour partie, du seigneur 
du Coudray-Montpensier, plus des terres, des « chenevraulx, s 
des vignes aux environs, compris dans la mélairie ; une ferme 
encore près de Seuilly, nommée La Pomardière ; enfin le châtel 
et maison noble de Chavigny-en-Vallée, sur la paroisse de 
Varennes, en Saumurois, qu'Antoine avait hérilé de sa mère 
en 1506, avec les cens et rentes, près, bois, pêcheries, pâtu- 
rages qui en dépendaient. C'élaient là d'assez grands biens. 
Et il est probable que les documents n'énumèrent pas tous 
les domaines de la famille Rabelais. 

Or, — el on ne l'avait jamais remarqué avant ces dernières 
années, — ces biens d'Antoine Rabelais, son père, maitre 
François en a fait ceux de Grandgousier, père de Gargantua. 
Quelles sont, en effet, les quatre places fortes de celui-ci? La 
Devinière, Chavigny, Gravot et les Quinquenais (2). Et quand 
Grandgousier envoie demander la paix à Picrochole, que lui 
fait-il proposer ? De lui donner la métairie de La Pomardière 
« à perpéluilé franche pour luy et les siens » (3). La Devi- 
nière, Chavigny, La Pomardière sont, nous venons de le voir, 
des propriétés de la famille de maitre François. Et, si les 
rares actes concernant les Rabelais qui nous sont parvenus ne 
menlionnent pas Gravot et les Quinquenais, nous avons pour- 


D 


(4) Voir sur les origines de Rabelais, la topngraphie du prys et les identifica- 
tions que nous résumons dans ce chapitre : Abel Lefranc, les Navigalions de 
Pantagruel (Paris, 1905, in-8), appendice K ; la Revue des Eludes rabelaisiennes ; 
enfin l'Édition critique : Introduction, p. Liv-Lix et passim. 

(2) 1, ch. xzvur. — (3) 1, ch. xxxu. 
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tant quelques raisons de supposer que c'’étaient là des terres 
appartenant également, sinon au père de François, du moins à 
ses proches parents. En effet : 1° Grandgousier cite ces deux 
terres, avec La Devinière et Chavigny, parmi ses places: 
2 Grandgousier les distribue en récompense à ses compa- 
gnons (1); 3° Panurge réunit Gravot, Chavigny, La Pomardière 
et La Devinière dans son discours lanternois. On sait d'ailleurs 
qu’une parente de Rabelais habitait la paroisse de Benais, tou- 
chant Gravot, et on montre à Gravot, sur la lisière d'un bois, 
la maison où l’auteur de Pantagruel aurait séjourné. Les Quin- 
quennais sont cités au livre IV. — Gravot est un hameau de 
quelques maisons. 

D'autre part, après sa victoire sur Picrochole, Grandgousier 
récompense ses fidèles serviteurs en leur attribuant ses « chà- 
teaux et terres voisines. » (2). Eh bien! ces « châteaux » de 
Grandgousier, ce sont précisément des propriétés d'Antoine 
Rabelais ou de ses proches, comme Varennes, Ligré, où nous 
savons que la belle-mère d'Antoine Rabelais avait des rentes; 
quant à ces « terres voisines, » Rabelais nous les a citées au 
chapitre xLvr comme étant celles des confédérés de Grandgou- 
sier, et nous montrerons tout à l’heure que ce sont très vrai- 
semblablement des communes qui s’allièrent au père de l'au- 
teur pour soutenir contre Gaucher de Sainte-Marthe, alias 
Picrochole, le grand procès qui donna à maitre François l'idée 
de la guerre picrocholine. 

On aura d'ailleurs observé que Grandgousier ne fait point 
don à ses serviteurs de La Pomardière, ni de Chavigny, ni de 
La Devinière. Pourquoi? Parce que ce sont là ses meilleures 
places, —en même temps que les principaux domaines d'Antoine 
Rabelais. Et quoique maitre François ne dise nulle part com- 
ment se nomme le « château » où réside le père de Gargantua 
durant tout le premier livre, il est certain que cette capitale de 
Grandgousier c'est le domaine patrimonial des Rabelais : La 
Devinière. L'examen de la guerre picrocholine le prouvera tout 
à l'heure ; en attendant, divers rapprochements l’élablissent. 

Je m'excuse de ces remarques un peu arides : elles sont 
nécessaires. Ouvrons Gargantua au ch. xxxvir. Nous y verrons 
comment Gargantua avale par mégarde des pèlerins qui s'étaient 


(4) L, ch. 11. — (2) fbid. 
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cachés dans sa salade. Ceux-ci, heureusement, parviennent à 
éviter le gouffre de sa gorge et restent dans sa bouche jusqu'à ce 
quel’un d'eux lui ayant féru douloureusement une dent creuse, 
le géant se soit fait apporter son cure-dent ; alors, sortant vers le 
noyer grollier, il vous déniche messieurs les pèlerins qui se 
auvent à travers la plante, à beau trot. Attention à ce noyer et 
à ce plant de vigne (qui se place au delà de l'arbre, puisque les 
pèlerins le traversent en s'enfuyant :) nous allons les retrouver 
au livre IE, chapitre xxxr1, où Rabelais nous apprend que « le 
bon vin blanc du cru de La Devinière » se récolte « en la 
plante du grand cormier au-dessus du noyer grollier. » Voilà 
notre noyer, voilà le plant de vigne qu'ont traversé les pèlerins; 
tous deux sont proches de la maison de Grandgousier, et 
proches de La Devinière. 

Autre chose. Au début du récit, nous voyons les invités de 
Grandgousier réunis à la Saulsaye. D'où sont-ils venus? Rabe- 
lais nous le dit : de Cinais, de Seuilly, de La Roche-Clermault, 
de Vaugaudry, du Coudray Montpensier et du Gué de Vède (1), 
localités qui forment pour ainsi dire un cercle autour de La 
Devinière ; on peut s’en assurer sur la carte. Quant à cette 
« Saulsaye » voisine de la maison du géant, nous la connaissons ; 
elle n'a même pas changé de nom : c’est aujourd'hui un assez 
beau pré communal, au bord du Négron, que le cadastre appelle 
encore la « Saullaye, » et qui s'étend au pied même de La De- 
vinière. Grandgousier n'avait qu’un pas à faire pour s’y rendre, 
en effet. 

La conclusion de tout cela, c'est que maitre François a bien 
placé le château de Gargantua à La Devinière. Étant donc cer- 
fains, comme nous sommes, qu'il lui a assigné les biens de la 
famille Rabelais, ne pouvons-nous pas croire, — et sans mème 
atlendre la preuve, qui sera donnée plus tard, que l'ennemi de 
Grandgousier, Picrochole, s'identifie à l'ennemi d'Antoine 
Rabelais, Gaucher de Sainte-Marthe, — que la famille Grand- 
gousier correspond à la famille Rabelais ? 

Ah! certes, ne poussons pas trop loin ces identifications-là. 
Les conteurs et les romanciers .les plus réalistes ne se sont 
jamais obligés à copier exactement un personnage donné; s'ils 
lui empruntent les traits principaux de leur héros, ils com- 
plètent le plus souvent ceux-ci par d’autres traits observés ou 
(4) L, ch. 1v. 
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inventés. L'artiste n’est pas un photographe : qui dit art, dit 
choix dans la vérité. Nous ne chercherons donc point dans 
Grandgousier el Gargantua une image bien fidèle du grand 
père ou du père de Rabelais. Maitre François, le plus fantaisiste 
des écrivains, ne se soucie guère (et pour cause) de « psycholo- 
gic; » mais s’il ne s’astreint pas à représenter rigoureusement 
ses modèles, il s'en inspire sans doule, il les transforme, les sly- 
lise. Dans quelle mesure ? La réponse est difficile ; mais imaginer 
seulement que Rabelais a donné dans le Gargantua quelques 
traits de ses souvenirs d'enfance et de jeunesse, n'est-ce point 
déjà bien agréable? Tàchons donc d'apercevoir les scènes de 
mœurs familiales el bourgeoises qui forment le fond du tableau. 

+ 
+ * 
Mais d'abord, pourquoi lous les artistes qui ont illustré le 
roman ont-ils représenté constamment Grandgousier, Gargan- 
tua et Pantagruel comme des géants? Le plus souvent ceux-ci 
vivent comme des hommes d'une stature ordinaire, et, à partir 
du Züers-Livre, ce n'est plus guère que par exceplion que l'au- 
teur leur donne des trails surhumains. 

Au chapitre 1 du livre E, Grandgousier fait tuer 
367014 bœufs pour avoir de la salaison, et sa femme Garga- 
melle dévore seize muids, deux bussards et six tupins de 
tripes : cela suppose des estomacs de belle taille, assurément. 
Au chapitre xxxvin, il avale les pèlerins dans sa salade, après 
avoir pris le bourdon de l'un d'eux pour la corne d'un limacon, 
et il nous est parlé d'un des plats de sa maison qui esl grand 
comme la tonne de Citeaux, laquelle l'était fort, en efl:t, puis- 
qu'en 1547 sa contenance élail évaluée à 300 muids; et c'élait 
assez nalurel, puisque l’abbaye élait située au centre du vignoble 
bourguignon. Mais partout ailleurs, le père et la mère de Gar- 
gantua se comportent comme tout le monde. Rabelais ne fait 
aucune allusion, en dehors de celles qui viennent d'être dites, 
à leur aille immense; bien au contraire, Lout indique qu'il les 
imagine constamment comme des êtres normaux. 

Quant à Gargantua et à Pantagruel, quelquefois ils nous 
apparaissent gigantesques, mais fort rarement, et beaucoup 
plus souvent l'auteur les suppose d’une stature fort commune. 
H faut 17913 vaches pour allaiter Gargantua dans sa première 
enfance, 900 aunes de toile, 800 de satin blanc et le reste à 
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l'avenant pour l'habiller, et l'écriloire dont il se sert pour ap- 
prendre à écrire pèse 7000 quintaux; en revanche, il habite 
avec ses parehls dans une maison qui est à la mesure des 
simples hommes el que trois hôles avec leur suite suffisent à 
emplir. S'il se rend à Paris, c'est sur une jument colossale, à 
laquelle les cloches de Notre-Dame soul juste assez grosses pour 
servir de grelots, et l'on sail encore avec quelle aisance il noie 
260418 des Lant sots, Lant badauds et lant ineptes habilants de 
celle capilale ; mais, à part cela, il vit constamment à Paris; il 
est élevé comme un jeune homme de taille moyenne; et, 
quand il semblerait qu'il n’a qu'à lever la main pour anéantir 
le peuple entier de Picrochole comme il détruit le château de 
Vede, on le voit qui ruse, qui manœuvre longuement, qui 
mène à la Lèle de ses troupes loute une campagne dont le récit 
emplit une bonne partie du livre, et qui ne réussit à mettre 
en déroule l'armée ennemie que grâce à une heureuse diver- 
sion de l'un de ses lieutenants. 

Il en est pareillement de Pantagruel. Son enfance, et aussi 
ses exploils, à la fin du chapitre n, lout cela est d'un géant; 
mais durant lout son séjour à Paris, le héros mène l'existence 
d'un simple éludiant riche : il s'étonne mème que les com- 
mères le reconnaissent et se félicite de ne devoir cette célébrité 
qu'à sa science. Mieux encore au Tiers Livre : il s'y comporte à 
peu près conslamiment comme un homme de slalure moyenne. 
Enfin, au Quert et au Cinquiesme (1), ce n'est qu’à de rares 
inslantsque nous pouvons nous le représenter comme un géant : 
par exemple, dans l'épisode du Physetère ou quand il déclare qu'il 
voil sur mer à « cent milles à l’entour; » tout le reste du temps, 
il agit en simple seigneur et capilaine, navigue sur un bateau 
de lonnage ordinaire, et, sur terre, mène la vie la plus normale. 

Rabelais ne se soucie point de logique : c’est par quoi il est 
en un sens si peu classique. Comme on voit, il est loin d'ima- 
giner sans cesse ses héros comme des géants; les traits relatifs à 
leur grandeur féerique, déjà moins fréquents dans le Gargantua 
que dans le Pantagruel, qui a été publié antérieurement, dispa- 
raissent à peu près au Tiers Livre pour revenir, mais fort rare- 
ment, dans les deux derniers. 


(1) Nous admettons l'authenticité partielle du livre V, bien que la démonstra- 
tien que nous avons esquissée dans l'introduction de notre rééditien de l'Isle 
Sonante doive être complétée. 
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C'est que Rabelais ne s'était d’abord proposé que d'écrire Fr 
pour le peuple : les histoires de géants, surtout le tableau de au 
leur appétit prodigieux, étaient traditionnelles, et maître Fran- vel 
çois avait eu grand soin de prendre comme enseignes et person- les 
nages principaux des héros si goûtés. On s’est longtemps de- de 
mandé, en effet, si Gargantua était entré dans le folk-lore avant sa! 
ou après Rabelais; il n’est plus possible de douter aujourd'hui xv 
que le type du géant ne soit antérieur au roman. Pantagruel di 
également était un personnage légendaire. Or les deux pre- 
miers livres du roman eurent un succès inouï : aussi, lorsqu'il gl 
écrivit son Tiers Livre, onze ans plus tard, l’auteur à succès so 
qu'était devenu Rabelais s’enhardit à viser un public plus raf- P' 
finé et plus digne de lui. C’est pour cette raison, sans doute, G 
qu’il débarrassa son œuvre d’une partie de ces traits populaires; « 
le fond même en devint plus grave. Le pantagruélisme, qui P 
d'abord consistait tout uniment à boire à gré et lire les gestes J 
horrifiques de Pantagruel (1), devint une sorte de règle mo- e 
rale : l’art de ne jamais en mauvaise part prendre chose quel- « 
conque (2), ou bien certaine gayeté d'esprit conficte en mespris C 

| des choses fortuites (3). Les citations érudites prirent à leur n 
à tour. une place beaucoup plus grande. Et non seulement les c 
| traits relatifs à la taille gigantesque des héros se firent rares, b 

mais souvent les autres plaisanteries plus savantes. ë 

On a remarqué, par exemple, que maitre Francois, qui l 

affeclionne fort aux deux premiers livres le comique qui nait € 


d'une précision oiseuse dans les chiffres (Gargantua noie 
k 260 418 Parisiens exactement; sa chaine d'or pèse 25063 mares; 
Pantagruel affiche en Sorbonne 9764 thèses. Il y a 600014 chiens 
É qui poursuivent la dame parisienne, etc.), préfère, à partir du 
Tiers Livre, lé comique qui nait de l'accumulation inutile des réfé- 
rences. Nous n'avons pas à montrer ici l’évolution du roman. Il 
nous suffit de faire sentir clairement qu'il n'est pas impossible 
d’écarter les traits légendaires dont l’auteur l’a chargé çà et là, 
en quelque sorte artificiellement, et qui nous en voilent légère- 
ment le réalisme. 


nt + bn, HS RS OR CS 





* 
+ + 

Voici un hobereau, aimant à boire net autant qu'homme 
au monde : c'est Grandgousier et c'est apparemment le père de 


(1) L, ch. 1. — (2) HI, Proë, — (3) IV, Prol, 
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François Rabelais. Il n'est pas savant comme le sera son fils : 
au temps de sa jeunesse on ignorait encore cette culture nou- 
velle de la Renaissance, large et pour ainsi dire équilibrée, où 
les arts et métiers, les sports même occupent leur place à côté 
des humanités; mais il n’est pas ennemi des idées nouvelles et 
sait en assurer le bénéfice à Gargantua. C’est un homme du 
xvt siècle, comme son fils est un homme de la Renaissance : la 
différence des deux générations est parfaitement indiquée. 

Sa maison est certes confortable et bien munie de harnois de 
gueule, mais elle ne ressemble guère à une demeure royale, et 
son domestique est le plus simple du monde : si Rabelais n'avait 
pas écrit deux ou trois lignes, citant ici une expédition que 
Grandgousier a faite contre les Canarriens, disant là qu'il 
« feist convocquer son conseil, » comment reconnaitrait-on un 
prince dans le simple propriétaire campagnard qu'il nous peint? 
Jeune encore, le bonhomme réconforte gauloisement sa femme 
encouches et traite ses amis sous la Saullaye. Vieux, il mène son 
« ménage; » prie dévotement dans son lit (car il est fort pieux) 
comme il sied à un homme d'âge, ou bien « à genous, teste 
nue, encliné en‘un petit coing de son cabinet ; » reçoit sans 
cérémonie ses bergers après souper, et se chauffe, le soir, à un 
beau, clair et grand feu, où il fait rôtir des châtaignes, et, 
attendant qu'elles grillent, « escript au foyer avec un baston 
bruslé d'un bout dont on escharbotte le feu, faisant à sa femme 
et famille de beaulx contes du temps jadis. » 

On gagne aujourd'hui le hameau de La Devinière par un 
sentier fleuri d'aubépines qui s'embranche sur la route de La 
Roche-Clermault à Lerné, à un quart de lieue environ de 
Seuilly. La dernière maison à gauche, une petite ferme du 
xv* siècle, c’est la demeure de Grandgousier et d'Antoine Rabe- 
lis. Au rez-de-chaussée s'ouvre une belle pièce ornée d'une 
cheminée ancienne. Sur la façade, extérieurement, un escalier 
de pierre, qui s'appuie sur deux piliers, mène à la chambre 
principale du premier étage. C'est là, où l’on jouit d'une vue 
charmante sur la campagne, que Francois Rabelais a vécu. Une 
vasle cheminée, qu'on a refaite sur le modèle de l’ancienne, 
orne la pièce, et, dans la profonde embrasure de la fenêtre ou- 
vrant sur la vallée du Négron, on a taillé un banc'de pierre : 
qui sait si l'enfant ne s’y asseyait pas pour apprendre à lire? 
Sur le mur, en face du banc, on distingue encore, malgré un 

TOME vs, — 1921. 27 
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badigeonnage récent, des traces d'inscriplions, des chiffres, des 
leltres grecques : Ælais; c'est l'ouvrage de quelque dévot du 
mailre apparemment. L'élige comporte une seconde pièce, 
séparée de la première par une cloison, qui a aussi une fenêtre 
à banc de pierre, mais donnant sur le loit; et enfin un petit 
carré où s'appuie l'escalier du grenier. Montons. Voici encore, 
près de la fenêtre qui ouvre sur lacour, des signes gravés dans 
la pierre : les marques de la moisson et de son partage entire le 
propriétaire et les mélayers... Au revers de la maison, on voit 
un antique puits, avec son auge et sa margelle, un pigeonnier, 
un vieux cellier, un four, lex étables et des caves creusées dans 
le rocher, comme à Chinon; naturellement, l’un de ces souter- 
rains se nomme le trou de Rabelais, « on n'en connail pas l'is 
sue, » et mailre François se serait sauvé par là, un jour qu'on 
venait l'arrêter... Est-ce dans le clos atlenant encore au logis 
que frucliliail la « plante du grand cormier? » [lélas! le phyl 
loxéra a passé par là, et la vigne américaine a remplacé les an- 
ciens plants. Du moins, au pied du coteau que couronne un 
moulin à ailes rouges, au bord du Négron, s'élend loujours la 
Saullaye, nous l'avons dit. 

C'est là que s'ouvre la première scène du roman, commeon 
sait, le jour des « gaudebillaux » ou de la fète des tripes, qui 
devait ressembler à celle du boudin que l'on célèbre encor: 
dans nos campagnes. Grandgousier a invilé ses amis du vois 
nage, tous bons buveurs, bons compagnons et beaux joueurs 
de quille-là, à venir « baffrer; » après quoi la compagnie s'est 
rendue à la Saullaye. Elle y mène la plus joyeuse vie du monde. 
Après avoir dansé sur l'herbe drue, « au son des joyeux fla- 
geolletz et doulces cornemuses tant baudement que c'estoil 
passe Lemps celeste les veoir ainsi soy rigoulier, » les convives 
font ripaille sur l'herbe pour se délasser; les flacons vont, les 
jambons troltent, les gobelets volent, les buveurs lrinquent et 
leurs joyeux propos forment un chapitre délicieux (1). Il ya 
parmi eux un homme de loi (quelque confrère (l'Antoine Rabe- 
lais, sans doute), un clerc, peut-être un moine, quelques 
joyeuses commères, et chacun parle selon son caractère ets 
profession. Écoutons-les. Le page vient de verser à boire: — 
« O lacryma Chrislil s'écrie l’un des buveurs. — C'est de La 


(4) I, eh. v. 
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Dévinière, c'est vin pineau, » lui répond-on. Et de reprendre : 
«0 le gentil vin blanc! » Ce bon piot que Grandgousier 
offre à ses convives, c'est le vin de son cru de La Deviniere, et 
la comparaison qu'ilsen font uu Lacryma Christi doit lui aller 
au cœur. D'ailleurs la réputation du vin pineau de Touraine 
élait établie bien avant la publication de Gargantua ; elle dure 
encore, el le terroir de La D:vinière porte toujours d'excellentes 
vignes ; mais le cépage blanc a été remplacé par du rouge. 

Au milieu de la beuverie, cependant, Gargamelle, la femme 
de Grandgousier, qui est enceinte, et de onze mois, pas moins, 
commence de se « porter mal du bas. » Grandgousier se lève, 
l'accompagne, la réconforte de son mieux en plaisantant, puis 
retourne boire avec ses invilés (car nos pères el nos mères ne 
prenaient pas au tragique ce genre d'événements), tandis qu'elle 
accouche d'une manière étrange asturément. On s’est d'mandé 
si Rabelais n'avait pas voulu rappeler là quelque singularité 
de sa propre naissance. Se serait-elle produile.sous la Saullaye ? 
Y aurait-il eu quelque accident? Et cette « orde vieille » qui 
assiste Gargamelle, dont il nous dit avec précision qu’elle élait 
« venue de Briscpaille près Saint-(ienou » et élablie dans le 
pays depuis soixante ans, n’élail-cc pas la sage-femme qu'on 
avail coutume d'appeler chez les Rabelais? Il se peut... Et 
M. Lefranc a fait, au sujet de celte naissance de Gargantua et 
de celle de maitre François, une hypothèse fort ingénicuse, que 
je modifie très légèrement. C’est un 3 février que Gargamelle 
accouche, l'auteur nous le dil précisément. Or, il nous dit aussi 
que des bœufs venaient d'être lués afin d'être salés « à mardy 
gras. » Mème en cetle saison, il n'est guère possible de conserver 
la viande fraiche plus de huit à dix jours sans qu'elle se gûle: 
il s'agit donc de trouver une anné:, dans les dernières du 
av siècle, où le mardi gras tombe au plus huit ou dix jours après 
le 3 février. Il n'y en a qu'une: c'est 1494. Si la naissance de 
Gargantua correspond à celle de Rabelais, celui-ci serait venu 
au monde le 3 février 1494, ce qui concorderait très bien avee 
bout ce que l’on sail de sa vie... Je me hâte d'ajouter que ce sont 
pures conjeclures, el que l’on ne doane point pour autre chose. 

Garganlua venu au monde, sex enfances commencent. 
Comme lui, maitre François avait bien connu les bons fromages 
el les oies duvetcuses que l’on continue d'élever à Pontille et à 
Brehemont. A Pontille, près de Cinais, se trouve encore le pré 
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Rabelais : qui sait si sa famille n'avait pas là quelque ferme et 
sil ne fut pas allaité, comme il nous dit que le fut Gargan- 
tua, par des vaches semblables à celles que l’on voit paitre à 
celte heure dans ces riches prairies? Et pourquoi nous appren- 
drait-il que la charrette à bœufs de son héros avait été cons- 
truite par Jean Denyau, si ce n’était là le nom d’un charron 
qu’il eùt connu ? Aussi bien, nous savons qn’un tenancier de 
Seuilly portait ce nom... Quelques chapitres plus loin, il nous 
montre Gargantua partant à cheval pour Paris, chaussé de bottes 
fauves que « Babin nomme brodequins : » un document nousa 
conservé le nom de ce Babin, cordonnier à Chinon (I, xwi. 
Enfin, si la description et l'interprétation de cette livrée blanche 
et bleue qu'on fait à Gargantua occupent trois chapitres bien 
longs de son livre, ne serait-ce point que le petit François avait 
été voué au blanc-etau bleu ? Peut-être... Ce qui parait en tout 
cas certain, c'est que de trois à cinq ans, l'auteur de Pantagruel 
passait le temps comme son héros et tous les enfants du monde: 
« c’est assavoir à boyre, manger et dormir; à manger, dormir 
et boyre ; à dormir, boyre et manger. » 

Sans doute encore, lorsqu'il nous décrit le cheval de bois ct 
les bâtons de toute sorte sur lesquels cavalcade Gargantua, 
Rabelais se rappelle commént il faisait, au même âge, « pena- 
der, saulter, voltiger, ruer et dancer tout ensemble » ses cour- 
siersimaginaires le long de ce modeste escalier de La Devi- 
nière qui devient plaisamment les « grands degrés » du chà- 
teau de Grandgousier. Tout porte à croire d’ailleurs qu'il n'était 
pas beaucoup plus réservé que le petit géant dans ses propos, 
et même que « ses gouvérnantes, » s’il en avait, ne jouaient 
pas avec lui d’une manière bien différente de celle dont usaient 
les femmes chargées de Gargantua : le journal d'Heroard a 
fait assez connaitre au public que nos ancêtres n'avaient pas les 
mêmes idées que nous sur la révérence due aux enfants. 

A Chavigny-en-Vallée et à Varennes, Antoine Rabelais pos- 
sédait un « chastel » et des terres. Pour s’y rendre, de La Devi- 
nière, François devait traverser la Loire à Montsoreau, où il 
existe encore un bac et un passage d'eau. Et ne se baignait-il 
pas là, comme Gargantua ? (1). La petite cité a gardé les resles 
d’un beau château du xv° siècle qu'il vit debout encore. C'était 





(1) EL, ch xxx 
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chez un notaire de la ville que s'était fait en 1506 le partage des 
biens de sa grand'mère Andrée Pavin. Peut-être se souvenait-il 
de l'acte et de l’étude, quand il parlait plaisammient des « anciens 
pantarches » (ou documents) qui sont en l’illusoire « Chambre 
des Comptes de Montsoreau » (1). 

Probablement, ses parents logeaient-ils une partie de l'année 
dans leur maison de Chinon, — « ville insigne, ville noble, 
ville antique, voire première du monde, selon le. jugement et 
assertion des plus doctes Massoretz. » 


Petite ville, grand renom, 
Assise sus pierre ancienne, 
Au haut le bois, au pied Vienne. 


Il faut voir Chinon au printemps, quand les lilas embaument 
les ruines du vieux château qui la couronne. La grande salle de 
ce qui élait alors la meilleure forteresse du royaume, où 
Charles VII reçut Jeanne la Pucelle et où elle le reconnut entre 
plusieurs seigneurs mieux vêtus que lui, n'existe plus. Mais les 
demeures du xv° siècle, à piles sculptées, étages en surplomb 
et toits aigus, qui bordent les rues tortueuses et antiques de la 
petile cité, ont vu passer l’auteur de Gargantua. Bâties au pied 
de la colline, certaines maisons ont des écuries ou des caves 
creusées dans l'escarpement au-dessus d'elles, et cela nous fait 
comprendre comment le maitre d'hôtel du sire de Painensac 
avait pu voir à Chinon des « estables au plus haut du logis » (2). 
En revanche, la boutique d'Innocent le Pâtissier (3) a disparu 
à l'angle Nord-Est de la rue du Grenier-à-sel; et si la cave 
peinte (4) se voit toujours, elle ne ressemble plus guère à ce 
qu’elle était au temps où maitre François y venait boire du 
vin frais. Sait-on même où se trouvait la maison familiale de 
Rabelais? Au xvu* siècle, on en avait fait une auberge à 
l'enseigne de la Lamproie ; reste à connaitre l'emplacement de 
cette hôtellerie. La tradition désigne un vieux logis, au coin des 
rues Rabelais et de la Lamproie, mais en pareil cas, les tradi- 
tions n’ont aucune valeur, et les Amis du vieux Chinon ont fait 
poser leur plaque commémorative sur un fort noble bâliment 
classique, à pavillons et cour d'honneur, qui a remplacé, parait-il, 
l’ancienne hôtellerie, son jeu de boules et son jardin. 

Au pied de la cité, la Vienne coule entre ses larges prairies 


(4) I, ch. vu. — (2) I, ch. xm. — (3) IV, ch. xx. — (4) V, ch. xxxiv. 
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et ses rives ombreuses. Elle avait, au temps de Rabelais, une 
imporlance qu'elle a un peu perdue depuis le xvni® siècle, que 
ses digues ont disparu. Celles-ci concentraient le courant sur la 
moilié seulement du lit et, suppléant la pente qui est trop 
faible, balayaient les sables et creusaient un chenal. Telks 
étaient les « écluses de la Vienne » dont parle maitre François, 
qui rendaient en son temps la rivière navigable et sous les- 
quelles s'élendait le fabuleux tombeau où Jean Audeau 
4 découvrit le gros, gras, gris, joli, petit, moisi livret des Fanfre- 
luches antidotées, — dans la prairie de Saint-Mexme, aux abords 
de ce faubourg de Besse qui envoya des troupes à Gargantua 
contre Picrochole, près de l'Arceau Gualeau, qui n’a pas changé 
de nom, non loin du chemin de fer actuel, au-dessus d’un ancien 
fief qui est devenu la ferme de l'Olive, et « tirant vers Narsay. » 

Voici sur le bord de la Vienne la petite église romane de 
Notre-Dame de la Rivière, encore fréquentée par les pèlerins, 
el dont les soldats de Picrochole invoquaient piteusement la pa- 
tronne, sans pourtant délourner Frère Jean d'envoyer leurs âmes 
au paradis « aussi droit comme une faucille et commeest le che- 
min deFaye, » — chemin difficile en effet : ceux qui monteront 
à Faye-la-Vineuse ne manqueront pas d’en tomber d'accord. 

Voici, de l'autré côté, et en aval de Chinon, le village de 
Saint-Louand, dont Maitre François n'aimait guère le gras et 
processif prieur (1),—et enfin la « fosse » de Savigny-en-Véron: 
une grande mare qui s'élend encore sur un demi-hectare et où 
il s'exercail peut-être à la nage comme Gargantua. 

Mais c'est sur la rive gauche de la rivière que nous allons 
trouver le plus grand nombre de souvenirs rabelaisiens. La 
guerre picrocholine s'y déroule en effet. Autour de La Devi- 
nière, entre Lerné et La Roche-Clermaull, dans un très petit 
espace, maitre Francois fait plaisamment évoluer des armées. 
Suivons-les : la visile de ces champs de balaille-là ne coùle 
point beaucoup de fatigue el ne remue pas de douloureux sou- 
venirs; il est aisé de l'achever en un après-midi. 


Jacques DouLEencer. 


(4 suivre.) 


(1) I, ch. vus; 1v, ch. xu. 









































ACADÉMIES ET ACADÉMICIENS DE BELGIQUE 


Le 19 août 1920, un arrêté royal instituait à Bruxelles une 
« Académie royale de langue et de littérature françaises. » Cet 
arrêté élait précédé d’un rapport au Roi signé par le ministre 
des Sciences et des Arts et dans lequel étaient exposées les rai- 
sons de celte fondation, ainsi que certaines circonstances qui 
l'avaient précédée. L'arrêté ‘ne se contentait pas d'inslituer 
l'Académie, il en désignait les quatorze premiers membres et 
le rapport prenait la peine d'indiquer les bases de celle désigna- 
tion. Ainsi, par la grâce d'Albert I‘ et de M. Jules Destrée, son 
ministre, la Belgique est aujourd'hui dotée d'un corps lilté- 
raire chargé de servir à la fois la renommée de ses écrivains et 
le prestige chez elle de la langue française. 

L'importance de l'événement n'a échappé à l'attention de 
l'opinion ni en France, ni en Belgique. La Revue l'a soulignée 
dès la première heure dans les termes les plus flatteurs. 
Cependant, la séance inaugurale de l'Académie belge et l'’instal- 
lation de ses premiers membres, qui a eu lieu le 45 février 1921, 
ont paru décevoir les assistants. La presse ne leur fut guère 
favorable. Jusqu’à présent, l’activité des immortels de B2lgique 
et même les élections aux sièges encore vacants n'ont éveillé 
qu'un écho assourdi dans ce qu'on appelle les milieux litté- 
raires. 

On veut bien me demander de fixer quelques traits de la 
jeune compagnie et de ses principaux membres. J'espère le faire 
avec l'unique pensée de montrer à quel point celle inslilulion, 
au lendemain de la guerre, répond dans mon pays à la nécessité 
d'une renaissance des forces morales el comment elle groupe en 
fait des artistes désintéressés et originaux. 
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Le piquant, c'est qu'il existe en Belgique depuis quelque 
cent ans une Académie royale, et l’on s'apprêtait à célébrer ce 
Jubilé quand parut l'arrêté créant une Académie rivale. Or, cette 
création est la conséquence d'un vœu émis par la vieille Aca- 
démie elle-même et devenu une suite logique de l'ostracisme 
dont elle a frappé les écrivains n'ayant pas pour but principal 
l'avancement des sciences. Dans aucune des trois classes qui la 
composent (sciences, lettres, beaux-arts), il ne se trouve, en 
effet, d'écrivains d'imagination ou de littérateurs proprement 
dits, ni poètes, ni dramaturges, ni romanciers, ni critiques. La 
classe des Beaux-Arts ou la classe des Lettres n’a jamais songé 
à élire un Verhaeren ou un Maeterlinck. Aucun pouvoir n'avait 
à les y contraindre. A vrai dire, trois ou quatre fauteuils étant 
vacants dans la classe des Beaux-Arts, il fut question in extremis 
de mettre en avant les noms de certains écrivains à raison de 


leur compétence en matière de peinture ou de musique. Mais, 


pressentis, ils refusèrent d'accepter la perspective d'une élection 
qui les aurait fait pénétrer par la petite porte et maintenait à 
l'égard de la littérature un exclusivisme de principe. 

Restait la solution d'autorité, la création par le gouverne- 
ment d’une quatrième classe réservée aux Belles-Lettres, ce qui 
eût placé dans la hiérarchie officielle les « littérateurs » sur le 
même rang que les savants, les professeurs et les artistes. Elle 
faillit prévaloir en haut lieu et nous ne sommes pas le seul à la 
regrelter. Mais elle se heurtait à l'opposition unanime de l'Aca- 
démie, délibérant toutes classes réunies. Restait l'alternative 
d'une Académie distincte. L'ancienne Académie s’y rallia dans 
la même séance où elle repoussa l’idée d'une classe supplémen- 
taire. Il paraît qu'ici encore les rivalités linguistiques avaient 
compliqué les choses. L'Académie de Belgique, en effet, est en 
principe bilingue. Ses membres peuvent s'être fait connaitre 
par des travaux dans l’une ou l'autre de nos langues nationales. 
Les mémoires qu’elle couronne, on peut les avoir présentés en 
français ou en néerlandais. Il existe au surplus, depuis 1883, 
une Académie royale flamande. Au cas où l’Académie de Bel- 
gique aurait compté une classe d'écrivains français, n’aurait- 
elle pas revendiqué le droit de se subdiviser elle aussi en classes 
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des Sciences, des Lettres, des Belles-Lettres et des Beaux-Arts? 

Devant cette éventualilé, on eslima rationnel d’avoir une 
Académie royale française. Cela nous fait, avec l'Académie 
de médecine, quatre Académies. Ou ne dira pas que la Bel- 
gique, qui compte, d'autre part, quatre Universités, sinon cinq 
avec l'embryon récemment constitué d'Université flamande, 
dédaigne les centres officiels de culture supérieure. 

Deux éléments distincts doivent se concilier dans l’Académie 
de langue et de litlérature, de par sa charte fondamentale : 
les services rendus à la langue, qui a toujours été en Belgique 
la langue de l'esprit et est destinée à le rester; les apports 
fournis à un art de chanter, de peindre, de conter la passion 
humaine, inspiré ou marqué par un caractère national. 
Pour assurer d’une facon perpétuelle les droits du premier, 
l'arrêté de fondation fixe à dix le nombre des membres à 
recruter parmi les philologues contre vingt à choisir plus 
librement. C'est faire à la science du langage la part belle. 
Érudits et professeurs, les -philologues sont tous déjà destinés à 
entrer dans une des classes de l’ancienne Académie. Il est vrai 
que le rapport au Roi marque expressément l'importance atta- 
chée aux dialectes wallons, si anciens et si savoureux, et aux- 
quels des érudits se sont voués, chez nous, avec toute la passion 
des poèles. 

Mais, en dehors des linguistse, l'Académie, si elle suit les 
indications de ses fondateurs, appellera à elle tous ceux qui 
illustrent, par leur talent d'écrire ou de parler, la langue fran- 
çaise, oraleurs sacrés ou profanes, historiens, savants, profes- 
seurs ou écrivains. On voit l'importance représentative, du 
point de vue national, des membres qui ne sont que des écri- 
vains tout court. 

Ceux-ci appartiennent à deux couches successives, à deux 
séries de générations. Il y a les survivants de l’époque littéraire 
héroïque, qui furent j jeunes et « jeune-Belgique » entre 1880 et 
1890. Étroitement unis pour briser d’un effort commun la glace 
de l'indifférence publique, ils se sont séparés ensuite profondé- 
ment sur des questions d'esthétique et on est tout surpris de 
constater aujourd'hui à quel point ces divisions ont persislé 
entre eux. {1 y a les écrivains venus après celte période, qui ne 
l'ont pas vécue et ne l'ont connue que par oui-dire, mais qui 
ont bénéficié, grâce à ces devanciers, d’une certaine attention 
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de la part de l’opinion. Leur vocation plus large, moins défen- 
sive, esl issue d'une pensée sociale et nationale. 

Aperçues du dehors, ces distinclions peuvent paraitre pué- 
riles ou heureuses, selon qu'elles attestent une excessive suscep- 
tibililé personnelle ou une passion féconde. Elles ne sont pas 
sans rendre difficile le recrutement de la nouvelle Académie. 

C'est au point que le ministre, lui-même un écrivain qui a 
sa place gardée dans le corps qui lui doit la vie, a reculé devant 
la tâche de choisir les Litulaires des trente sièges académiques, 
en dosant d’une main impartiale la proportion des tenants de 
telle formule esthélique, de telle génération littéraire. Il a eu 
recours à un expédient. Les dix premiers membres au titre 
d'écrivains ont élé identifiés par lui avec les lauréats des prix 
quinquennaux et triennaux décernés par des jurys officiels. 
L'expédient ne l’a pas desservi : le groupe des survivants de ces 
concours forme un assemblage important et heureux. L’éclec- 
tisme n'a pu y trouver son compte et il est à présumer que dans 
les élections par lesquelles doit se compléter le nombre des 
vingt académiciens « littéraires, » les anciennes divergences ne 
reprennent cours. L'opinion publique sera peu à même de 
prendre parti, si tant est qu'elle y soit disposée. Le règlement 
élaboré par les premiers académiciens interdit en effet toute 
candidature. Les voles se répartiront spontanément sur des 
noms qu'aucune démarche préalable n'aura placés devant les 
suffrages des immortels. 

Il en va de même pour les dix sièges réservés par l'arrêté 
de fondation à des membres étrangers. (Ainsi le chiffre illustre 
de quarante finit tout de môme par être alleint). Celle caté- 
gorie d'académiciens de Belgique (quatre philologueset six écri- 
vains), c’est celle qui a le plus frappé en France et au dehors les 
gens soucieux du rôle joué dans le monde par la langue fran- 
çaise. Dans plusieurs pays, elle est comme chez nous une des 
langues nationales ou tout au moins la langue diplomatique; 
dans presque tous elle demeure une langue de l'esprit. En asso- 
ciant à ses travaux des philologues et des écrivains français de 
l'étranger, l’Académie belge élargit et son prestige et son pro- 
gramme. Mème en France, elle peut, en élisant des femmes, 
combler une lacune et faire participer à son action internalio- 
nale quelques-uns des plus rares talents de ce temps. 

On:voit donc bien la mission de l'Académie en ce qui con- 
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cerne la consécratien et le groupement des activités littéraires 
de langue française. Elle reste à définir et à préciser pour ce qui 
est d'un programme d'action collective et internalionale. Par 
sa seule existence l'Académie, centre et autorité, est profilable 
aux vocalions etaux orientations liltéraires, belges el étran- 
gères. Elle situe dans la hiérarchie de l'Élat belge et au 
confluent des influences européennes une élite d'expression 
française. Mais cela ne peut suffire. Elle aura des initiatives 
à prendre. Dans quelles directions el dans quelles limites? 
Sur ce point l'arrêlé conslitulif et le rapport qui le précise sont 
muets. Les discours de la séance inaugurale ne sont pas plus 
explicites. L'Académie garde en elle le mystère de sa destinée. 
Force nous est d'interroger ses premiers membres. Rebelles à 


l'interview, leur physionomie académique sera-t-elle plus 
révélatrice ? 


I] 


On prête à l’un des académiciens fraîchement élus ce mot : 
l'Académie, c'est la « Jeune-Belgique » qui continue. Il est 
incontestable que pour les survivants de ce groupe fameux, qui 


a sa légende et entend la perpétuer, la fondation d’une Académie 
des lettres en Belgique apparait comme une consécration et une 
revanche. A leurs débuts, ils furent ou se crurent honnis par la 
critique officielle, et comme tous les débutants, trouvèrent leur 
vigueur à se sentir combaltus, à lutter pour les droits de l'art. 
Il y a loute une littérature sur ces années « héroïques. » On ne 
nous a rien laissé ignorer des premiers làälonnements poétiques, 
des manifestes, des excommunications et des canonisations de 
ceux qui ont conquis aujourd'hui un droit officiel à l'immor- 
talité. Ils ont leurs historiens et leurs thuriféraires. L'un deux 
n'? pas craint d'inlituler son livre /a Miraculeuse aventure de la 
Jeune-Belgique. 

Le miracle d'aujourd'hui, c’est l’Académie, et le mot de 
M. Albert Giraud à Chantilly, renouvelé du doge de Venise à 
Versailles, se serait mieux appliqué à la séance inaugurale du 
15 février quand, vêtus de sévères redingotes, les amis du jeune 
et bouillant Max Waller prirent place derrière le tapis vert du 
Palais des Académies. Max Waller a son monument sur une 
place publique bruxelloise et M. Iwan Gilkin, qui lui succéda à - 
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la direction de la « Jeune-Belgique, » a été le premier président 
de l'Académie belge. Les premiers élus furent M. Valère Gille, 
qui dirigea lui aussi pendant quelque temps la fameuse revue; et 
M van Arenberg qui, déjà à l'Université, enseignait à ses trois 
amis l’art de rimer selon la formule de Banville. Ils sont les 
quatre chevaux classiques du quadrige se détachant au fronton 
de la nouvelle Académie et ils sont convaincus que c’est leur 
attelage que conduit le divin Apollon. 

On peut se demander quelle allure lui eût imprimée la 
fougue d'Émile Verhaeren, dont l’immortalité n’a paseu besoin 
de l’Académie, mais qui fut de la pléiade de la Jeune-Belgique 
jusqu'à la dispersion de celle-ci. M. Iwan Gilkin, au cours de 
son discours inaugural, qualifia, assez bizarrement, le poète de 
Toute la Flandre de Viking. Et sans doute voulut-il marquer 
par là que seules la violence exceptionnelle d'un tempérament 
littéraire puissamment original et une renommée prodigieuse ont 
fait autour du grand disparu l'unanimité de ses premiers amis. 
C'est qu'entre le Verhaeren des Forces tumultueuses, des Villes 
tentaculaires, des Flambraux noirs et les disposilions de la pure 
tradition « Jeune-Belgique, » il y a vingt ans de divergence 
esthétique. D’autres poètes s’introduisent entre ces deux pôles 
de la même génération, influencés, eux, par un symbolisme que 
combatlirent nos parnassiens belges. 

Nous en retrouvons quatré aussi à l'Académie. Formeraient- 
ils de leur côté un attelage hiératique à opposer au char des 
quatre premiers et assisterions-nous entre ces huit aèdes à 
l'émulation de deux lyrismes? Mais de M. Fernand Severin, un 
délicieux poète lamartinien influencé par Stuart Merril, à 
M. Max Elskamp, un curieux alchimiste littéraire qui précipite 
au fond d’une cornue anversoise le mélange de la langue de 
Mallarmé avec la nostalgie des paysages exotiques et le goût 
d'un mysticisme alimenté par le folklore, il y a un abime que 
l’éclectisme harmonieux de M. Albert Mockel ne suffit pas à 
combler. Et comment s’annexer le rêve sans cesse en évolution 
de M. Maurice Maeterlinck ? 

Les arbitres académiques de ces fécondes rivalités pourraient 
bien être les dramaturges et les romanciers, à défaut des cri- 
tiques-qui n'ont pas encore franchi le seuil du temple. Aussi 
bien la plupart de nos écrivains en prose appartiennent-ils à 
une génération moins exclusive, plus dégagée du souci de l’art 
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pour l’art, et pour laquelle la Belgique existe comme source 
, d'inspiration et comme un élément sans cesse renouvelé d’'expres- 
sion. M. Georges Eekhoud, issu comme son ami et contemporain 
Camille Lemonnier du naturalisme, porte jusque dans ses 
outrances une pitié, une tendresse où palpite un. régionalisme 
farouche. Pour des conteurs alertes comme MM. Hubert Krains 
et Louis Delattre, la grande affaire, c’est de refléter à travers leur 
prose, dégagée de tout artifice, la sensibililé des choses et des 
gens du terroir. La forme dramatique de M. Spaak, qui se sert 
tantôt de la prose et tantôt du vers libre, est fort éloignée de 
l'art classique. Elle emprunte à l'imilation des petits maitres 
flamands, et au recueillement des primitifs de l'Escaut et de 
la Meuse, le mouvement et le lyrisme de ses pièces à décôrs et 
à costumes. Un souci analogue a poussé M. Henry Carton de 
Wiart à évoquer dans ses romans historiques un passé vivant. 
Quant au culte des idées pures, à l'appropriation à la vie natio- 
nale quotidienne des préoccupations morales et sociales, cher- 
chez-les dans les comédies dramatiques de M. Gustave van Zyne. 
Il a élé choisi par ses confrères pour être le secrélaire perpétuel 
de la jeune Académie. Nul n’est plus qualifié que lui pour 
apporter dans ce magistère la conscience de la responsabilité 
des lettres dans l'État. 

Voit-on à travers ce rapide essai de synthèse se dessiner 
quelques traits du visage de la compagnie? Six sièges y sont 
encore vacants, au titre littéraire ; les choix à venir décideront 
sans doute de l'orientation de l’Académie belge. Jusqu'à quel 
point les philologues, qui sont déjà six et disposent encore de 
quatre fauteuils, auront-ils part à cette décision ? Le règlement, 
je crois, les cantonne dans leur province. Mais ils ont sur leurs 
confrères la supériorité d’une formation académique, d’une 
discipline littéraire. Ils pourraient bien s'emparer du sceptre 
vacant de la critique. Deux d’entre eux au moins, MM. Wilmotte 

et Georges Doutrepont, ont à leur actif une production litté- 
raire en marge de leur spécialisation linguistique. 

Sur les dix membres étrangers prévus par l'arrêté de fon- 
dation, quatre sont déjà nommés : la comtesse de Noailles 
M. Benjamin Vallotton et M. d'Annunzio pour la littérature, 
M Brunot pour la philologie. Le statut légal les tient à l'écart 
du recrutement des membres belges. Mais ils doivent pour le 
reste être mêlés à la vie académique. Il faudra cependant des 
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circonstances toutes spéciales pour les amener à se déplacer. 
Suffiront-elles à provoquer la présence de M. Maeterlinek? 
L'illustre auteur de Mona Vanna (jo cite celle œuvre pares 
que c'est elle qui lui valut le prix triennal, base de sa désigna- 
tion comme ‘académicien) n'habile plus depuis longtemps la 
Belgique. 11 semble partager avec M. Max Elskamp une vraie 
répugnance à prendre part à la vie publique de son pays. La 
guerre a montré pourlant avec quelle ardeur il a su l'exaller 
el le venger. Les spectacles patrioliques des fètes nationales ne 
se passent plus de la représentation de son Bourgmestre ‘de 
Stilmonde. 11 offre dans certaines de ses œuvres et dans tout 
son aspect physique un magnifique témoignage de la persislanee 
de son alavisme flamand. 

Les « Jeune-Belgique, » si pénétrés qu'ils aient pu être d'une 
ficrlé lilléraire française, se sont d’ailleurs toujours réclamés 
d'une tradition nationale. Ils affirmèrent, ils aflirment encore 
continuer dans leur art poélique la manière minutieuse et 
probe des artistes de Flandre qui ne confiaient à personne le 
soin de broyer leurs couleurs. Les concours qui vinrent à ces 
écrivains brabançons, de Liége et de Gand se sont placés aussi 
en quelque mesure sous l'égide du régionalisme. Le mot Wal- 
lonnie est une création de M. Albert Mockel, revendiquant pour 
son œuvre poélique unesensibilité de race fortement imprégnée 
d'un souci musical. 

Nous avons dit comment les prosateurs ont été plus apparem- 
ment belges. Rares sont aujourd'hui les académiciens à qui 
l'épreuve sanglante de la patrie n’a pas fourni un renouvelle- 
ment imprévu. Chez aucun il ne fut plus riche et plus abondant 
que chez M. Albert Giraud. Le poète de Zors du siècle a long- 
temps été environné d'une légende. Il ne faisait rien pour la 
dissiper. Il la servait par certaines affirmations : 


La multitude abjecteest par moi dédaignée, 

Pas un cri de ce temps ne franchira mon seuil; 
Et pour m'ensevelir loin de la foule athée, 

Je saurai me construire un monument d'orgueil. 


Chez M. Albert Giraud, comme chez beaucoup de B:lges qui 
s'ignoraient, qui ne croyaient pas à toute une fraternilé nalio- 
nale latente, le coup de foudre de l’ullimatum déclencha un 
lyrisme prodigieux. M. Albert Giraud l’a tixé dans les poèmes 
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du Laurier, livre pathélique et frémissant. Ceux qui, sous l'occu- 
pation ennemie, l'ont entendu en dire certaines pages, en ont 
gardé un souvenir inoubliable. Et l’on vil, au lendemain de 
l'armistice, une chose invraisemblable jusque-là en B:igique : 
une manifestation collective aulour d'un poète vivaut. Ce 
banquet Giraud est une date. Elle a précédé celle de la fonda- 
tion de l’Académie, elle l’a annoncée et expliquée. Désormais, 
quel que soit son éloignement de la foule, le président de notre 
Académie litléraire a montré ce que peut être dans un pays 
réaliste et tradilionnel le rôle de l'écrivain. 

Ni lui, ni aucun de ses confrères, n’entendent réclamer 
poar l'artiste un traitement de faveur. Il en est bien peu pour 
qui leur situation nouvelle ait élé un butet puisse être un point 
de départ. Un scepticisme assez curieux règne mème parmi eux 
à l'égard de leur jeune Compagnie. Le titre d'académicien ne 
changera rien à leur existence modeste, discrète, vouée à une 
profession menée depuis avec la vocation désintéressée des 
lettres. La littéralure n’est pas une carrière en Belgique, elle ne 
nourrit pas son homme. 

Journaliste, fonctionnaire, médecin, professeur, avocat, le 
poèle, le conteur, le dramaturge viendra siéger au « Palais 
des Académies » une fois par mois, avec la ponctualilé qu'il 
apporte depuis vingt ou trente ans aux riles de sa vie profes- 
sionnelle. L'institution nouvelle recevra-t-elle de lui l'impulsion 
nécessaire pour vivre à son tour, pour grandir et pour créer ? 
C'est le secret de l'avenir. Le recrutement de nos lettres, leur 
orientation et, un peu aussi, la richesse de la langue française 
en dépendent. 

Dans le respect de cette langue une entente certaine existe 
à l'Académie belge, préélablie par une longue expérience et 
un grand amour. Véhicule de la pensée, interprète de l'émotion 
arlislique, expression de l'idéal, elle reçoit en Belgique par la 
fondalion académique un hommage auquel elle avait droit. 
Ceux, Flamands et Wallons, et quelle que soit leur tendance 
esthélique, qui l'ont servie avec persévérance et probilé ne sont 
pas indignes de faire les honneurs de son lemple à ceux qui, en 


France et à l'étranger, l'auront illustrée par des œuvres plus 
éclalantes. 


enr: Davicnon. 














MAZOUNA 


Déjà plus de mille kilomètres parcourus d’une Riviera Algé- 
_rienne souvent prodigieuse de splendeur. En cette Provence 
africaine, plus ample, plus colorée, plus luxuriante, des mon- 
tagnes fastueuses tombent vers la mer, tissues de verdures 
soyeuses et de chauds vignobles. Les champs sont ordonnés 
comme des jardins avec leurs sillons alternés de froment et de 
ceps, d'orge ou de légumineuses. Toute cette immense terre 
cultivée chante la gloire de la colonisation française. Elle est la 
preuve de son succès. Elle donnerait de la jalousie à nos agri- 
culteurs de la Métropole, car il ne nous souvient guère d’avoir 
aperçu des provinces soignées avec cet amour. 

Depuis plusieurs semaines notre automobile roule sur la 
féerique corniche qui s'étend de la majestueuse forêt khroumi- 
rienne jusqu'à « Port-Say » et jamais le beau décor ne s'est 
assombri et toujours de nouvelles images de félicité et de fécon- 
dité se succèdent, annonçant encore d’autres vastes domaines, 
riches en vin, en blé,en pâturages. 

Ce matin, au sortir de Mostaganem, rompant avec la roule 
maritime, nous nous sommes élancés dans l’intérieur du « bled, » 
et notre moteur s’échauffe à conquérir les pentes d’une mon- 
tagne que pavoise une floraison délirante en ce printemps 
mouillé. 

Mon compagnon de route manifeste une fierté joyeuse de 
ma satisfaction. 

— N'est-il pas vrai, vous le trouvez admirable ce Dahara? 
s’exclame-t-il. J'y suis né et nos titres de famille prouvent que 
mes aïeux sont issus de ce pays fertile en hommes éminents. 

— Je suis heureux de l’apprendre, Monsieur l'interprète judi- 
ciaire. 








mo 
bris 


gni 


deu 
et! 


MAZOUNA. 433 


— Oh! je vous en prie, quelles cérémonies avec un humble 
musulman algérien de ma sorte! 

— Préférez-vous que je vous nomme : Si Sadok Azaïz ? 

— Cher monsieur, si vous me disiez seulement : mon ami, 
vous me combleriez. 

— Mon amilié vous est acquise, Si Azaïz. 

— Allention, cher monsieur, une pierre grosse comme un 
mouton encombre l'étroit chemin. 

— Si nous avions heurté cet obstacle, notre automobile s’y 
brisait ou nous jetait dans le précipice. Celle pisle monta- 
gnarde mérile la plus vive allention. 

— Par Allah! Risquerions-nous notre vie? 

— Considérez, Sadok, que nous roulons au hasard depuis 
deux heures, en plein bled, parmi les fleurs de celle montagne 
el l'on peut loujours redouter un accident. 

— Ah! Quelle secousse ! 

— Oui, mes roues d'avant viennent de tomber dans un 
ficheux cassis! Et quelle rampe? Presque un escalier. Mais com- 
ment nous plaindre de celte tentative de traversée du Dahara 
sur ce senlier à mulets, quand nous pouvons admirer l'un des 
paysages les plus fastueux de cette terre. La beauté vaut bien, je 
suppose, que l'on risque une chute pour la conquérir ? 

La voiturette, vaillante comme un brave cheval, et douée 
d'une volonté intelligente, aurait-il semblé, trépidait sur les 
pentes de plus en plus ardues. Ses jantes lracaient des sillons 
parmi les anthémis dorés, les mauves et les soucis orangés. 
Chardons à massues bleues, centaurées roses, campanules vio- 
lettes, bourraches bleues, formaient des lacs de couleurs. La 
vipérine vineuse pointait entre les pierres et les bouillons d’un 
jaune de canari grimpaient à l'escalade des talus. 

Le radiateur s'avançait, impitoyable, sur les gynères dont 
il fauchait les plumets et les fleurs écrasées par les pneuma- 
tiques dégageaient leurs parfums. Parfois la voiture se balan- 
çait comme un esquif sur cet océan mullicolore. Devant nous 
la brise faisait déferler des champs de sulla carminé et de lin 
d'azur, et nous éprouvions l’enivrante sensation de monter à la 
lame, sur les corolles. Le voyageur qui n’a pas traversé le 
«bled, » au printemps, ignore la féerie de ces jardins naturels 
qui s'étendent du Maroc à l'Égypte. Pendant quelques semaines 
l'Afrique est recouverte de leurs tapis éclatants. Tout le génie 
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oriental est issu de la contemplation de cette nature frénétique 
sous son ciel à l'ardente lumière. 

Les tissu: de Khairouan, de Rabat ou de Damas sont des 
interprétations de ce que le pinceau divin réalisa sur des mil. 
liers de lieues, pour la joie des nomades en burnous. 

Tandis qu'’attentif au volant, j'essaie de deviner mon chemin 
à travers les hautes margueriles aux yeux d'or, mon interprète 
chantonne : 


Dites à Zeineb, la belle Zeineb, 
Zeineb, la bien-aimée du taleb (1), 

Que j'arrive dans ma gandourah écarlate 
Et qu’à son cou je suspendrai le corail. 


Le doigt levé vers l'Est, Sadok désigne à l'horizon une ligne 
grise, ponctuée de rose, et annonce d'un ton emphatique : 

— Mazounal La voilà, celte incomparable Mazouna, qui fut 
une capilale musuln'ane de la science! Là, mes pères naquirent 
et furent estimés. Et j'en suis le fils affectueux. 

Sur celte déclaration Azaïz ferme ses yeux aigus, afin de 
mieux rêver. Ses mains de lettré, aux ongles trop pointus, 
tirent les pans du voile blanc qui le coiffe à l’égyptienne; 
d’ailleurs, Sadok, par son profil busqué de la nuance de l’ambre, 
rappelle l'image d'un Piolémée. Malheureusement, ce Pharaon 
dégénéré dissimule, sou: son haïk, un veston négligé, et sa 
culotte à l’algérienne, d'une ampleur impressionnante, flolle 
autour de souliers cyclistes et de chausselles sans prestige. 
Azaïz rouvre ses paupière:: bombées aux longs cils et, l'air lan- 
goureux, dit d'une voix plaintive : 

— Lorsque nous serocs arrivés à Mazouna, cette ville où 
mes ancêtres rendirent la justice, je vous raconterai mes aven- 
tures. Oh! quels malheurs! Peut-être alors vous apparaitrai-je 
comme le symbole de toute une génération déchue. 

Nous commençons à duscendre, et Renault, le centre de 
colonisation qui précède la cité indigène, se découvre entre les 
arbres plantés par nos colons dans ce bled herbeux. 

Pendant cette glissade vers la vallée, derrière nous, le mont 
Zakkar semble un géant qui se raccourcit en ployant les ge 
noux; au firmament d'un bleu doré, sa tête chauve éblouit. 


(à) Lettré. 
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Cet impressionnant pays enthousiasme et angoisse. Une suite 
‘ de montagnes carminées « bondissent comme des béliers, » ainsi 
qu'il est écrit dans la Bible, et cette dunse d’un sol formidable 
ne rassure guère. 

Une falaise crayeuse scintille que couvrent de nombreux 
douars aux maisonnettes en bergerie: d'enfants. Sur l'étrave 
d'un promontoire, la coupole d'un murabout à merlons parait 
une sauvage couronne mérovingienne jelée parmi les herbes. 
Des fleurs, loujours des fleurs, et des arbres qui jaillissent 
comme des jels d'eau verte. Les cactus épineux et les grands 
yalagans des agaves plantés aulour des parcs à bœufs d'un 
village indigène, les défendent. Souvent, vision antique, la belle 
statue d’un Africain drapé dans ses lainages neigeux, jambes et 
bras d'un bronze rouge. Le buste cambré, la lête haute, l'homme 
appuyé sur un long bâton, semble regarder dans l'espace. 
Peut-être éprouve-t-il cette délectation morose, chère à tous les 
Arabes qui passent sur la terre, étonnés d'y vivre. Exister, 
passer, mourir; ils attendent dans l’immobilité ce qui est écrit. 

Parfois des pâtres, grèles comme dus Tanagra, et d'une per- 
fection de forme exquis, tourbillonnent autour de leurs veaux 
chamois et velus. Pris d’une ivresse (lionysiaque, ils dansent 
devant leurs troupeaux, dans l'allégre::58 du printemps, et ter- 
minent leurs sauts par une stridulation qui va se fondr::, au 
loin, dans la rumeur mélancolique de ‘’immensité terrestre. 

Toujours nos impitoyables caoutchoucs écrasent soucis, 
coquelicots, pavots, scabieuses, pâquerettes ou genèêts, et leurs 
sucs, en s'évaporant, embaument l'air. 

L'interprète s'est levé dans la voiture. D'un geste élégant il fait 
onduler ses voiles de Lèle et s'écrie avec: un sourire de bonheur : 

— Mazouna! Chère Mazouna! 

Puis Azaïz considère son veston et es souliers cyclistes avec 
mépris, avant de continuer : 

— Que suis-je, moi, dans cette cité qui vénère encore mes 
savants aïeux ? Et à qui la faute? Vous le saurez, cher monsieur, 
vous le saurez! O Mazouna, cœur de mon âme! 

Celle ville arabe se silhouette en gris doux lavé d'ocre et 
de rose sur la montagne Neder-el-Maghoun, ce qui veut dire : 
la meule de la malédiction. Quel nom de fâcheux augure! Les 
minarets modestes, les coupoles et lus terrasses de cette ville 
æ découpent sur les lointains, couleur chair de pêche. Cette 
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tendre et précieuse harmonie évoque les tons des majoliques 
persanes. Un cimetière rocheux avec son marabout ruiné dont 
la coupole ouverte semble un melon entamé, déjà privé de 
quelques tranches, précède l'entrée de Mazouna. Sur les terrasses 
de la Grande Mosquée, une trentaine d'étudiants, curieusement 
dressés dans la blancheur de leurs lainages, nous observent. 

— Serions-nous attendus, Si Azaïz? 

L'interprète sourit glorieusement avant de prononcer : 

— Pourquoi pas? M. le Gouverneur général Lulaud veut que 
nous soyons bien accueillis. Voyez donc le Caïd et ses « kodjasly 

A peine arrèlés, nous sommes en effet pris d'assaut par un 
magnifique caïd en burnous de pourpre à passementeries d'or. 
Ses moustaches d'un noir de cirage, relroussées en croissant, 
communiquent à son honnête visage un air effroyable de 
pirate barbaresque. Ses cheiks, maigres, aux yeux dévorants, 
l'accompagnent. Un secrétaire indigène vient baiser à l'épaule 
Si Azaïz, heureux de celte marque de respect... Par la porte de 
Mazouna sortent à ce moment quelques cavaliers à califourchon 
sur des selles dont les troussequins de cuir écarlate leur moutent 
à la taille. A la vue inopinée de l'étranger, ils lèvent leurs 
paumes à hauteur de leurs fronts brülés et, faisant Linter leurs 
larges étriers, ils s'éloignent à travers les logis écroulés dont 
les éboulis sont peu à peu conquis par les herbes sauvages. 

Sous la muraille d'enceinte de la Grande Mosquée, une 
douzaine d'enfants, presque nus, chauffent au soleil leurs 
merbres nerveux. Avec complaisance ils offrent leurs peliles 
poitrines bombées à la lumière, ouvrent les bras, étirent leurs 
jambes luisantes. 

+ Avec votre agrément nous visiterons la médersa et la 
mosquée de Sidi Mohamed ben Chérif, célèbres jusqu'au Mo- 
greb, me propose Si Azaïz. C’est véritablement ici le lieu de la 
Vérité et son savant maitre, le cheik Bouras, est consulté même 
par les orgueilleux Marocains. Tenez! Que dis-je! Apercevez- 
vous ce « laleb » en robe d'azur, debout sur le toit parmi ces 
pigeons auxquels ses mains donnent à manger. C'est un profes- 
seur venu de Fez afin de s’instruire à Mazouna. 

Au sommet d’une petite terrasse supérieure, un jeune 
homme doré comme une orange, avec des gestes amples et lents, 
émiettait une galette de maïs aux colombes sacrées, entretenues 
par la mosquée. Le soleil, à travers la feuillée d'un eucalyptus; 
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eriblait de taches violettes son burnous rejeté derrière les épaules. 

Cependant la longue silhouette d'un mueddin surgitau som- 
met d'un minaret. Penché sur les merlons de la galerie, ce 
vieillard, d'une voix exténuée, célèbre la grandeur de Dieu en 

appelant les fidèles à la prière. 
Un sourire fait remonter les moustaches courbes du aid de 
pourpre el d'or, à leur faire toucher, par les pointes, ies ailes 
de son terrible nez. 

— Ce bonhomme et son chant sont dignes de l'enseigne- 
ment qu'on reçoit à cette médersa, nous raurmure-t-il. Il nous 
faut une autre instruction ou nous périrons. 

Surpris, Sadok considère le chef de la ville avec méconten- 
tement. 

A l'oreille, il me chuchote : 

= Cet ambilieux caïd rêve le burnous d'investiture des 
aghas et souhaite que vous répéliez ses propos à M. le gouver- 
neur général... Après tout, il exprime peut-être une vérité? La 
cullure coranique ne nous suffit plus! Ainsi, tenez, moi... 
Hélas! que dis-je? Fächeux exemple! Quand nous serons arri- 
vés à ma maison paternelle, je vous narrerai ma vie. Quelle 
leçon ! 

Le visage de l'interprète exprime la désolation. L'arrivée du 
vénérable cheik Ilanni Bouras et de quelques-uns de ses dis- 
ciples, l'oblige à dissimuler son émotion, ce qu’il accomplit 
soudain avec un art incomparable, car il plaisante les éludiants. 
Beau comme le prophète Ézéchiel de Michel-Ange dans sa 
fresque de la Sixtine, Ilanni Bouras, maitre en scolastique 
musulmane, nous précède avec dignité. 

Dans une cour blanche, de petites cellules blanches sont 
occupées chacune par un étudiant en lainages blancs. Le rou- 
coulement enamouré des colombes chantonne dans le silence. 
Au bord d'un larmier en tuiles vertes, un pigeon ardoisé aux 
paltes de corail, se pavane, une aile ouverte en éventail. 

Apercevant l’'amoureux oiseau, Hanni Bouras joint ses doigts 
de cire, et ses vieux yeux plis par cent années de délectations 
au chaud soleil de son Afrique, sourient, pénétrés d'un naïf 
bonheur. 

— Dieu l’a voulu! Oui! Dieu veut l'amour! Il le veut, 


répèle-t-il. Rien ne s'accomplit en haut et en bas qui ne soit 
résolu par lui. 
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Dans la petite pièce chaulée d'une nudité monacale où le 
vénérable cheik lit et médite, ses mains sont prises d’un trem- 
blement sacré, lorsqu'il tourne les feuillets d’un Coran de l'an 


neuf cent quatre-vingt-neuf de l'hégire, don du sultan Mouley 
Ismaël. 


— Tout est dans ce tout, nous affirme-t-il gravement, & 


aucun autre livre n’est nécessaire. Pourtant, nous possédons 
une riche bibliothèque. 

Ouvrant un coffre vermoulu bardé de fers, il plonge les bras 
dans un entassement de manuscrits dont les parchemins, frisés 
par la sècheresse, rendent le bruit des jonchées automnales 
sous les pieds d’un passant. Et, en effet, c’est bien là une science 
d'automne, qui redoute l'hiver et n'espère plus aucun pri 
temps. Tout voûté sur le bâton qui l’aide dans sa marche trolti- 
nante, le bon cheik nous conduit à la mosquée de Sidi Abd-el: 
Hack, trapue et gauche, reconstruite par les Turcs. D'une petite 
voix comique, il s'écrie : 

— Ces Osmanlis n'ont jamais rien su que combattre! 

.… Dans la cour de la mosquée des naltes sont jelées sur des 
tombeaux et Hanni Bouras s’accroupit paisiblement sur un 
mort. Des figuiers ombragent ce petit cimetière où quelques 
fidèles d'élite voulurent dormir près du Sidi Abd-el-Hack dont 
une tenture d’un jaune de pollen recouvre la maçonnerie. Son 
gros chapelet coranique entre les pouces écartés, le vieux cheik 
prie de toute son àme, et ses lèvres, demeurées roses, clapotent. 
L'un de ses disciples lui apporte du thé; sans interrompre s 
récitation, de temps à autre, le pieux vieillard porte la lasseà 
sa bouche, et remercie Allah de ses dons. Au loin, le ruisselle- 
ment de la cascade de Tamda rafraichit l'atmosphère lumineuse 
de son chant cristallin. 

— Quelle douceur! me souffle Azaïz. Ah! Qu'ai-je fait moi: 
même ? 

Des larmes emplissent ses yeux féminins par leur molle 
expression. 

— Que suis-je devenu ? O ma vie! ma triste viel Cependant 
je suis un autre homme que ces êtres-là, dit-il en toisant avet 
dédain les étudiants à cropetons contre les tombeaux, en ces 
poses nonchalantes enseignées par leur Islam fataliste. Ahl 
sortons! Je ne puis plusles voir. Ils sont heureux, et moi, moi? 
Infortuné! 
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… Nous traversons maintenant la ville d'un pittoresque 
misérable, aux basses masures. Les arbres fruitiers des jardins 
négligés, out en rejets et en sauvageons, se hérissent par-dessus 
les murs. Une population de pauvre mine emplit les ruelles 
traversées par des ruisseaux désordonnés. Cependant, au soleil, 
leurs burnous donnent encore un certain prestige à ces gens de 
Mazouna. 

— Et vous parcourez l'antique capitale du Daharal Oh! 
décadence ! gronde Sadok. Son histoire est pourtant illustre. 
Les. Romains l'habitèrent. En leur succédant, les Berbères 
marocains créèrent ces vergers de figuiers, de müriers et de 
grenadiers. Plus tard, les guerriers arabes s’emparèrent de 
Mazouna, au nom du Croissant, et construisirent des mos- 
quées. Ce fut l'âge d'or. Hélas! les janissaires turcs surgirent 
et leur pachalik préleva le tribut sur le Dahara. Alors, l'émir 
Abd-el-Kader fut suscilé par Allah et, tous les Turcs de 
Mazouna égorgés, nous fümes libres. Enfin, notre Vercingéto- 
rix africain à son tour vaincu, vous régnez aujourd'hui, puis- 
sants Français! Que le bien soit avec vous! 

Un sourire désolé plisse le fin visage de Sadok, lorsqu'il 
achève : 

— Nous devions être battus, car nous nous étions endormis. 

Le fastueux caïd aux bottes de maroquin avait écouté ce 
récit. Rude et france, il prononce à son tour : 

— Notre décadence est méritée, mais si le gouvernement 
veut nous accorder l'instruction, non seulement de nos fils, 
mais de nos filles, j'entends une éducation professionnelle, nous 
connaîtrons la résurrection. Accompagnez-moi. Nous allons 
visiter les cinq quartiers de notre ville : celui des Oulad-es- 
Saiyah qu'habitaient les Arabes, pasteurs et brigands tout à la 
fois; celui de Bou-Mata, fréquenté par les Koulouglis issus des 
Tures, mariés à nos femmes indigènes ; celui de Tassarte, tou- 
jours réservé aux descendants des Maures; celui de Boudeloul, 
l'ancien quartier israëlite, et enfin la Kasbah, où, jadis, seuls 
ls Tures avaient droit d’élire domicile. Encore aujourd'hui 
mes administrés se souviennent de ce passé. 

— Et que prétendez-vous conclure de cette opiniâtreté de nos 
habitants à ne point se mèler les uns aux autres? questionna 
Sadok d’un ton supérieur ? 


— Je conclus à leur vitalité, monsieur l'interprète judi- 
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ciaire. S'ils se suspectent encore, c'est qu’ils gardent l'espoir de 
l'emporter les uns sur les autres. 

Nous passions devant une échoppe à moilié souterraine, 
dans laquelle on apercevait un tisserand blème. 

S'adressant à l'artisan, Azaïz lui demanda : 

— Que gagnes-tu à ton métier? 

— La faim, Seigneur. 

— Ah! Ah! El combien de familles vivaient jadis heureuss 
à tisser la laine dans cette ville ? 

— Quinze cents. 

Tourné vers le caïd aux moustaches en cornes de bélier, 
l'interprète reprit avec imperlinence : 

— Grand chef, vous avez tout lieu de vous réjouir ! L'avenir 
vous appartient. 

— Si mes administrés voulaient adopter un outillage 
moderne, la prospérité renailrait, reprit le caïd, dont les joues 
devinrent aussi pourpres que son burnous. Muis, vous-même, 
monsieur l'interprète judiciaire, vous avez sans doute lieu de 
vous enorgueillir de votre passé ?.… 

— Il suffit! interrompit Sadok, en devenant pâle comme son 
haïk. Adieu, caïd. Cher monsieur, puisque nous arrivons àls 
maison de mon père, faites-nous l’honneur de votre visite. 

Dans une humble cour traversée par des volailles faméliques 
s'élevait un étrange bâliment inachevé, aux ouvertures 
béantes. À notre gauche, une vieille masure fléchissait sur ses 
murs sans aplomb; en face de nous, un corps de logis ne se 
composait que d'une pièce juchée à la hauteur d’un étage sur 
son rez-de-chaussée mystérieusement muré ; une sorte d'échelle 
de poulailler conduisait à sa porte sur balcon. 

Une fois de plus, Sadok considère avec dégoût ses souliers de 
cycliste et son veston élimé, et gémit : 

— Hélas! Ilélas ! Autrefois nous fûmes riches. Hélas! 

Brusquement l'interprète me sourit d'un air ravi: 

— Permettez-moi de vous présenter mon oncle. Je l'aperçois 
chez lui. Cette partie de maison lui appartient. 

Un petit vieillard, au turban en brioche, s'avançait, el 
derrière leurs besicles, ses yeux clignotaient comme ceux d'un 
enfant qui redoute une mauvaise surprise. Du ton d'un hidalgo 
annonçant les titres de sa noble maison, Azaïz, une main sur 
l'épaule de son parent, proclame : 
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— Vous voyez en Si El Ketroussi Adda-ould-Bou-Abdallah 
ben Mihdi, le plus érudit des jurisconsulles de cette ville. 

Pendant cette présentalion le septuagénaire avait plongé 
trois révérences, et, comme l'exige la courtoisie musulmane, ses 
paumes s'étaient appliquées successivement de son cœur à son 
front. Au centre de la petite chambre que le savant Ketroussi 
venait de quitter, un coffre de cèdre atteignait aux dimensions 
d'un tombeau. 

— Voilà sa fortune, m'explique Sadok. Ce meuble est 
rempli de manuscrits, inestlimables, puisqu'ils permettent de 
gagner lous les procès. On vient consulter mon oncle de Tunis 
à Marrakech. L'affaire exposée, il lui suffit de feuilleter ces par- 
chemins pour y trouver le texte propre à convaincre les juges. 
Vous plait-il, maintenant, d’honorer mon propre cabinet de 
travail de votre présence ? Vous y constaterez que je suis devenu 
un Arabe vraiment moderne. 

Il nous fallut gravir l'espèce de rampe à poulets pour gagner 
la plus surprenante des cellules. Sur un massif de maçonnerie, 
un lit à l’européenne, très large, supportait, sur son matelas, 
unelable de toilette dans le style économique du faubourg Saint- 
Anloine à simili-marbre en bois peint. Son miroir rond, à ren- 
versement, taché, semblait un œil affligé d’une taie qui nous 
lorgnait peureusement. 

— Je sais bien qu'un Français mettrait ce meuble sur le sol, 
reprit Sadok ; mais, remarquez-le, je puis, de ma couche, me 
laver les mains ou le visage sans faire aucun effort. D'ailleurs 
la place me manquait. Enfin, me trouvant seul, je m'installe à 
ma fantaisie. 

Des roseaux plafonnaient cette pièce étroite aux murailles 
tapissées avec des vieilles estampes. Le héros polonais Ponia- 
lowsky s’y montrait avantageusement en kolback, embrassant la 
princesse sa femme sur l'instant des adieux; et tous les princes 
de la famille d'Orléans, paupières mi-eloses, comme s'ils souf- 
fraient de la trop grande clarté, souriaient angéliquement. Une 
aquarelle maritime était placée sens dessus dessous. 

— C'est bien possible, m'accorda Sadok. Mer bleue et ciel 
bleu, on peut s'y tromper. Cependant j'ai quelque goût pour la 
peinture depuis que j'ai reçu une éducation artistique à l'École 
normale d'Alger. Permettez-moi de vous montrer un portrait 
réussi. Je les collectionne. 
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D'une caisse à claire-voie portant l'inscription : « Savon 
la Vierge : Marseille, » l'interprète sortit la chromolithographie 
sur toile d'une dame évidemment espagnole, aux « accroche. 
cœur » pommadés. 

— La couleur en est de bonne qualité, elle ne passe point. 
J'ai acheté quelques autres paysages à un peintre Valencien. 
Examinez donc. 

Une poussière épaisse couvrait des pochades sommaires que 
l'interprète devait essuyer et tourner en tous sens avant de 
savoir comment les présenter. Timidement, il me demandait: 

— Faut-il placer le cadre en largeur? 

— Non, Si Azaïz, en longueur, si vous le voulez bien. 

— Comme il vous plaira; quant à moi, toute surface coloré 
me réjouit et je ne suis pas exigeant comme les Européens trop 
gâtés par leurs musées. 

Je possède aussi une petite bibliothèque d'auteurs contem- 
porains. Ah! lire! apprendre à connaitre ce monde que nous 
ignorons, nous autres musulmans, quelle ivresse! Pénétrer, 
grâce à vos écrivains, dans vos familles et ne plus rien ignorer 
de vos âmes. La lecture, pour moi, c’est une passion. 

S'agenouillant devant une seconde caisse : « Bougies à 
l'étoile du Berger, » Sadok en retire quelques piles de volumes 
neufs, encore sous bandes. Quand il eut disposé ces brochures 
sur la table, je reconnus la lignée héroïque et féconde de nos 
feuilletonnistes : Zévaco, Richebourg, Sales, Xavier de Montépin. 

— Comme c'est beau, le géniel s'exclame l'enterprètel 

— Ah! çal Si Azaïz, m’expliquerez-vous pourquoi je trouve 
jusqu’à dix exemplaires de la Porteuse de Pain et une douzaine 
des Deux gosses? 

Le rouge de la confusion colore le visage de mon interprète. 

— L'on m'a trompé, gronde-t-il. Une annonce du Petit 
Algérien avertissait qu’un éditeur cédait les meilleurs auteurs 
à bas prix et j'ai fait venir le tas. Or, cette réclame s’adressait 
à des libraires revendeurs. Au premier moment, j'en aurais 
pleuré, car je suis bien pauvre! Et j'aime tant les bons auteurs! 

Puis Sadok, pensif, les yeux remontés vers les tempes, tire 
sur les voiles qui couvrent son turban. Ses oreilles écartées par 
le tissu, il ressemble de plus en plus à un Égyptien de la 
dynastie Thébeine. Après une méditation, il me dit vivement: 
— Peut-être me demanderez-vous pourquoi un musulman, 
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instruit comme moi dans les langues arabe et française, n’est 
qu'un petit interprète? Ah! cher monsieur, quel drame! 

Sadok pousse au milieu de sa cellule un « taifor, » sorte de 
petite table escabeau. Il s’assied et joue de sa canne, comme 
un conteur de café maure le fait avec un roseau, pendant son 
récit. 

— Les Azaïz appartiennent à une famille importante et je 
pourrais le prouver. Que dis-je! Je vais en apporter la preuve. 

Tombant à genoux, Sadok introduit la tête sous son bureau 
eten retire un sac en peau de mouton dont il sort une liasse de 
parchemins cachetés par les anciens Beys d'Oran. Une vaste 
écriture, encore scintillante des poudres d'or et de mica qui 


avaient séché l'encre gommée, couvrait de sa calligraphie déco- 
rative les feuillets. 


— Quel dommage que vous ne puissiez prendre connais 
sance des formules laudatives employées par nos anciens 
æigneurs s'adressant à mes aïeux ! Ces titres les confirmaient 
dans leurs fonclions judiciaires. Bah ! C’est le passé ! Nous ne 
sommes plus que poussière ! Revenons à mon aventure per- 
sonnelle. Donc, mon père, appauvri, mais se croyant perspi- 
ace, m'envoya dès l’âge de sept ans à l’école franco-arabe de 


Mostaganem. 

« Hé! Ilé ! le moins que tu puisses atteindre plus tard, me 
dit-il, c'est une situation de « khodja » et un secrétaire indi- 
gène gagne une centaine de francs par mois. Allons! travaille 
et souviens-toi que {u appartiens à une grande famille musul- 
mane, amie de la France dès les premiers ans de la conquête. » 

Comme je ne manquais pasde mémoire, bientôt je récitais La 
Fontaine comme une perruche, je déclamais Racine avec des 
trémolos d'accordéon et je rugissais le Cid comme un lion de 
l'Atlas. 

« Cetenfant promet beaucoup, assurait mon maitre français. 
Quel accent ! Ces Orientaux sont doués pour la littérature. » 

Cet éloge m'enflamma. A quatorze ans, le certificat primaire 
me fut délivré. Sur la proposition de mes instituteurs, j'obtins 
d'être envoyé à l'École normale d'Alger. J'en sortis avec mon 
brevet pédagogique et le droit detenir moi-même école dans le 
« bled » avec douze cents francs d’appointements. Semblable à 
mes collègues indigènes, je fus grisé par ma nouvelle situation. 
Nous nous croyions tous de petits Musset et nous portions la 








444 


REVUE DES DEUX MONDES. 


chéchia de travers, afin de narguer les vieux turbans reta 
taires. 

M'estimant à moitié français par mon instruction, je erw 
devoir renoncer à la gandourah. J'adoptai le veston acheté vingt 
cinq franes aux « Galeries Algériennes » et, à bas les babouches! 
je cherchai des chaussures élégantes. Mes moyens ne me per- 
mettant pas les « Molière » vernis, — quel dommage pourtant, 
car ce nom m'était cher ! — je chaussai les souliers des 
cyclistes. Équipé de la sorte, un col de celluloïd au cou etune 
régate sang de bœuf baltant mon plastron, j'allais déguster 
l'absinthe avec les colons européens au « Café de la Répu- 
blique. » Afin de mériter leur approbation, j'assurais que les 
méchants, seuls, sont buveurs d’eau, et que le Coran, en nous 
obligeant à ce breuvage insipide, commettait une affreuæ 
offense contre l'humanité. Ils sourirent. Voulant leur prouver 
ma bonne foi, je m'enivrais. Ils rirent plus fort. Je pérorais, plein 
d'exaltation, contre l’abêlissement de l'Islam. Ils s’esclaffèrent. 

« Ce bon garçon pourrait bien devenir digne de la naturali- 
sation, » déclarèrent bientôt ces amis d’estaminet. 

Rouge de satisfaction, je ne réclamai pourtant pas celte 
faveur. La naturalisation d'un Arabe, quel purgatoirel C 



















traiter de bicot. D'ailleurs, saurait-on s'arracher brusquement à 
toute la douceur de la vieille société musulmane? Autant 
demander à un chrétien d'apostasier et de se croire Arabe parce 
qu'il aura prononcé la « chaada (1). » Or, le naturalisé esl 
méprisé de ses anciens coreligionnaires qui n’admetlent jamais 
sa sincérité. Repoussé par sa famille, plaisanté des Européens, le 
renégat devient l'être le moins naturel de l'Algérie. C'est le geai 
paré des plumes du paon, ou, si vous le préférez, l'âne portant 
les reliques d’une civilisation qui n’est pas la sienne. Citoyen 
français, par décret ! La bonne plaisanterie ! Donc, je me conten- 
tais d'admirer le génie de la France avec mon intelligence, 
LL tandis que mon cœur arabe battait sous le burnous. Saurait-0n 
É me le reprocher ? 

Des années s'écoulèrent. J'enseignais votre langue aux petits 
4 | Algériens à calolte rouge. Or, presque à mon insu, vos auteurs 
m'échauffaient : Voltaire, Hugo, Lamartine, Musset surtout, 





















(1) Le credo du mahométan. 


diplôme de francisation n'empêche pas les colons de vous 
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enchantaient mes rêves. Malgré moi, mon esprit s'évadait de 
son milieu. À ma rentrée de l’école, quand je me retrouvais 
dans ma famille, tandis que les femmes roulaient le couscous 
ou pilaient « la merga » et que mon père et mon oncle don- 
naient leurs consultations de droit coranique, il m'arrivait de 
déclamer la Nuit de mai, Ruy Blas ou les Méditations, et je 
m'écriais : 

« Pourquoi ne serais-je pas moi-même auteur ? Nous autres, 
musulmans, naissons poètes, puisque notre vocabulaire, même 
le plus usuel, ne procède que par images. » 

Mes parents, lorsqu'ils me voyaient m'enthousiasmer à cette 
idée, au lieu de m'’encourager, venaicnt poser leur index sur 
mon front, en murmurant : 

— Toi! Maboul! 

Pauvres ignorants! Ils n'avaient pas comme moi goûté à 
l'arbre de la beauté. 

En ce temps-là, j'écrivis donc mes premiers poèmes, la nuit, 
à la flamme d'une belle lampe neuve à pétrole, qui me com- 
muniquait, je l'aurais juré, la clarté du génie français. Pendant 
que je veillais, autour de moi, roulés dans leurs nattes : père, 
oncle, tantes, cousines, reposaient. Parfois, notre coq, trompé 
par ma lumière, lançait son cri el j'invoquais l'esprit de Chan- 
tecler. Dans ma classe, au moindre prétexte, je déclamais les vers 
des mailres de mon choix à mes élèves ou je leur tenais des dis- 
cours. Le don d'éloquence, inné chez les Arabes el développé 
chez moi par l'habitude de la parole, me valul une réputation 
d'orateur parmi mes collègues de l'enseignement. Hélas! Hélas! 
Funeste aplitude, sois maudite ! Il était déjà question de m'attri- 
buer la direction d'une école rustique, honneur et avantage. 
L'inspecteur d'académie m'avail signalé comme un sujet hors 
ligne el j'élais bien capable, ma foi! de toucher quinze cents 
francs par an, somme formidable, parail-il, quand on porte la 
chéchia. Cette année-là, ma renommée de poèle et de récilateur 
me valut l'honneur d'être désigné, par les instituteurs musul- 
mans, pour les représenter aux grandes fètes données en l'hon- 
neur de voire célèbre général Lamoricière. Falale élection ! Je 
parlis pour cette cérémonie dans l'enthousiasme, ma coiffure 
en casseur d'assiettes pour bien affirmer au regard des Français, 
mes convictions libérales. Convictions? Je ne savais que penser 
etque conclure. Mes goûts littéraires m'alliraient vers les choses 
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d'Europe et pourtant! pourtant! seul le verbalisme magnifique 
de vos écrivains me pliisait, car je ne pouvais épouser leurs 
croyances. Je n'élais pas de culture chrétienne, moi! Si je lisais 
| à la française, je déduisais à la musulmane ! Quelquefois tout 
l'écheveau de mes nouvelles connaissances s'emmélait et je n’en 
pouvais plus débrouiller les fils. A la vérité, je ne donnais qu'une 
façade européenne à touts mes constructions d'Africain islamisé 
et, les ouvertures ne communiquant plus, je me trouvais dans 
l la nuit. 

Quand j'arrivai sur l'esplanade d'Oran où l'on célébrait 
l'inauguration du monument de Lamoricière, une journée de 
voyage parmi des interlocuteurs exallés, Français ou Arabes, 
l m'avait mis hors de mon bon sens. Une foule immense entou- 
| rait la statue. Par Dieul songeai-je, te faudra-t-il, pauvre Sadok 
| Azaïz, parler au nom des instiluteurs algériens devant cette 
; multitude? Tu ne le pourras point. J'aurais voulu fuir. Impos 
| sible! Une centaine de mes collègues me pressaient, el j'élais le 
| prisonnier de leur confiance en mes lalents. 

à A la vue du préfet, des généraux dorés et des magistrats 
rouges, des administrateurs argentés et des universitaires noirs, 
qui semblaient tous me considérer avec défiance, blème d'effroi, 
| j'assurai mes confrères qu'il me serait impossible de prononcer 
une phrase. Aussilôt quelles imprécations de mes coreligion- 
naires! « Malheureux! lèche! ingrat! » Ils comptaient tous sur 
moi. Ne devais-je pas exposer leurs justes revendicalions après 
un exorde flalleur pour adoucir les autorités françaises. Ne 
l'avais-je pas juré? 

« Tu parleras, Saduk! Sois éloquent, Azaïz! Notre bien-être 
dépend de toi. » 

Cependant, comme je me mourais de terreur, un vieux 
maitre, homme ingénieux, m'assura qu'il savait un moyen de 
me guérir de mes craintes. Coup sur coup, ce philosophe m'obli- 
geait à boire trois grands verres d’une certaine liqueur verte, 
inspiratrice. 

Le préfet, le maire d'Oran, le doyen des lettres et un général 
avaient déjà prononcé des discours accueillis avec jubilation 
par l'assemblée des Français, quand je fus conduit sur l'es- 
trade. Le grand guerrier Lamoricière me dominait de sa taille 
surhumaine, et je me croyais réduit à la grosseur d'un pauvre 
insecte. Mille paires d'yeux se fixaient sur le petit instituteur 


DER CPR EAN. ds 















RÉ SPEED SM A OU AI ET ERA ES VERTE ASE DS MSA 
LD MENNE EP à EE : 4 ” 
FETA 





MAZOUNA. 447 


indigène, et toutes les bouches souriaient par avance. Qu'allait- 
illeur raconter? Hélas! hélas! Une bizarre exaltation agitait en 
moi les idées comme les flots de la mer. Quelle tempète inté- 
rieure! Mes pensées déferlaient, et leur embrun m'aveuglait. De 
mon beau discours, soigneusement composé, rien ne me reve- 
nait à la mémoire; en revanche, mille phrases inallendues se 
pressaient sur mes lèvres. Les sourires s’élargissaient encore 
devant moi, par bienveillance, et j'eus alors ces paroles rapides, 
trop rapides, hélas! 

« Messieurs les Français, je constate à votre bonne humeur 
que vous êles contents de fêter l'illustre Lamoricière. Je con- 
çois votre salisfaction. Ce grand général victorieux conquit 
l'Algérie où vous vous trouvez admirablement. Bon pays! Belles 
céréales! Vignobles abondants! Moutons succulents! Les colons 
s'enrichissent par leur travail et les adininistrateurs par le 
labeur des autres. En somme, messieurs, votre ravissement 
s'explique, et vous avez bien raison d'élever une magnifique 
statue à Lamoricière. Mais un pauvre instituteur indigène a-t-il 
le droit de se réjouir? Ses collègues, placés au dernier rang de 
celle brillante assemblée, leur place dans la vie, ont-ils lieu de 
se féliciter? Les musulmans vaincus par votre chef fameux 
doivent-ils s'applaudir de participer à l'érection de ce monu- 
ment? Je ne le crois pas. Cinq minutes d'attention, mes chers 
messieurs, et je vais vous expliquer pourquoi. » 

Depuis un moment, je m’apercevais que la surprise des 
eutorilés atteignait à la stupéfaction. Le préfet semblait chu- 
choter à l'oreille du Doyen : « Vous n’aviez donc pas eu connais- 
sance du discours de cet instituteur indigène? » 

Le président du comité me retira la parole et je fus conduit 
à M. de M... qui me dit négligemment : « Il est entendu que 
vous ne faites plus partie du corps de l’enseignement. » 

— Grand Dieu! J'étais perdu. 

Lorsque j: revins dans ma famille, des pleurs amers me 
brouillaient la vue. 

— Chers parents, m’écriai-je, la sincérité me coûte plus de 
déboires que mes vices. L'ivresse d'un instant m'a fait montrer 
mon vrai visage et il semblerait qu'il nous soit défendu 
d'exprimer nos sentiments? 

— Misère pour nous! s'écria mon père furieux. 

… Cependant, après avoir connu la faim, oui, pas même la 
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boulette quotidienne de couscous, je fus admis comme inter. 
prète auxiliaire. Oh! joie! J'étais sauvé ! Néanmoins, mes loisirs, 
car celte profession peu lucrative m'en donne, ranimèrent mes 
goûts pour la gloire et la fortune. Les journaux parisiens van- 
taient un certain M. Chekri Ganem qui venait de faire jouer 
à l’Odéon un Antar de sa façon. Ce fut pour moi l’illumination. 
Je composai un drame, vers et prose mélangés : La justice du 
Chérif. Dans cette pièce où je soulageais mon cœur ulcéré, — 
je vous la lirai tout à l'heure si vous me le permettez? — Je 
Grand Chérif de la Mecque accueille les meurtris de ce monde 
et finit par marier le poète à une princesse de Bagdad. 

Sadok Azaïz ferma les yeux, et quoique aucun son ne sortit 
de sa gorge, ses lèvres remuaient, tandis que ses doigts parais- 
saient cueillir des fleurs invisibles. Il se réveilla péniblement 
de son beau songe : 

— Sortons! me dit-il avec tristesse. Je vais vous conduire à 
mon sain. Il est inachevé, faute d'argent. Vous voudrez bien 
m'excuser. 

Pour sortir du cabinet de Sadok où la table de toilette, 
dressée sur le large lit, retenait encore mon attention, je dus 
franchir le silo, fermé par une dalle, qui contenait les provi- 
sions de grains de la famille Azaïz. 

—- S'il vous plait, prenez garde à ces « tebacq » qui ren- 
ferment nos fruits, m'avertit l'interprète. Attention à ces 
marches. Méfiez-vous de cette planche branlante. Voici mon 
salon, c'est-à-dire : mon futur salon. 

La guerre m'empècha de pousser davantage les travaux; 
pourtant, mème en son élat actuel, j'en jouis agréablement. 
… Dans une salle en mauvais pisé, percée de six ouvertures 
sans menuiseries, les coups de vent s'engouffraient avec assez 
de vivacité pour soulever les nattes étendues sur la terre batlue, 


et elles. palpitaisnt sous nos pieds. Pas de sièges, et aucun autre 


meuble ! 

Avec une mine de hautaine indifférence, Sadok déclare du 
bout des lèvres : 

— Nous autres musulmans, accoutumés à nous asscoir sur 
le sol, nous savons nous passer du superflu. Cependant, je vous 
ferai remarquer que ce salon est une nouveauté à Mazouna. Il 
marque un progrès réel. Au fait, puisque je dispose ici d'un 
espace suffisant, cela me donne l'envie de vous déclamer les 
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premières scènes de /a Justice du Chérif. Vous me donnerez 
votre sentiment sincère et, ensuite, je vous narrerai l'histoire 
de celte tragédie. 

Les courants d'air de cette pièce qui, peut-être, demeurerait 
toujours inachevée, car les Arabes, ces grands enfants, com- 
mencent à faire bâtir des maisons qu'ils ne peuvent terminer, 
m'obligèrent à m’abriter dans un des angles. Quelques voisins, 
un khodja, le garde-champètre, un épicier en cachabiah. rayée 
comme un pelage de hyène et le tisserand étaient entrés dans ce 
salon. Sans un mot d'explication, tous s'accroupirent. Le caïd 
de pourpre et d'or vint se placer près de moi. Marchant de long 
en large d'un pas tragique, Azaïz, les bras ouverts, commença 
sa déclamation. 

Molestée par un méchant khalife, la princesse de Bagdad 
venait réclamer protection. Sadok imitait la détresse de cette 
jeune fille. Agenouillé, puis vivement redressé et prenant l'atti- 
tude de hauteur suprème qu'il supposait au grand Chérif de la 
Mecque, il répondait à la princesse mortifiée : 

« Remettez-vous, chère demoiselle. Votre tour viendra. 
Remettez-vous ! Voyez ces malheureux qui accourent d'Afrique, 
afin que je satisfasse à leurs plaintes. Là-bas aussi on souffre 
d'injustices. Remettez-vous, jeune fille. » 

Aussilôt un paysan de Mazouna, un pêcheur de Mostaganem 
et d'autres gens encore se lamentaient avec abondance. Au 
huitième suppliant, et comme le Chérif venait de s’écrier 
encore : « Remettez-vous, mes amis, » j'arrêtai l'auteur. 

Avec l'expression de la plus vive aflliction, Sadok laissa 
tomber ses mains qu'il n'avait cessé de brandir vers le ciel, et 
me dit humblement : 

— Vous m'interrompez avant les lamentations les mieux 
réussies de ma tragédie, celles du poète malheureux de Damas 
en qui vous m'auriez reconnu. Je le crains, vous n'aimez pas 
mon œuvre? Ah ! ne vous en défendez point ! Vous ne seriez pas 
le seul de votre avis. Il faut une âme arabe pour goûter un 
ouvrage semblable. Pour nous, Africains, la monotonie de ces 
gémissements fait tout leur charme. Soyons sincères jusqu'au 
bout Figurez-vous que le succès de « l’Antar » de Chekri Ganem 
me fit partir pour Paris où je demandai audience à M. Autoine, 
alors directeur de l'Odéon. 

— Monsieur, lui dis-je, je viens de perdre ma place d'ins- 
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tituteur indigène, je suis pauvre et j'ai besoin d’être joué, 

Ce grand artiste sourit en me pressant les mains : 

« Lisez-moi votre manuscrit, cher M. Azaïz. » 

Quand j'eus terminé la lecture de la première scène, il dit, 
très égayé : 

« Je suis bien content de vous connaitre. » 

Il me reconduisit jusqu’à son antichambre en me serrant les 
mains de plus en plus fort et il riait du bonheur de m'avoir 
rencontré, m'assurail-il. 

Les paupières à longs cils de Sadok descendirent sur ses 
yeux après cet aveu et un sanglot souleva sa poitrine. 

— Excusez-moi, reprit-il en s’inclinant, je me suis rendu 
comple, ce jour fatal, que je n'étais plus un vrai musulman el 
{l que je n'aurais pourtant jamais l'esprit d'un Français. O ma 
pauvre âme, qu'es-lu devenue? Qui me rendra mon àme arabe? 
Pourquoi nesuis-je pas un obscur fellah ? Je n'ai de science que 
| juste assez pour senlir que je suis un homme manqué et que je 
ne puis rien devenir, car j'ai perdu l'esprit natal. 

Des larmes, grosses comme les grains d'un chapelet cora- 
nique, coulaient maintenant sur les manches du veston d'Azaïz. 
D'aulorité, le caïd moustachu lui prit le bras et l’entraina hors 
de son « salon » en prononçant avec fermeté : 
{ — Vous allez prendre un café, monsieur l'interprète judi- 
ciaire ; il vous apaisera. 

— Tout est écrit, murmura si faiblement le pauvre Sadok 
qu'il semblait même douter de la mission de son Prophète. 

Afin de gagner le café maure, nous dûmes passer sur l'autre 
bord du profond ravin de l’oued Ouarizane, défense naturelle 
de Mazouna. En ce lieu escarpé, une cavalcade nous apparut 
il sur la colline, en vis-à-vis de la ville. Une centaine de cavaliers 
1 monlagnards aux lainages soufilés par le vent, jambes nues sur 
FE leurs chevaux à longues queues et crinières rougies de henné, 
1 montlaient vers le marabout de Bou-Alloufa dont la coupole 
il répandait une blanche clarté entre les arbres. 
fl — Encore des sols qui viennent combler de cadeaux le 
cheik Sidi Bel Mehel, me chuchota le caïd, jaloux, et les 
pointes de ses moustaches touchaient son nez en bec d'aigle. 

— Depuis que nous bénéficions de la présence d'insliluteurs 
francais à Mazouna, le cheik d’Alloufa recoit de moins en 
moins les visites de mes administrés, reprit-il. Pourtant oserais- 
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je affirmer que la connaissance de votre grammaire sauvera nos 
enfants? Ah! puisse le Gouvernement se rendre compte que les 
indigènes ne renailront que par un enseignement professionnel. 
Des laboureurs, des forgerons, des menuisiers, voilà ce qu'il 
faut et j'envoie à tous les « djinns » la règle des participes. 

— Et cependant, l'instruction quelle source d'idéales jouis- 
sances! s’exclame Sadok dont les prunelles étaient encore 
humides. 

Laissant tomber sa main sur l'épaule de l'interprète, le caïd 
lui gronde : 

— Une tasse de café vous guérira de vos exaltations. 

Il l’oblige à gravir les marches d'une maison que précède 
une galerie voùlée soutenue par des colonnes. Sa terrasse est 
encombrée de buveurs accroupis sur l'alfa des natltes. Dans la 
salle badigeonnée de chaux sont exposées des enluminures orien- 
lales : « Bourak, le cheval ailé de Mahomet et l'héroïque « Antar » 
fendant de son cimeterre un homme aussi aisément qu'un sau- 
cisson, avoisinent l'image de Myriam, une vierge du rosaire espa- 
guole et quelques chromo-lithographies où des dames opulentes 
sourient en offrant des liqueurs dont les Litres flamboient. 

En seroual dont ampleur flotte à hauteur de ses reinscomme 
une queue d'oiseau, le cafetier, qui semble un coq maigre, 
trolle prestement entre ses clients à cropelons. Sur l'autre côlé 
de la salle, la nuque appuyée contre un pilier, un vieillard à 
barbe de Moïse, les yeux mi-clos, touche délicatement un 
« tebal » dont la peau de bouc résonne avec langueur et psal- 
modie une cantilène que ses voisins, encapuchonnés jusqu’au 
nez et semblables à des pieurants du moyen âge, écoutent, le 
dos courbé, dans une sorte de prostralion délectable. 

A travers la colonnade du café maure, sur la place de 
Mazouna, quelques fillettes au teint de la couleur des citrons, 
s'acheminent vers une fontaine, avec ces gracieuses allures 
qu'on ne voit qu'aux orientales dont'chaque geste rappelle 
toute la beauté antique. Leurs cruches remplies, ces jolies 
canéphores s'en reviennent, lentes el graves, comme en proces- 
sion sacrée. L'eau qui mouille leurs épaules nues leur donne 
l'éclat de l'or. 

Quand nous félicitons notre cafctier sur l'arome de son 
moka, il repart avec la grâce d’un gentilhomme : 

— Vos éloges sont mon vrai profil ! 
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Un cavalier aux lainages bleu de roi s'avancait d'un train 
de fantasia sur son barbe qu'il faisait cabrioler. Il prévient l'in- 
terprète que monsieur l'administrateur nous attend à Renault, 

A cel avertissement, Sadok Azaïz, inquiet, jelte une fois de 
plus des regards troublés à sa culotte bouffante, ses souliers de 
cycliste, son haïk et son veston. Et il soupire, partagé entre 
deux amours, qu’il ne possède pas plus l’un que l’autre. 

A l'instant de notre sortie des murailles de Mazouna, les 
colombes sacrées de la médersa tournoyèrent au-dessus des 
claires lerrasses sur lesquelles les étudiants marocains, drapés 
comme des disciples d'Épicure, répandaient de l'orge avec 
des gestes d'une lenteur harmonieuse. Agenouillé sur la plus 
haute terrasse, leur cheik octogénaire à la barbe plus pâle que 
son burnous, tourné vers le soleil, se pencha peu à peu et 
s'élendit enfin, le front au sol. Sa prosternation était un aveu 
de l'humiliation du vrai musulman devant Allah, l'ardent, 
l’insoutenable, le terrible, l’incompréhensible et l'inaccessible, 

Quand nous eûmes atleint le sommet de la colline d'où 
Mazouna, rose et cendrée, s’apercevait par delà ses ravins aux 
rocs carminés, les monts de l'Ouarsenis aux formidables bastions 
de deux mille mètres surgirent dans la poudre d'or du couchant, 

— Ouarsenis, tu signifies : œil du monde, s’exclama Sadok! 
Eh bien ! Ouarsenis, regarde l’un des plus malheureux de tes fils. 

S'élant retourné vers la ville dont les peliles masures sem- 
blaient, à distance, un jeu de cubes répandus par un enfant, 
l'interprète dil encore d'une voix altendrissante : 

— O Mazouna, à quoi bon mes efforts ? Un sage l'a prononcé: 

« Les hommes sont comme les éphémères. Le malin, ils 
s'agitent et le soir ils ont disparu. Leurs peines et leurs labeurs 
aboulissent à la déception. » 

Sur celle sentence, Azaïz enveloppe son visage de Pharaon 
déchu dans les voiles de son haïk. Caché, il fait entendre, de 
temps à autre, un long soupir, landis que l'équipage de l'admi- 

nistralion, lancé à loute allure par son cocher en cafelan d'azur, 
prétend sans doute donner aux indigènes l'image d'un gou- 
vernement de progrès. 


CuaRLEs GÉNIAUX. 
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PROMENADE LUNAIRE 


Le croissant lunaire est toujours une chose charmante, surtout 
quand, à peine naissant, il est si fin, si délicat, qu'on dirait un long fil 
recourbé qui, de la paupière de quelque déesse blonde, serait tombé 
dans l'azur. 

L'autre dimanche soir, les gens distraits, les seuls qui, d'aventure 
regardent en l'air ont pu voir un spectacle plus rare encore. La lune, 
pleine et au comble de sa rotondité, s’est, en quelques quarts d'heure, 
avec une rapidité insolite muée en un fin croissant dont l'épaisseur 
égalait à peine un quinzième du diamètre lunaire. 

Quelle était donc la cause de cette transformation étonnante qui.en 
peu de minutes, faisait se succéder deux phases lunaires séparées à 
l'accoutumée par près de deux semaines? Tout simplement une 
éclipse partielle de lune. Notre satellite pénétrait ce soir-là dans le 
cône d'ombre que la terre, éclairée par le soleil, traîne di rrière elle, et 
c'est notre habitacle terraqué projeté en ombre chinoise sur le 
visage épanoui de Phæbé qui, pour un moment, en réduisail la cir- 
conférence à un mince croissant. 

Du coup, les gazettes ont consacré à la lune quelques-unes de 
leurs lignes, et le public fut incité à se souvenir, quelques heures 
durant, qu'il y a d’autres problèmes encore dans le monde, d'autres 
sujets d'étude que le prix des denrées et la question de savoir à qui ira 
l'argent des mines du Monomotapa. 

Dans l'introduction de la précieuse traduction d'Archimède qu'il 
vient de publier (1), M. Ver Eecke cite ce jugement de Plutarque sur 


(4) Œuvres complètes d'Archimède, traduites du grec par Paul Ver Eecke, 
Desclée, de Brouwer et Cie, 
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le grand géomètre antique : « Regardant la mécanique et, en général, 
tout art qu'on exerce pour le besoin, comme des arts vils et obscurs, 
il ne se livra qu'aux sciences dont la beauté et la perfection ne sont 
liées à aucune nécessité. » 

L'avantage des événements tels que l’éclipse lunaire du mois 
dernier est qu'ils obligent un instant les hommes à penser à ces 
objets désintéressés dont Plutarque parle si magnifiquement dans le 
texte que nous venons de citer. Cela est d'autant plus utile qu'une 
sorte de vent de folie, qui peut être funeste à ce qui fait la vraie gloire 
du nom français dans le monde, pousse maintenant nos gouvernants 
à tarir chez nous la source même des sciences « qui ne sont liées à 
aucune utilité. » . 

Or, l'exemple d'Archimède même démontre que, lorsqu'ils’est agi 
d'opposer à l'ennemi des engins terribles et efficaces, nul ne s'est 
montré plus réellement utile à la défense de la cité que l'homme qui, 
négligeant l'utilité immédiate, avait consacré sa vie aux recherches 
idéales de la géométrie. 

La récente éclipse de lune n’a pas seulement occupé la presse par 
elle-même. On a vu, à son propos, jaillir depuis quelques semaines 
les controverses les plus passionnantes. La question de l'habitabilité 
de notre satellite, soulevée d'une manière retentissante par un astro- 
nome américain éminent, a fait couler des flots d'encre... et de 
salive. Un autre astronome, Anglais celui-là, a causé des discussions 
non dénuées d’ardeur, en annonçant, par la voix bruyante des 
grands journaux, que la lune présente dans son mouvement une accé- 
lération tout à fait insolite. 

Je voudrais examiner ici brièvement ce qu'il faut penser de ces 
problèmes, dont les salons même retentissent, — ce qui honore 
d’ailleurs les salons. Cet examen me sera facilité par un autre évé- 
nement sélénologique récent dont l'intérêt n’est pas moindre, à mon 
avis, et qui est l’achèvement d'une admirable carte photographique 
de la lune, qu’un astronome de l'Observatoire de Paris, M. Le Morvan, 
vient de présenter à une des dernières séances de l'Académie des 
sciences. Déjà l'Observatoire de Paris avait produit le grand atlas 
photographique de la lune de Lœwy et Puiseux, qui fait autorité 
pour les études sélénologiques, parmi les astronomes du monde 
entier. M. Le Morvan avait, dans l’établissement de ce grand travail, 
été le principal collaborateur de Læœwy et Puiseux. 

La Carte Photographique et Systématique de la Lune qu'il vient 
d’achever complète leur atlas par des documents inédits, et présente, 
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sous une forme beaucoup plus maniable, un instrument sans pareil 
pour l'étude des étranges paysages de la lune. Ces documents ont été 
obtenus au moyen du Grand Équatorial coudé qui est l'instrument le 
plus puissant de l'Observatoire. Ils prouvent que, quoi qu'on en ait dit, 
le ciel de Paris est d’une admirable qualité, par le calme et l'homogé- 
néité de son atmosphère, pour les observations astronomiques. 

Ceci vaut en effet d’être noté en passant : si le ciel de Paris est un 
peu moins limpide que celui de la campagne à cause des fumées et 
des poussières, si par suite les images des astres y sont un peu moins 
lumineuses (ce qui n'a pas d'inconvénient pour la plupart des 
recherches), en revanche c’est un fait nettement constaté, que ces 
images y sont beaucoup plus nettes, plus calmes, moins agitées que 
dans la plupañft des observaloires situés en pleine campagne. 

Ce fait curieux a été mis en évidence par tous ceux qui ont eu 
l'occasion de faire l'étude comparative des conditions de visibilité des 
astres dans les divers observatoires français, et notamment par 
M. Jarry-Desloges, spécialiste averti des observations planétaires,qui 
a fait de ses constatations l’objet d’une communication récente fort 
remarquée à l'Académie des sciences. 

À quoi tient ce fait étrange? Pourquoi les images stellaires ou 
planétaires sont-elles plus nettes, plus distinctes, moins agitées de 
mouvements parasites à l'Observatoire de Paris qu'à ceux de 
Meudon, de Nice ou d'Alger? Sans doute aux heureuses conditions 
topographiques qui décidèrent du choix de l'emplacement où 
Louis XIV tit édifier l'Observatoire national. Celui-ci est au som- 
met d'une éminence modérée et d’où la plaine dévale à peu près 
également en tous sens. Les conditions y sont symétriques. Au 
contraire, l'Observatoire de Meudon est au bord d'un plateau sur- 
plombant une vallée ; ceux de Nice et d'Alger au bord de la mer, 
dominant celle-ci d'assez haut. Il s'ensuit que, dans ces derniers 
postes d'observation, il y a une dissymétrie des couches de niveau 
de l'atmosphère qui sont inclinées par le terrain. De là sans 
doute, des courants d'air irréguliers, ascendants, descendants ou 
obliques, et qui expliquent pourquoi, tout en étant plus brillantes 
qu'à Paris, les images des astres y sont moins homogènes et moins 
calmes. 

Ce moindre éclat des images astrales à Paris ne paraît pas d'ail- 
leurs capable d'entraîner des inconvénients bien sérieux, même pour 
les objets célestes à faible visibilité, si l'on en juge par le nombre 
des nébuleuses nouvelles que M. Bigourdan a découvertes récemment 
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dans-le ciel, si injustement et si étrangement décrié parfois, de 
l'Observatoire de Paris. 

En tout cas, la carte sélénographique de M. Le Morvan qui va 
m'aider à guider maintenant mes lecteurs au cours d’une brève pro- 
menade dans la lune, démontre sans réplique qu'à moyens instru- 
mentaux égaux, nul Observatoire au monde ne fournit de documents 
comparables à celui de Paris, — non pas même les grands Observa- 
toires de mon'agne des États-Unis. 

Il n'est pas exagéré de dire que l'étude topographique de notre 
satellite est beaucoup plus avancée que celle du globe sur lequel 
nous vivons. Si la « géographie lunaire,» — qu'on me pardonhe ce 
barbarisme excusable par ce temps de crise des humanités, — si la 
sélénographie, dis-je, a fait récemment des progrès remarquables, 
c'est grâce surtout à la plaque photographique qui est, comme l'a dit 
Janssen, la véritable rétine du savant. Par elle, au plaisir esthétique 
que la contemplation des paysages lunaires procure toujours aux 
amants des belles formes et des jeux ravissants de l'ombre et de la 
lumière, nous avons pu ajouter des enseignements du plus haut 
intérêt et qui nous montrent d'avance le sort réservé à notre terre. 

Car la lune, à cause de sa masse 81 fois plus faible que celle de la 
terre, s’est refroidie beaucoup plus vite. Un gros fer à souder doit 
être plongé moins souvent dans le feu qu'un petit, pour garder la 
température utile. La lune a donc franchi avec une certaine rapidité, 
— en quelques millions de siècles seulement, — les phases fatales de 
l’évolution de tout astre. Elle est, si j'ose dire, une terre mort-née. 

Et puis,en voyage, on se lie bon gré mal gré avec les compagnons 
que le hasard uous donne et l'on finit par se prendre pour eux d'une 
affection qui, pour être née des circonstances, n'enest pas moins sin- 
cère. C'est pourquoi dans celte sarabande silencieuse qui emporte je 
ne sais où les astres vagabonds, nous aimons de tendresse particulière 
notre voisine la lune. Elle seule presque, dans l'Univers, ne nous 
bumilie pas par une masse et une importance supérieures aux nôtres. 
Cela nous relève à nos propres yeux d'avoir, dans le cortège solaire, 
où nous faisons si piètre figure, celte suivante muette et docile. 

A vrai dire, nous ne parlerons pas ici de la lune tout entière, 
mais seulement de celui de ses hémisphères qui est sans cesse 
tourné vers nous, puisque la lune met exactement le même temps 
à faire un tour complet autour de la Terre qu'à faire une rotation 
sur elle-même. 

On sait aujourd'hui très bien pourquoi il en est ainsi : de même 
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que la lune produit, par son attraction,des marées sur la terre, celle-ci 
en produisait également sur notre satellite, lorsqu'il avait encore des 
parties fluides. La masse de la terre étant prépondérante, les murées 
lunaires étaient bien plus fortes que les nôtres. Or naguère la lune 
tournait sur elle-même beaucoup plus vite que maintenant. La durée 
de ceite rotation que nous pouvons appeler le « jour lunaire », 
n'était guère il y a quelque 56 millions d'années que de huit jours 
environ, donc quatre fois plus pelite que maintenant. 

Mais il est clair que la protubérance liquide produite sur la lune 
par l’atiraction de la terre et qui tend sans cesse à se diriger vers 
celle-ci, devait, par suite de la viscosité et du frottement qu'elle 
produisait, agir comme un frein et modérer peu à peu la rotation 
lunaire, jusqu'à ce que la durée du jour lunaire suit précisément 
égale au mois, comme nous le voyons aujourd'hui. 

Cette influence retardatrice des marées va nous permettre 
d'éclairer un petit problème particulier qui a été soulevé lors de la 
dernière éclipse de lune. 

Interviewé par un grand journal anglais, M. Crommelin, astronome 
de l'Observatoire de Greenwich, aurait déclaré que les observations 
de l’éclipsede lune avaient mis en évidence une accélération tout à fait 
anormale, et qui prouverait que le mouvement de la lune est nette- 
ment en avance sur les éphémérides. 

Présentée sous cette forme « toute nouvelle, » la nouvelle est 
certainement erronée, et les déclarations de M. Crommelin qui est un 
astronome averti ont été manifestement travesties ‘par son truche- 
ment journalistique. Ce sont choses qui arrivent fréquemment lors- 
que des affirmations de techniciens tombent dans des oreilles inaptes 
à en saisir les nuances. 

Tout d’abord, il est évident que les éclipses de lune sont, de tous 
les phénomènes, les moins aptes à nous fournir des indications sur le 
mouvement exact de notre satellite. L'ombre de la terre projetée sur 
lui a en effet un bord très mal délimité par suite de la réfraction et 
de la diffusion des rayons solaires dans l'atmosphère terrestre, et 
aussi parce que cette ombre est entourée d’une zone de pénombre où 
elle se fond d'une manière assez floue. Il s'ensuit que les observa- 
tions des divers contacts de l’ombre projetée par la terre et du disque 
lunaire ne peuvent se faire avec une précision suffisante pour mettre 
en évidence des anomalies même dix fois plus grandes que celles 
attribuées au mouvement lunaire. 

La vérité, — que la dernière éclipse de lune a été une occasion non 
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de découvrir, mais de rappeler, — est que la lune présente en effet 
dans son mouvement orbilal une légère accélération anormale qui 
ne cadre pas avec les éphémérides calculés au moyen des méthodes 
nouvelles de la mécanique céleste. Cette accélération est faible et ne 
parait pas excéder quelques secondes d'arc par siècle. On jugera 
qu’elle est minime, si on veut se souvenir qu'un angle d’une seconde 
est moins de la trois-cent-millième partie d'un angle droit. 

Si petite qu'elle soit, cette accélération séculaire du mouvement 
de la lune est réelle, et les observations astronomiques avec leurs 
méthodes infiniment précises l'ont depuis longtemps manifesté. 
Laplace déjà s’en était préoccupé au début du siècle passé. 

On a invoqué récemment la nouvelle loi de gravitation d' Einstein 
comme élant de nature à rendre compte de cette anomalie du mouve- 
ment de la lune, de même qu'elle explique l'accélération séculaire du 
périhélie de la planète Mercure. Mais un examen attentif montre que 
cette explication ne doit sans doute pas être la vraie. 

L'explication semble être celle que Delaunay a proposée naguère : 
si le mouvement de la lune paraît s’accélérer, si elle semble tourner 
un peu plus vite autour de la terre, cette accélération n'est qu'une 
apparence due à ce que la terre tourne un peu moins vite sur elle- 
même, c’est-à-dire que la durée du jour sidéral augmente. La lune ne 
va réellement pas plus vite, mais notre unité de temps s'accroît. 

Quand on fait le calcul, on trouve que le frottement des océans 
actuels sur leur fond est tout à fait insuffisant pour rendre compte 
de l'effet observé, si minime soit-il. Il faut faire intervenir les frotte- 
ments intenses que produisent vraisemblablement les marées internes 
dues à la partie encore plus ou moins fluide et visqueuse de l'intérieur 
du globe terrestre. 

L’astronome sir G. H. Darwin, fils de l’illustre naturaliste, est 
même parti de là pour calculer, — d'après l'accélération séculaire 
de la lune, — la valeur du coefficient de viscosité de l’intérieur de la 
terre. Si l'on adoptait le coefficient ainsi obtenu, on trouverait pour la 
durée de l’évolution du système terre-lune plusieurs milliards 
d'années ; il est vrai que ce nombre doit être très diminué parce que 
la terre a dû autrefois être beaucoup plus liquide qu'aujourd'hui. 

Quoi qu'il en soit, l'accélération séculaire du moyen mouvement 
de la lune est complètement expliquée si l'on admet que chaque 
siècle, le temps, compté au moyen du mouvement apparent de la 
sphère céleste, est en retard de trois secondes sur ce qu'il serait, si la 
durée de la rotation terrestre était restée la même. 
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Les photographies lunaires obtenues au grand équatorial coudé 
de l'Observatoire ont été réalisées avec une durée de pose d'environ 
une seconde, pendant laquelle l’instrument est assujetti à suivre très 
exactement le mouvement apparent de la lune. Il ne faut qu'une 
pose de quelques dix-millièmes de seconde pour obtenir du soleil des 
photographies comparables. 

En fait, le soleil est environ 600000 fois plus brillant que la 
pleine lune. Cela veut dire que, si le ciel étoilé était sur toute sa sur- 
face d’un éclat uniformément égal à celui de la pleine lune, nous 
n'obtiendrions encore qu’un éclairement six fois moindre que celui 
du ciel à midi par un beau temps.'La première impression, non étayée 
de mesures photométriques précises, est certainement que la diffé- 
rence paraît moins grande que cela entre les éclairements du soleil et 
de la lune. 

Dans ce domaine d'ailleurs, il y a bien d’autres impressions qui 
sont erronées. Ainsi, l’on croit couramment que la lumière de la 
lune est plus bleue et moins jaune que celle du soleil, et les peintres 
figurent en bleu les clairs de lune et en jaune les paysages ensoleillés. 
Or, c'est le contraire qui est vrai. Le soleil est réellement beaucoup 
plus bleu que la lune et celle-ci beaucoup plus jaune que lui. L'im- 
pression contraire est due à une illusion d'optique, le phénomène de 
Purkinje. C’est cette illusion et nonla réalité que figurent les peintres. 

Un coup d'œil d'ensemble sur les photographies lunaires de 
l'Observatoire nous montre que, non agrandie, la lune y a un dia- 
mètre de 16 centimètres. En regardant cette image à une distance de 
16 centimètres (ce qui est un peu plus que la distance minima de la 
vision distincte), nous voyons à peu près la lune comme si nous 
planions à 3000 kilomètres au-dessus d'elle, alors qu'elle est réelle- 
ment à 360 000 kilomètres de la terre. Mais ces photos supportent 
un agrandissement tel que la lune y est vue alors comme si nous en 
étions séparés par 450 kilomètres seulement, ce qui est à peu près 
la distance de Paris à Brest. Mais de Paris nous ne voyons pas Brest 
à cause de la rotondité terrestre et surtout à cause de l'absorption 
énorme des rayons lumineux par l'air. Cette absorption dans le sens 
horizontal est telle que la lumière d'un astre situé au zénith est moins 
absorbée par notre atmosphère que celle d'un objet situé au niveau 
du sol à 8 kilomètres. Or ces photographies de la lune sont prises 
quand elle est près du zénith. 
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Au total, sur ces photographies convenablement agrandies et où 
un millimètre correspond à environ 3 kilomètres de la surface 
lunaire, il n'est pas un objet, pas une vallée, une colline, un accident 
quelconque du sol ayant 4 à 500 mètres de diamètre et qui puisse 
échapper à notre examen. Au contraire, sur notre terre, dans les 
régions polaires et dans tous les continents, sauf l'Europe, il y a des 
étendues de pays des dizaines et des centaines de fois plus grandes 
et que les géographes ne connaissent pas encore. 

Il est d'ailleurs évident qu'il y a une limite à l'agrandissement 
des clichés lunaires, limite au delà de laquelle la visibilité des objets 
ne gagne plus rien, et qui est imposée par les dimensions mêmes des 
« grains » de la plaque photographique. 

Au premier examen des photographies lunaires prises, par exemple 
au premier quartier, on remarque que la tinesse et le modelé des 
détails augmente à mesure qu'on s'éloigne du bord circulaire du 
disque vers la ligne qui sépäre la partie éclairée de la partie sombre, 
et qu'on nomme le « terminateur. » 

C'est que, le long de celui-ci, le soleil est levant et les moindres 
aspérités du sol lunaire projettent au loin des ombres énormes qui 
accusent tous les accidents du relief. 

Ces ombres sont comme coupées au couteau et bien plus nettes 
que les ombres projetées de nos paysages terrestres. C’est que d'abord 
l’air et l’eau ayant depuis longtemps disparu de la lune, le lent travail 
d’érosion et d'atténuation des angles que ces éléments font sur la 
terre n'a été qu'incomplet sur la lune. Partout les sommets des mon- 
ta :nes et les coupures des vallées y ont gardé la fière et rude noblesse 
de leurs lignes initiales. D'autre part, il n’y a pas sur la lune d'atmos- 
phère qui, comme ici-bas, diffuse la lumière solaire et donne du flou 
et du moelleux aux ombres et aux arêtes des paysages éloignés. 
Cette absence d'atmosphère lunaire invisible a été démontrée par 
une foule de méthedes, notamment par la spectroscopie et par l'étude 
des occultations des étoiles derrière le bord de la lune, qui ont 


lieu avec une soudaineté extraordinaire et non progressivement. 


comme ce serait le cas s’il y avait une atmosphère absorbante et 
réfringente. d 

De là cette netteté de vitrail, ce heurté dans les jenx d'ombre et de 
lumière, qui donne aux horizons lunaires leur étrange beauté. 


Dans les régions éloignées du terminateur, le soleilest plus haut sur. 


l’horizon, les ombres projetées moins longues et le paysage paraît de 
plus en plus plat. C'est pourquoi les photographies: de la pleine lune, 
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comme d'ailleurs son apparence télescopique, sont de beaucoup les 
moins intéressantes. 

‘Le terminateur du premier quartier qui, à l'œil nu, nous semblait 
* tout à fait rectiligne prend, grâce à la vision supra-terrestre que nous 
donne la photographie, un aspect étonnamment déchiqueté. Par 
endroits l'onibre empiète profondément sur le quartier visible. A côté 
au contraire, celui-ci s'avance hardiment dans la nuit en promontoires 
de lumière déliées. Ailleurs même on aperçoit des points isolés, véri- 
tables oasis de lumière, environnés d'ombre. 

En les regardant on peut dire qu’on assiste à un lever de soleil sur 
des montagnes de la lune. Ces points lumineux sont des sommets que 
dore déjà le soleil levant, alors que les lieux environnants sont encore 
dans la nuit. Ainsi, à Genève, lorsqu'il y fait encore nuit, on voit le 
Mont-Blanc déjà rosi par le soleil levant. 

Nous pouvons donc à peu de frais admirer sur la lune cet alpen- 
glühn dont l'attrait fit entreprendre à Tartarin sa mémorable ascension 
du Righi. Sans doute les pacifiques astronomes qui nous procurent 
un si rare spectacle n'étonneront pas, par leur héroïsme, l'armurier 
Costecalde et le brave capitaine Bravida, capitaine d'habillement, 
mais on ne peut pas tout avoir! 

Beaucoup des montagnes lunaires sont très hautes. On mesure 
facilement leur altitude par divers procédés et notamment par la 
longueur des ombres projetées. La plus élevée est le Mont Leibnitz, 
près du pôle sud de la lune, qui a environ 8 200 mètres d'altitude, à 
peu de chose près l'altitude du point culminant de l'Iimalaya. La 
lune est donc beaucoup plus accidentée proportionnellement que la 
terre dont le diamètre est quadruple. 

Elle est également beaucoup plus volcanique. Ses milliers de cra- 
tères ot en général des dimensions bien supérieures à celles des plus 
grands oritices volcaniques de la terre. Certains ont des centaines de 
kilomètres de diamètre. 

Ces cirques lunaires sont construits d’une façon uniforme : un 
vaste entonnoir circulaire, assez semblable, en somme, au Colisée 
ou aux arènes d'Arles et de Nimes, mais différents en ce qu'ils 
s'étagent en pente douce vers l'extérieur, en pente souvent très raide 
(dunt l'inclinaison dépasse parfois 45°) vers la surface unie qui 
occupe le milieu de l’entonnoir. Souvent, au centre du cirque, 
s'élève un piton isolé, généralement moins élevé que le bord du 
cratère. Certains cirques lunaires ont une profondeur considérable 
(mesurée, elle aussi, par les ombres portées) et qui atteint, par 
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exemple, 6800 mètres dans le cirque Curtius et 3 560 mètres dansle 
beau cirque Copernic, dont le diamètre dépasse 90 kilomètres. 

On compte plusieurs dizaines de milliers de cratères de toutes 
dimensions, repérés sur la lune. Beaucoup ont des noms, noms de 
savants le plus souvent, d'astronomes surlout, et qui sans cela 
seraient pour la plupart oubliés depuis longtemps, car il n’y # 
jamais eu sur la terre des milliers d'astronomes de génie. 

La lune est donc proprement le Panthéon des astronomes. 
L'équité n'a pas toujours présidé à ces appellations. C'est ainsi qu'au 
xvu* siècle, Riccioli, astronome médiocre et important (il y en a 
comme cela quelquefois), a donné son nom à un magnilique cirque 
lunaire, tandis qu'il appelait Galilée un tout petit cratère de rien du 
tout, situé à côlé. Aussi, quand on regarde une carte de la lune, on 
se croirait tout à fait sur la terre. 

On a beaucoup disputé sur l’origine des cratères lunaires et émis 
à ce propos certaines hypothèses fort fantaisistes. Celle d’une forma- 
tion balistique, qui attribue ces entonnoirs à la chute de nombreux 
bolides, doit pour mille raisons être écartée. Il semble bien établi, 
par les magisirales études de Læœwy et Puiseux, qu'ils sont dus à la 
pression de la masse interne incandescente de la lune, qui les a 
soulevés aux endroits de moindre résistance, puis, la masse interne 
se rétractant, le centre du dôme s'est effondré. 

De ces cirques tous volcaniquement éteints aujourd'hui, il en est 

d'ailleurs de formation plus ou moins récente; comme le montre 
l'étude des photographies, les plus jeunes sont ceux qui empiètent 
sur les enceintes des cirques voisins. Car en géologie, comme aussi, 
à ce qu'on dit, dans les sociétés humaines, les êtres jeunes et vigou. 
1 reux bousculent, pour se faire place, ceux dont la résistance a été 
À] affaiblie par leur plus longue durée. 
4 Parmi la foule des cratères, les accidents sélénographiques les 
à plus caractéristiques sont les vastes taches sombres qui sont des 
h, plaines et qu'on appelle des « mers » (mer dge“# rénité, de la 
À Tranquillité, des Crises, de la Putréfaction, etc.), bi‘ qu'on n'y ait 
jamais décelé la moindre trace d'eau. Mais nous conservons malgré 
tout, par une sorte de respect lilial, ces anciennes et baroques déno- 
minations données par nos ancêtres en Uranie. 

Au bord de ces « mers, » on voit aussi de véritables chaines de 
montagnes, Apennins, Cauvase, Alpes (ici les nomenclateurs ne 8€ 
sont pas mis en frais d'imagination). Le sommet des Alpes lunaires 
qui se nomme le Mont Blane, comme de raison, n’a que 3618 mètres, 
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4200 mètres de moins que le nôtre, et ainsi se trouve respecté, — 
une lois n’esi pas coutume, — le sens de la hiérarchie. 
se 

Tel est le monde sauvage et étrange où le professeur W.-H. Picke- 
ring, de l'Université Harvard, vient d'affirmer que la vie existe 
d'après les résultats de ses plus récentes observations. Cette nou- 
velle, transmise à l'univers, — je veux dire à la population lerrestre, 
— par tous les câbles et toutes les ondes de la T.S. F., a causé 
quelque émoi jusque dans les salles de rédaction, où l’on est pour- 
tant professionunellement blasé sur ces sortes de choses. 

Sur quoi se base le professeur Pickering (dont les travaux astro- 
nomiques sont d'ailleurs assez honorab lement connus) pour affirmer 
qu'il y a de la vie sur le visage tourmenté de la pâle Hécate? Sur ce 
fait qu'on y trouve, assure l'astronome américain, d'immenses zones 
de végétation qui poussent en cerlains endroils avec une rapidité 
prodigieuse quand le soleil s’y glisse. Ces vastes étendues végétales 
fleurissent rapidement, puis diminuent et disparaissent. 

Or les documents et les observations récentes de M. Le Morvan à 
l'Observatoire de Paris, vont nous permettre de nous faire une opi- 
pion sur ce sujet qui a été abordé par lui lors de sa récente commu- 
nication à l'Académie des sciences. 

Ce qui a donné naissance aux affirmations du professeur 
W.-H. Pickering, c'est qu’on observe incontestablement à chaque 
lunaison, des teintes vertes plus ou moins mélangées de jaune et 
de blanc vers les fonds déprimés de certains cirques lunaires aux 
parois déchiquetées. Chose curieuse, on observe ces teintes pendant 
peu de temps après le lever du soleil sur ces fonds et lorsque les 
rayons solaires y ont une incidence très rasante. Peu après, lorsque le 
soleil est plus haut, elles disparaissent. Rien ne démontre que ces 
teintes vertes si éphémères et si localisées soient produites par de 
la végétation. Tout tend à prouver au contraire qu'elles sont dues 
simplement à la réfraction des rayons solaires par les myriades de 
crislaux aux arêtes aiguës et par les roches volcaniques plus ou 
moins vitreuses qui dans la lune, — comme dans certaines régions 
volcaniques terrestres, — doivent abonder près des cratères éleints. 

Cela est d'autant plus probable que, comme nous l'avons vu, les 
arêtes aiguës de ces cristaux et de ces roches transparentes, pas 
plus que les bords mêmes, si déchiquetés, des cratères, n'ont été 
usés par l'érosion. 11 s'ensuit que les circonstances sont extrôme- 
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ment! favorables à ces jeux chromatiques de lumière auxquels M. Lé 
Morvan attribue les apparences si « sensalisnnellement » interprétées 
par Pickering. C’est en somme quelque chose d'un peu analogue au 
rayon vert de la terre. Ce qui, — en dehors de l'absence optiquement 
constatée de vapeur d’eau et d'oxygène dans la lune, — tend à prouver 
que telle doit être la vérité, c'est qu’en quelques instants parfois, ces 
zones vertes s'étendent ou disparaissent sur des élendues énormes, 
11 n’est pas possible que de la végétation varie de cetie manière. 

Au surplus, le professeur Pickering assure avoir observé sur la 
lune des changements qu'il attribue sans hésiter à des blizzards, à 
des éruptions volcaniques, à des brumes et brouillards, à des nuages. 
11 semble bien que rien de tout cela ne soit réel. 

Il y a bien longtemps que les observateurs de la lune y ont signalé 
des points brillants qui se déplacent,des zones plus ou moins floues, 
suivant les moments des sortes de marées ou de brumes. Seulement, 
quand on compare les photos ou les dessins de ces observateurs, 
on constate que les variations constalées par chacun ne concordent 
pas. En outre, des photos prises à quelques instants d'intervalle, 
manifestent des changements qui, s'ils étaient réels, correspondraient 
à des déplacements de la surface lunaire, à des vitesses de plusieurs 
kilomètres à la seconde. La vérité,c'est que toutes ces prétendues 
variations lunaires sont causées par l'agitation et les ondulations de 
l'atmosphère terrestre. Ce sont des apparences analogues à la scintil- 
lation. 11 suffit d’avoir observé dans une bonne lunette l’image de la 
lune, tout ondulante et frémissante, pour en être persuadé. 

En résumé, il sembie bien que rien n'autorise à affirmer l’exis- 
tence de vie organisée sur notre satellite, dont la surface est plus 
déserte et plus aride mille fois que celle du Sahara. L'Arioste, déjà, 
nous a décrit dans la lune des vallons fleuris et peuplés de nymphes 
dansantes.Il faut hélas! déchanter, à moins qu'iln'existe des nympbhes 
anaérobies. 


CHARLES NORDMANN. 











RÉCEPTION 
DE M. JOSEPH BÉDIER 


À L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Un visiteur étranger, qui eût pénétré le 3 novembre sous la Cou- 
pole, au mulieu d'un public recueilli, eût pensé justement qu'il 
assislait à quelque cérémonie, service ou commémoration en l'hon- 
seur d':dmond Rostand. L'Académie recevait M. Joseph Bédier, et 
l'auteur des ZLéyendes épiques a prononcé en historien un éloge, 
fondé sur les témoignages et sur les textes, de l’auteur de l’yrano. 
M. Barthou a apporté, à son tour, le tribut de l'amitié à son voisin de 
Cambo : il en a tracé un portrait à la fois familier et éloquent. 

Debout devant un lutrin sur lequel son discours est posé, grand, le 
poing sur la hanche, l’épée au côté, M. Bedier apparaît cumme dans 
un tableau de bataille. Le jour qui vient du cintre éclaire son large 
front, autour duquel tourne la flamme à peine visible des cheveux. 
La lumière dessine l'angle des yeux inquiets,et, sur le visage osseux, 
illumine les moustaches de guerrier lartare. M. Bédier parle avec 
furce, d'une voix colorée, dont la lenteur n’est pas sans art. Il y a en 
hi de l'inquiet et de l'attentif. S'il tourne la tête, c'est d'un mouve- 
ment brusque ; dans le mouvement même d'une phrase, il s’arrête et 
Ü lui faut franchir un obstacle invisible. La science, quand elle 
nétourdit poiut son homme, est une admirable discipline. Pendant 
la guerre, M. Bédier, portant l'uniforme bleu, vivant dans les camps 
et dans les lignes, a écrit un livre d’une étrange beauté, une sorte 
d'histoire condensée de l'infanterie française, un abrégé net, clair, 
nu et fort, où les faits resserrés éclatent en élo juence. De même 
qu'il avait suivi les routes des pèlerins de France pour surprendre 

TOME vi. — 1921, 30 
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au long de leurs itinéraires les poèmes naissants, M. Bédier, a, dans 
la boue des relèves, surpris le premier les éléments de cette grande 
épopée, la dernière geste de la piélaille de France. 

Je le revois tel que nous l’avons connu alors. Il y avait en lui de 
l'homme d'étude et du soldat. L'honnêteté de l'esprit, la loyauté 
rayonnaient sur ce visage tourmenté. On a fait, l’autre jour, allusion 
au tempérament batailleur des ancêtres de M. Bédier, Bretons qui 
durent s’exiler après la conspiration de Cellamare. Uma parlé de ce 
mousquetaire rouge dont il descend, et qui eut des duels. L'héritage 
d’un sang aventureux se reconnaissait encore chez cet érudit plein de 
scrupules. La chaleur de l’âme brûlait dans ce regard immobile, que 
l'esprit critique a rendu si pénétrant; et la richesse de la pensée 
embarrassait parfois la parole. 

M. Bédier, ayant à parler de Rostand, a étudié son sujet avec toutes 
les ressources de l’érudition, et il en a parlé avec une admiration émue, 
C’est l’heureux privilège du travail scientitique, que cette tendresse 
qu'il donne pour le sujet qu'on a entrepris. Mais ici, cette incli- 
nation était fortifiée par une curieuse ressemblance entre le génie 
de Rostand et l'esprit de ces vieux trouveurs, qui sont l’objet propre 
des études de M. Bédier. Celui-ci, après s'être longtemps contenu, a 
fini par indiquer cette ressemblance dans les dernières lignes de son 
discours : « Ah! comme il serait facile, a-t-il dit, d'évoquer les vrais 
ancêtres des héros d'Edmond Rostand! Du palais d’Artus ou de la 
forêt de Broceliande ils sortiraient en bel arroi, parés de leurs armes 
vermeilles, les chevaliers aventureux, les poursuivants de l'amour 
lointaine, les Gauvain et les Palamède, ceux qui s'évertuent, comme 
l’Aiglon, vers la Cité Périlleuse, ceux qui s’escriment, comme Cyrano, 
contre les mauvaises coutumes... » 

Habile à comparer les textes, M. Bédier n’a pas pu n'être point 
frappé de la ressemblance qui unit entre eux les héros de Rostand; 
mais par une prudence de savant, il a été d’abord effrayé de la décou- 
verte qu'il faisait ; et il aurait hésité à reconnaître que Joffroy Rudel, 
et Cyrano et l’Aiglon étaient le même personnage, si la découverte 
d’un texte précis n’avait tout à coup rassuré sa conscience. Rostand 
lui-même a reconnu qu'il s'était peint dans Chantecler ; or la ressem- 
blance de Chantecler avec l’Aiglon, Cyrano et l'amant de Mélissinde. 
est évidente ; donc tous ne sont qu’un, qui est le poète lui-même. On 
n’a pas accoutumé, sous la Coupole, d'entendre un jeu de déductions 
si scrupuleux. Il me semble au surplus que l’évidence eût été plus 
manifeste eucore, si au lieu de considérer les personnages, qui sont 
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assez divers, M. Bédier eût considéré ce qu’on pourrait appeler le 
thème fondamental, commun aux quatre ouvrages. On pourrait l’ap- 
peler, en langage de médiéviste, la Quête du Rêve impossible. Rostand 
au fond n’a jamais traité que ce sujet, et, en comparant les quatre 
variantes, on voit apparaître une idée secondaire, qui achève la pensée 
du poète: c'est qu'à mesure qu'on est plus près de son rêve, la chute 
est plus lourde et l’infortune pire. De poème en poème, ce héros unique 
qui s'appelle tour à tour Joffroy, Cyrano, l’Aiglon et Chantecler, 
approche davantage le but : Joffroy est trahi, Cyrano n’est pas aimé 
l'Aiglon est bercé d’une iriple téndresse et Chantecler n’a plus rien à 
souhaiter ; et la détresse des: personnages croît en raison inverse de 
leur bonheur apparent, Joffroy étant le plus heureux et Chantecler le 
plus désespéré. Ce double rythme opposé, qui parcourt l’œuvre de 
Rostand, achève, si je ne me trompe, d’en définir le sens. 

M. Barthou répond. Je le vois de profil L’habitude de la tribune, 
la nécessité de convaincre des électeurs et, ce qui est pis, des col- 
lègues, l'ont accoutumé à scander ses phrases, et à faire entrer ses 
mots dans des cervelles rebelles. Il enfonce chaque virgule d’un 
petit coup de barbe vertical, et il affermit sa pensée d’une secousse 
de la tête. 

Il a composé son discours de deux portraits : celui de M. Bédier et 
celui de Rostand. Du premier, il a loué la jolie reconstitution qu'il a 
faite de la légende de Tristan. ILa même laissé entendre que ce petit 
livre avait pesé dans le choix de l’Académie. Il faut le croire, puisque 
l'académicien le plus qualifié le dit. C’est un ouvrage très agréable, 
supérieur, je le confesse, à la Bibliothèque bleue et aux Amadis du 
comte de Tressan, quoiqu'il donne un peu le même plaisir. M. Bar- 
thou a ensuite raconté avec beaucoup de finesse et d'agrément la 
genèse de ce très beau livre qui s'appelle les Légendes épiques, et 
qui est l'œuvre maitresse de M. Bédier. 

Des noms émouvants passaient dans ce discours ; les plus belles 
légendes de France et les plus émouvantes semblaient présentes sous 
cette Coupole où il y a tant de présences invisibles. Parmi ces fantômes 
lyen avait deux que tout le monde reconnaissait : c’étaient Tristan 
et Iseult. Pour les autres,je crains que la plus grande partie du public 
n'ait été un peu empéchée de leur donner un nom ; tant notre vieille 
poésie nous est étrangère. M. Barthou a félicité M. Bédier de nous 
avoir rendu Tristan. « Depuis Wagner, a-t-il dit, il semblait que le 
sujet de Tristan et Iseult n’appartint plus qu’à Wagner. Il l’avait traité 
àsa façon, en génie tout-puissant et, enivrés par l’irrésistible magie 
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de ses incantations musicales, nous avions fini ou plutôt commenct 
par ne connaître d’autre façon que la sienne. La puissance de sa 
musique nous avait imposé son poème et nous ne savions que par 
lui, aventures et sentiments, les personnages de l’immortelle légende 
de l’amour et de la mort. Grâces vous soient rendues, monsieur, pour 
avoir restitué à la France un poème qui est de France. » 

Ce passage, écrit par un lettré et par un musicien, n’est que trop 
vrai, et pourtant il fait rêver. Qui sait si le succès même du livre de 
M. Bédier n'a pas été rendu plus aisé par cette gloire dont Wagner 
avait environné les deux amants? Il y a bien d'autres légendes de 
notre moyen-âge qui sont aussi belles ; et celle de Lancelot et celle de 
Merlin Les curieux seuls les connaissent. Pourquoi les six volumes 
des Romans de la Table Ronde de Paulin Paris n'ont-ils pas été tirés 
à cent éditions, comme le volume de M. Bédier? La matière est aussi 
riche, et le talent n’est guère intéri-ur. Enfin dans l’œuvre même de 
Wagner, est-il si facile de distinguer ce qui est allemand et ce qui est 
français ? Le passage le plus allemand est sans doute le duo du second 
acte; je croyais, comme tout le monde, que cet appel passionné à 
la mort, était du plus sombre génie d’outre-Rhin, et qu'il y avait 
là du Schopenhauer mis en musique. Ne vous y fiez pas. Ce duo est 
dans le poème même de Beroul. « Non, dit Tristan, ce n'est pas 
ici le verger merveilleux. Mais un jour, amie, nous irons au pays 
fortuné dont nul ne retourne ;.. le soleil n'y brille pas et pourtant 
nul ne regrette sa lumière... » Qui n'entend le balancement de la 
mélodie douce et désespérée, que ce passage a inspirée à Wagner? 
On le croyait le plus germanique du poème, il est justement celtique. 

Pour le portrait de Rostand, M. Barthou l'a tracé avec émotion et 
il est charmant. Il a montré ce vrai poèle, timide devant son génie 
et inquiet de sa tâche. Il a fait justice de bien des légendes. Il l'a 
montré souffrant de cette réclame insensée qui offensait sa délica- 
tesse, méfiant envers soi, brave pour les autres, de cœur fidèle et 
d'esprit gracieux. Mais on n’évoque pas en vain la poésie. Déjà 
M. Bédier avait dit, avec beaucoup d'art et de pathétique, un poème 
du Vol de la Marserllaise, et on l'avait longtemps applaudi. M. Bar- 
thou, piqué d’émulation, a dit, avec une grâce plus alanguie, une 
jolie réponse en rimes que Rostand envoya de Cambo. Il y a des 
heures dans la nature où les sous-préfets font des vers. 11 y ‘en a où 
les ministres de la guerre récitent des sonnets. C’est la revanche des 


muses. 


Henry Bipou. 















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Malgré les conseils de beaucoup de ses meilleurs amis, M. Aristide 
Briand a donc mis le cap sur l'Amérique. Je ne crois pas qu'il ait 
convaincu les Chambres de l'opportunité de sa résolution; mais, du 
moment où elle était prise, le Parlement a voulu, avec raison, faire 
trêve à toutes discussions politiques et permettre au Président du 
Conseil de partir avec l'investiture d’un double vote de confiance. Ce 
n'est pas cependant sans avoir, d'abord, dépensé, dans un long débat 
préliminaire, beaucoup d’éloquence et un peu d'esprit d’intrigue, que 
les députés sont arrivés à la conclusion que souhaitait le Cabinet. 
Dans cette Chambre, où fourmillent les talents et les bonnes volontés, 
quelques ambitions impatientes, unies à des rancunes tenaces, suf- 
fisent parfois à dérouter les esprits. La majorité continue à se chercher 
et ne se trouve pas. Personne ne la dirige, personne ne lui trace un 
programme net de reconstruction nationale. L’auditoire écoute tous 
ls orateurs avec une sorte d’éclectisme, qui dénote une grande frai- 
cheur d'impression et même quelque candeur, mais qui ne prédispose 
guère les hommes à l’action. Un ministre qui se défend et un député 
qui l'attaque sont successivement applaudis, avec un égal enthou- 
siasme, sur les mêmes bancs. Une préoccupation excessive et préma- 
turée de la réélection ajoute au trouble des consciences. Au milieu du 
désarroi que produisent ces causes diverses, les distributeurs de 
fausses nouvelles ont beau jeu. Pendant les discussions les plus 
graves, de folles légendes envahissent les couloirs. Des attachés de 
cabinet, accoutumés à faire du zèle, croient servir le Gouvernement 
en répandant sur ceux de ses amis qu’on soupçonne de tiédeur ou sur 
œux en qui l’on affecte de voir des rivaux, des calomnies imbéciles. 
« Celui-ci nous amènerait la guerre; celui-là nous brouillerait avec 
us alliés. » Des adversaires passionnés du ministère répondent sur 
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le même ton et racontent, à leur tour, des histoires de brigands, qui 
sont parfois accueillies, comme les premières, avec une touchante 
crédulité. On s'explique presque qu’au moment de s’embarquer pour 
les États-Unis, M. Briand ait dit à quelqu'un qui lui demandait s'il 
avait jamais eu le mal de mer: « Oui, une fois ou deux, à la Chambre 
des députés. » 

Constatation non moins pénible : la politique intérieure a, dans les 
dernières discussions, repris le pas sur la politique nationale, comme 
si l'heure était revenue de nous quereller et comme si nous avions 
enfin gagné la paix! Jamais cependant nous n'avons eu un plus 
pressant besoin d'union. Comme il était aisé de le prévoir, le ciel ne 
se dégagera point pendant l’absence du Président du Conseil et les 
nuages qui s'accumulent peuvent, à tout instant, crever sur nos têtes, 

Le rapport général de M. Maurice Bokanowski est venu à point 
pour attirer l'attention publique sur le redoutable état de nos finances. 
Suivant le mot de l’honorable député de la Seine, « le langage des 
chiffres dit assez haut, à qui sait le comprendre, toutes les souffrances 
d'hier et toutes les inquiétudes de demain. » Sans doute, la Commis- 
sion de la Chambre a dressé le budget général de nos dépenses, sans 
avoir recours à des impôts nouveaux ; et peut-être n’exagère-t-elle pas 
l'optimisme, lorsqu'elle considère que le problème budgétaire serait 
presque virtuellement résolu, si la France n'avait à faire face, celte 
année et les années suivantes, qu'aux dépenses dont la charge lui 
incombe normalement et si elle n'avait pas, en outre, à supporter les 
intérêts des sommes qu’elle est obligée d'avancer pour le compte 
du Reich, c’est-à-dire, d’une part, les frais de la restauration des régions 
libérées et, d'autre part, les pensions des blessés, des veuves et des 
orphelins de la guerre. Ces deux dernières catégories de dépenses, 
recouvrables l’une et l’autre sur les versements attendus de l’Alle- 
magne, forment, dans nos écritures législatives, ce qu’on appelle le 
budget spécial. 

Si nous n’envisageons pas seulement ce budget spécial dans son 
état actuel, et pour l’année 1922, mais dans son développement futur, 
nous y relevons, tout d’abord, une première cause de déficit : à sup- 
poser que l’Allemagne rembourse, tôt ou tard, les avances que nous 
faisons pour son compte, elle ne nous paiera jamais la totalité de nos 
dommages et de nos pensions. Les chiffres de l’ultimatum et de l'état 
de paiements du 6 mai sont, en effet, très inférieurs aux dépenses 
qui nous seront imposées. M. Bokanowski rappelle qu'au mois d'août 
1919, M. Louis Dubois, aujourd’hui président de la Commission des 
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Réparations, évaluait à soixante-quatorze milliards de francs-papier 
les dommages causés aux personnes et à cent trente-six milliards les 
dommages causés aux biens. Le 28 mai 1920, MM. Millerand et Lou- 
cheur estimaient à cinquante-huit milliards les dommages aux per- 
sonnes, à cent cinquante-deux milliards les dommages aux biens, ce 
qui représentait un total de deux cent dix milliards de francs-papier. 
En novembre suivant, le ministère des Régions libérées, terminait, à 
son tour, ses calculs officiels : il fixait à cent quarante milliards deux 
cents millions de francs-papier les frais de restauration des pays 
dévastés; le ministère des Pensions réclamait, de son côté, à la même 
date, soixante-dix-sept milliards sept cents millions ; les autres minis- 
tères présentaient ensemble une note de quatorze milliards cinq cents 
millions ; c'était donc à un total de deux cent trente-deux milliards 
quatre cents millions de francs-papier que s’élevaient, à cette époque» 
les évaluations administratives les plus sérieusement étudiées. 

Dès le 12 février 1921, notre créance commençait à fondre. Dans 
le mémoire définitif qu’il transmettait à la Commission des Répara- 
tion, le Gouvernement français ne demandait plus que deux cent dix- 
huit milliards cinq cent quarante et un millions neuf cent quatre- 
vingt-seize mille cent vingt francs. Cette somme avait, du moins, 
grâce à ces cent vingt francs, toutes les apparences d’une exactitude 
rigoureuse. 

A ces calc1ls en francs-papier, s’en étaient ajoutés d’autres en 
marks or. Au mois de janvier 1921, le Gouvernement de la Répu- 
blique avait évalué la créance française à cent trente-six milliards de 
marks or. Le 4 février, devant la Chambre des députés, le Président 
du Conseil la chiffrait à cent dix milliards de marks or, sans expli- 
quer, d’ailleurs, la réduction de vingt-six milliards survenue depuis 
le mois précédent. Quelques semaines se passent. L'échéance du 
{* mai approche. Les Alliés se réunissent. La Commission des Répa- 
rations délibère. La dette totale de l'Allemagne est évaluée à cent 
trente-deux milliards, ce qui donne pour la France, suivant la pro- 
portion de cinquante-deux pour cent arrêtée à la Conférence de Spa, 
le chiffre théorique de soixante-huit milliards de marks or, inférieur 
de quarante-deux milliards de marks or à celui que le Président du 
Conseil indiquait en février, et de cinquante-huit milliards à celui 
que le Gouvernement croyait pouvoir réclamer en janvier. D’am- 
pulation en amputation, tel était, en dernière analyse, le maximum 
de ce que nous conservions le droit d'espérer. 

Il est donc dès maintenant incontestable que, même si l’Alle- 
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magne remplissait fidèlement toutes ses obligations, nous resterions 
finalement sans recours contre elle pour une partie considérable des 
dépenses dont le Traité de Versailles nous autorisait à exiger la 
restitution ; et en outre, jusqu’à ce que. d’une manière ou d'une autre, 
elle ait payé sa dette, nous avons tout à payer nous-mêmes, capital 
et intérêts. En présence de cette situation, la Commission des 
finances de la Chambre a donc eu parfaitement raison de pense 
qu’il y avait urgence à définir sa politique financière. 

Elle s’est livrée, aussi consciencieusement que possible, à ce 
travail de compression des dépenses où se sont usées tant de ses 
devancières et où s’épuiseront, sans doute, à leur tour, quelques-unes 
de celles qui lui succéderont. A force de comprimer, elle a trouvé 
quatre cent quatre-vingt-six millions à réduire. Souhaitons de ne pas 
les revoir dans le courant de l'an prochain. Félicitons, en tont cas, la 
Commission de ses efforts et le rapporteur général des justes observa- 
tions qu'ils lui ont inspirées. M. Bokanowski a clairement montié qu'il 
est des économies illusoires, qu'il en est de précaires et qu'ilen est 
d’onéreuses. Mais il en est aussi de nécessaires et d'urgentes, celles 
qui portent sur la suppression des gaspillages, et il en est qui, pour 
être plus difficiles à réaliser, n’en sont pas moins indispensables et qui 
sont de toutes les plus productives, celles que peuvent nous procurer 
les simplifications adininistratives et la diminution méthodique du 
nombré des fonctionnaires. Entreprise de longue haleine, qui ne sau- 
rait être menée à bien que par la collaboration permanente du Gouver- 
nement et des Chambres et qu il faudra bien nous décider à commencer. 

Mais, si importants que soient les problèmes posés à l'occasion 
du « budget général, » ils ne sont rien, ou presqu: rien, à côté de 
ceux que va soulever, en 1922, le « budget spécial. » Les opérations 
de la trésorerie dépasseront, en effet, le chiffre formidable de qua- 
rante-cinq milliards. Si l’on songe que le moutant des bons de la 
défense nationale en circulation au 1°" octobre dernier était de plus 
de svixante-deux milliards sept cent quatre-vingt-dix-sept millions, 
correspondant à une charge annuelle d'intérêts de deux milliards 
huit cents millions, et que les bons du Trésor, en circulation à la 
même date, s'élevaient à une somme de un milliard huit cent trente- 
cinq millions neuf cent douze mille francs, représentant une 
charge annuelle d'intérêts d'environ soixante-dix millions, on ne 
peut pas envisager sans quelque anxiété cette énormité et cet accrois: 
sement continu de notre dette flottante. De toute évidence, le sort 
de notre trésorerie et par conséquent le relèvement de nos finances 











REVUE. — CHRONIQUE. 473 


dépendent de ce que nous parviendrons à tirer de l'Allemagne. Or, 
voici que l’Allemagne s'apprête, comme il était aisé de le prévoir, à 
jouer d'une faillite savamiment organisée. M. Wirth est sorti de la 
scène par une porte pour rentrer par une autre, avec un cabinet 
remanié, qu'il n'a même pas pris le temps de constituer tout entier 
avant de se présenter devant le Reichstag, et son ministre provisoire 
des finances, M. Hermès, a aussitôt déclaré publiquement que l'ulti- 
matum de Londres était devenu inexécutable. En bon allemand, cette 
déclaration signifie que l'échéance de janvier ne sera pas payée. 

Nous allons donc nous trouver, de nouveau, avant peu, à la croisée 
des chemins. Nous aurons à choisir entre la voie qui conduirait, par 
lerecommencement des concessions, à la ruine de la France, et celle 
qui aboutit, par des mesures de fermeté, aux garanties nécessaires. 
Déja lord d’Abernon s’est remis à l'œuvre, et on raconte à Berlin, dans 
les milieux ofliciels, qu'il est intervenu auprès du Gouvernement du 
Reich pour le prier de retarder un peu le dépôt de son bi an et pour 
lui promettre, en retour, de l'aider à faire réduire sa dette par les 
Alliés. Il serait infiniment regrettable que des démarches de cette 
sorte vinssent compliquer, pendant l'absence de M. Briand, une ques- 
tion dout l'importance est vitale pour la France. La dette de l’Alle- 
magne a été irrévorablement tixée, comme le voulait le Traité de Ver- 
salles, avant le 1*° mai 1921, par la Commission des Réparations. 
Nous sommes obligés d'accepter le chiffre réduit qui a été adopté; 
mais le Traité nous donne le droit ab-olu de nous opposer à lout nou- 
veau retranchement. Le paragraphe 13 de l’ann-xe IL à la partie VIII 
est formel. L'unanimité des délégués à la Commission est nécessaire 
pour remettre tout ou pariie de la dette et des obligations de l’Alle- 
magne. L'article 234 va même plus loin; la Comiuission ne peut faire 
remise d'aucune somme sans l'autorisation spéciale des divers Gou- 
vernements qui y sont représentés. Il appartient done au Gouverne- 
ment français de donner à son représentant des instructions précises, 
dont M. Dubois n'a, du r-ste, pas besoiu pour faire, comme toujours, 
son devoir de bon Français. Nous ne pouvons hésiter un instant sur 
la conduite à suivre. Si l'Allemagne est momentanément dans l’im- 
possibilité de faire honneur à une ou à plusieurs échéances, la Com- 
mission est maîtresse de décider, à la inajorité des voix, le report des 
paiements; mais nous avons toute liberté pour empêcher le moindre 
abandon de nos droits; et, si de nouveaux termes sont accordés à 
notre débiteur, nous devons naturellement, comme contre-partie, 
exiger des gages supplémentaires. Peu importe, à cet égard, que 








- ” x anis Case Rs ee à mena eo ne js. ne — js 


4714 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'Allemagne, soit, ou non, de bonne foi et que son impuissance à 
s'acquitter soit réelle ou simulée. Elle a promis d'exécuter l'ulti. 
matum. Si elle ne l’exécute pas, nous sommes évidemment autorisés 
à prendre des gages. 

Par l’article 236, l'Allemagne a accepté que ses ressources écono- 
miques fussent directement affectées aux réparations; et l'article pre- 
mier de l'annexe IV ajoute que cette affectation, destinée à assurer 
la restauration matérielle des régions envahies, aura lieu dans la 
mesure qui sera déterminée par les Puissances alliées. L'article 19, 
$ b, de l'annexe H précise que tous les revenus de l'Allemagne, y 
compris ceux qui sont employés au service des emprunts antérieurs, 
doivent être affectés par privilège au paiement des sommes dues 
pour réparations. L'Allemagne s’est également engagée, par l'ar- 
ticle 241, à faire promulguer et à maintenir en vigueur toute légis- 
lation, tous règlements et décrets qui pourraient être nécessaires 
pour garantir la complète exécution de ces obligations. Elle a 
promis, en même temps, par l'article 240, de fournir à la Commis- 
sion des Réparations tous renseignements sur sa situation et ses 
opérations financières, sur ses biens, sur sa capacité économique, 
sur ses approvisionnements, sur sa production courante en matières 
premières et en objets manufacturés. On ne voit pas que jusqu'ici ces 
diverses stipulations aient été respectées. 

Le Comité des garanties, constitué par les accords de Londres 
avec des pouvoirs plus limités que ceux de la Commission, est allé à 
Berlin; il s’y est assis en face des Allemands; il a conféré avec eux, 
et, dépourvu de tous moyens d'action, il est revenu à Paris, avec la 
certitude que l’Allemagne se déclarerait incapable de payer, peut- 
être en novembre, et sûrement en janvier. La Commission des Répa- 
rations, inquiète d'un état de choses qu’elle n'avait, du reste, que 
trop prévu, a pris le parti de se rendre elle-même à Berlin. Mais y 
obtiendra-t-elle plus que le Comité des garanties? Elle y a, dans 
la personne de M. Haguenin, un azxent remarquable, qui connait 
l'Allemagne depuis longtemps, qui y a vécu avant la guerre et qui 
a su y gagner l'estime d’un grand nombre d'hommes politiques. 
Mais M. Haguenin n'a lui-même à sa disposition aucun service de 
contrôle. Il semble, d'autre part, qu’en ces derniers temps, la Com- 
mission ait cherché à se renseigner sur la situation financière de 
l'Allemagne plutôt que sur sa capacité économique. La seconde n'est 
cependant pas moins importante à connaître que la première. Il n'ya 
plus de temps à perdre. Il va falloir que la Commission use des 
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pouvoirs que lui a conférés le Traité. Mais elle serait paralysée dans 
l'exercice même de ses attributions, si elle n’avait la certitude d'être 
appuyée par les Gouvernements alliés. Depuis les premiers mois de 
1920, elle a été constamment dessaisie ou tenue en laisse; il faut 
souhaiter qu’on lui rende enfin un peu de son autorité. Si elle se 
croit obligée par les circonstances d'accorder des délais à l’Alle- 
magne, elle doit, en retour, régler le fonctionnement des privilèges 
que le Traité nous a donnés en garantie de notre créance et qui sont, 
jusqu'à présent, restés illusoires. Contrôle des impôts, contrôle des 
douanes, contrôle des exportations, contrôle de la production char- 
bonnière, contrôle de l'actif de l’État, elle a elle-même à prendre 
un ensemble de mesures élémentaires, sans lesquelles l'Allemagne 
aurait toute liberté pour manquer à ses engagements ; et si, cela 
fait, la Commission juge que le Reich se soustrait volontairement 
aux obligations qui lui incombent, alors elle peut se retourner vers les 
Gouvernements alliés et associés et, par application des articles 17 
et 18 de l’annexe II, leur signaler cette inexécution. Les Gouverne- 
ments, ainsi avertis, prendront aussitôt toutes mesures qu'ils croi- 
ront convenables, prohibitions, représailles économiques et finan- 
cières, blocus, occupation supplémentaire ; le texte est assez large 
pour légitimer les gages les plus variés, et, quelle que soit la sanc- 
tion, le Traité ne permet pas à l'Allemagne de la considérer comme 
un acte d’hostilité. Le Gouvernement de la République a donc en 
perspective de grandes résolutions et de lourdes responsabilités. Il 
est désirable que M. Briand revienne bientôt pour tâcher de s’en- 
tendre, sans plus de retard, avec nos alliés sur une attitude commune 
ét pour sauvegarder, en tout Cas, les droits de la France. 

Sa présence ne sera pas moins nécessaire à un règlement défi- 
nitif des affaires orientales. Elles ne sont pas aussi complètement 
arrangées que le Cabinet avait cru pouvoir l’annoncer aux Chambres. 
De violents combats viennent encore de se livrer, aux environs de 
Deir-es-Zor, sur la route d'Alep à Bagdad, entre une de nos colonnes 
de tirailleurs et de spahis et des contingents bédouins que des agents 
de l'émir Feyçal étaient parvenus à recruter; et malheureusement, 
i n'est pas encore certain que nous puissions retirer nos troupes de 
Cilicie aussi aisément et aussi vite que nous le voudrions. Dans l’es- 
poir d'alléger enfin les charges militaires et financières qui pèsent 
sur nous en Asie-Mineure, et de mettre fin, en même temps, à des 
rencontres souvent sanglantes, M. Briand avait donné successive- 
ment deux missions, l’une officieuse, l’autre officielle, à M. Franklin- 
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Bouillon, ancien député de Seine-et-Oise et ancien ministre d'État, 
qui avait employé à négocier la paix avec l'assemblée d'Angora une 
très intelligente activité. Le Gouvernement britannique, loyalement 
prévenu par le nôtre, avait donné, sous certaines conditions stricte- 
ment définies, son assentiment à ces négociations. M. Franklin- 
Bouillon a longuement conféré avec Youssouf Kemal Bey et il a signé, 
le 20 octobre, à Angora, un accord qu'a ratifié le Parlement nationa- 
liste ottoman. Il n’y a point à rRous dissimuler que cette convention 
nouvelle nous impose d'assez durs sacrifices. Toutes les modifications 
apportées, soit au Traité de Sèvres, soit au protocole signé, le 11 mars, 
à Londres, entre nous et Békir-Samy Bey, sont faites à nos dépens. La 
frontière septentrionale de la Syrie est très sensiblement reportée au 
Sud. La ligne ferrée de Tchoban Bey à Nouseibine passe sous la sôu- 
verainelé turque; elle est concédée à un groupe français, mais elle 
demeure propriété otloinane et la Turquie est autorisée à faire ses 
transports militaires sur la partie même de la voie qui reste française, 
Dans la région d’Alexan lreite, nous consentons à l’établiss-ment d’un 
régime administratif spécial et nous reconnaissons à la langue turque 
le caractère officiel. Nous restituons à la Turquie une partie du vilayet 
d’Alep. Bref, nous abandonnous de précieux morceaux de notre mandat 
sur la Syrie. 

I! fallait, il est vrai, nous résigner à ces renonciations, du mo- 
ment où nous étions forcés de réduire nos dépenses en Orient; mais 
il reste maintenant à savoir si la signature du traité d'Angora nous 
rend vraim:nt notre liberté. Nous ne sommes malheureusement 
pas encore débarrassés de tout souci. Dès qu'ils ont connu cette 
entente franco-kémaliste, les Arméniens se sont plaints d'être livrés 
aux Turcs et la presse anglaise nous a, d'autre part, vivement 
reproché d'avoir oublié trois actes diplomatiques qui nous liaient, 
disait-elle, envers la Grande-Bretagne : le Traité de Sèvres, l'Accord 
tripa tite du 10 août 1920 et la Convention franco-britannique du 23 
décembre 1920. Le cabinet de Londres s’est lui-même ému des con- 
ditions auxquelles nous avions signé cette paix séparée et Lord 
Curzon a cru devoir présenter à notre ambassadeur, M. de Saint- 
Aulaire, des observations amicales, qui auront été, sans doute, 
câblées à M. Briand, mais que le Président du Conseil ne sera pas à 
même d'examiner à fond pendant son séjour à Washington. 

Peut-être cependant voudra-t-il, sans attendre son retour, 
rappeler à nos amis d'Angleterre qu'ils ont eux-mêmes donné en 
Orient l'exemple d’une action isolée, soit lorsqu'ils ont installé Feyçal 
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en Mésopotamie, soit lorsqu'ils ont laissé croire au roi Constantin 
et à M. Gounaris que leurs ambitions et leurs intrigues n'étaient pas 
vues à Londres sans quelque complaisance. Mais il faudrait en finir. 
de part et d'autre, avec cette politique d’impulsions discordantes. 
Elle risquerait d'amener, à la longue, des dissentiments funestes et 
de ruiner en Orient, l’autorité de l'Angleterre et la nôtre. Cherchons 
done à nous rendre un compte exact des appréhensions que causent 
à Londres les accords d’Angora et des griefs qu’ils ont provoqués 
contre nous, 

C'est surtout un passage de la lettre de Youssouf Kemal Bey 
à M. Franklin-Bouillon qui a alarmé l'opinion anglaise. Le ministre 
des Affaires étrangères du Gouvernement d'Angora exprime l'espoir 
que la France s’efforcera « de résoudre dans un esprit de cordiale 
entente toutes les questions ayant trait à l'indépendance et à la 
souveraineté de la Turquie. » — « L'indépendance, la souverai- 
neté! disent-les Anglais; ne faut-il pas lire Smyrne et la Thrace? 
Et dès lors, M. Franklin-Bouillon n'a-t-il pas promis à Youssouf 
Kemal d'aider les nationalistes turcs à revenir, au détriment de la 
Grèce, sur les clauses du Traité de Sèvres ? Or, les Alliés s'étaient 
concertés pour déclarer leur neutralité dans le conflit gréo-turc ; 


il eût été sage de garder en commun cette attitude détachée jusqu’à 
ce qu’une médiation devint possible, et une médiation n’a guère 
de chances de réussir, si elle n'est pas l'œuvre de tous les Alliés 
à la fois. » 


« Mais il y a plus, continuent nos amis : la France signe un 
traité avec Angora, comme si Angora élait toute la Turquie. Or, 
il y a à Constantinople un Sulian et «les troupes alliées. Supposons 
que les kémalistes viennent à attaquer Constantinople, que feront 
les Français, qui ont conclu la paix avec les kémalistes? Laisseront- 
ils les Anglais seuls résister à l'attaque? Supposons qu’un complot 
éclate contre le Sultan et contre ce gouvernement turc que les 
Alliés protègent encore aujourd'hui, les Français se croiseront ils les 
bras? Sans doute, à Venise, l'Italie s'était déjà entendue séparément 
avec les Turcs; mais l'Italie n'a pas fait repasser sous la domination 
ottomane des populations chrétiennes que les Anglais disent avoir 
délivrées en coopération avec les Arabes, etauxquelles de vagues pro- 
messes ne suffisent pas à assurer la tranquillité ; l'Italie n'a pas, non 
plus, fait espérer à la Turquie, qu'elle appuierait ses prétentions à 
la souveraineté sur les territoires qui lui ont été enlevés. » 

Telles sont les principales critiques formulées par l'Angleterre. 
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Elle ajoute qu'en autorisant les Turcs à transporter leurs troupes 
sur territoire syrien, nous leur ouvrons lechemin de la Mésopotamie; 
Mais que l’Angleterre se rassure ; nous serions là pour la leur fermer, 

Aucune des clauses des accords d’Angora ne saurait, en effet, 
être dirigée contre nos alliés et nous sommes prêts à leur en 
donner la preuve. Avec une bonne volonté mutuelle, nous arrive: 
rons vite à dissiper les malentendus qu'au premier examen, a créés 
la convention. Mais encore va-t-il falloir causer, et causer amica- 
lement; et il ne semble pas que ce soit à Washington que puissent 
avoir lieu ces conversations urgentes. Le Cabinet britannique aurait 
désiré la prompte réunion d’un Conseil suprême. Je n'ai pas person- 
nellement beaucoup de goût pour cette institution et je crois préfé- 
rable que, tout au moins pour commencer, les ambassadeurs soient 
chargés des entretiens; mais, pas plus que les autres difficultés, 
celles que soulève la question d'Orient ne se règleront toutes seules, 
à la faveur du temps et, comme M. Bonnevay n’a pas, je pense, 
l'intention d'achever, en l'absence du Président du Conseil, le rema- 
niement du Traité de Sèvres, voilà pour nous de nouvelles raisons de 
désirer le rapide retour de M. Briand. 

Je sais bien qu'’autour de lui, un fonde de très grandes espérances 
sur son voyage. On compte sur sa finesse, sur son tact, sur sa force 
de séduction, qui sont incomparables, pour réaliser je ne sais quels 
prodiges. On le voit, comme Jason, dompter, dans les pays lointains, 
les taureaux au pied d’airain, tuer les géants nés des dents du dragon 
et rapporter la toison d’or. Tantôt, c’est notre dette envers les États- 
Unis dont on veut qu'il lui soit fait présent ; tantôt c’est le pacte d’as- 
sistance militaire dont on assure qu'il saura assurer la résurrection. 
Si j'ose exprimer mon avis, je dirai très simplement que, dans le cas 
où M. Briand reviendrait après avoir obtenu, par impossible, l'un où 
l'autre de ces avantages, il aurait mérité la reconnaissance nationale; 
et que, si, au contraire, il rentrait les mains vides, nous ne devrions 
ni nous en élonner, ni nous en prendre à lui. 

Il aurait les meilleures raisons à invoquer en faveur de la remise 
de notre dette. Elle a été contractée en Amérique, pendant la guerre, 
non pas seulement pour la défense de notre territoire, mais pour la 
sauvegarde des droits du monde entier. Elle a été utilisée à l’achat 
d'un matériel qui n'a pas exclusivement servi à nos armées, mais 
aussi plus tard aux armées américaines. Elle a aidé à préparer le 
triomphe de la cause commune, à un moment où les républicains, 
qui sont aujourd'hui au pouvoir, reprochaient à M. Wilson et aux 
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démocrates leur lenteur à comprendre que les États-Unis ne pou- 
waient pas se désintéresser de la guerre européenne. La France a été, 
en réalité, avant la décision de l'Amérique, l'avant-garde de tous les 
Alliés; elle a été, pour parler un langage moins militaire et plus juri- 
dique, leur gérant d’affaires; elle a agi dans leur intérêt et pour leur 
compte; il serait donc juste qu’elle n’eût pas à leur rembourser ce 
qu'elle leur a emprunté au profit de tous. Mais les meilleurs rai- 
sonnements ne suflisent pas toujours pour déterminer les individus 
oules Étatsàse dépouiller eux-mêmeset rien jusqu'ici ne nous autorise 
à croire que l'Amérique soit disposée à nous dispenser de lui rendre 
ce qu'elle nous a prêté. 

Quant au pacte d'assistance, que MM. Wilson et Lloyd George 
nous avaient offert pour diminuer la durée de l'occupation rhénane, 
ila été laissé dans les cartons du Sénat américain, et il est péu pro- 
bable que personne l'en fasse sortir. Ces jours derniers à Londres, 
dans un banquet que je présidais et à la fin duquel le Haut-Chancelier, 


le marquis de Crewe et M. Bouar Law ont prononcé des discours 


inspirés par la plus chaleureuse sympathie envers la France, lord 
Derby a exprimé, danS une allocution charmante, le vœu que l’Amé- 
rique entrât, un jour ou l’autre, en tiers dans une alliance franco- 
britannique. L’honorable M. Harvey, ambassadeur des États-Unis, 
qui était présent, n'a pas immédiatement relevé le propos; mais, le 
surlendemain, il déclarait à Liverpool qu'il croyait de son devoir de 
ne pas laisser naitre des illusions en Europe sur les intentions des 
États-Unis et que jamais son pays ne s’associerait à une a liance 
permanente. Je sais bien que ces paroles de M. Harvey ont suscité 
les protestations de plusieurs journaux américains et que, ni le Pré- 
sident Harding, ni M. Hughes, n'ont adressé aux nations européennes 
un avertissement aussi catégorique. Mais il est certain que la poli- 
tique américaine répugne aux engagements à long terme et le Pré- 
sident des États-Unis, n'aurait, du reste, le droit d’en prendre aucune 
sans la cullaboration du Sénat. 

La France reste donc dans une situation singulière, qui n’est pas 
sans danger. On lui a demandé d’évacuer toute la Rhénanie après 
une période de quinze ans et on lui a spontanément déclaré que, 
si elle consentait à cette diminution de ses garanties, on l’assis- 
terait militairement en cas d'agression de l'Allemagne. Aujourd’hui, 
on parle de désarmement et, plus que personne, elle voudrait pou- 
voir désarmer. Mais on lui a fait promettre de quitter, dans de 
courts délais, Cologne, Mayence et Coblen!z, et l'assistance qu’on lui 
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avait promise et qui devait faire l'objet d’un engagement officiel, 
on ne la lui garantit plus. Le silence de l'Amérique a entraîné l'abs: 
tention de l'Angleterre, et, après avoir réclamé une sûreté et en 
avoir accepté une autre, nous n’en avons plus aucune. Nous ne sät- 
rions évidemment désaïmer sur de simples déclarations verbales, si 
publiques et si solennelles qu’elles soient; elles pourraient toujours 
être désavouées, comme l'a été la signature de M. Wilson. À moins 
d'un écrit ratifié par le Sénat et ayant, par conséquent, force diplo: 
matique, nous n’aurions qu'une ombre dans la main. L’Angleterre 
reste toute prête à s’obliger, si l'Amérique s’oblige ; mais sans une 
assurance positive de celle-ci, celle-là ne semble pas décidée à nous 
offrir d'avance sa propre garantie. L'une et l'autre, sans doute, 
seraient amenées à intervenir, si nous étions altaqués de nouveau, 
car une menace dirigée contre l'intégrité de notre territoire tourne: 
rait vite en menace contre leur indépendance; mais, en attendant 


qu'elles prissent parti, nous serions seuls, et ce serait à nous de nous 
défendre. 


Si jamais, d’ailleurs, on en revenait à la rédaction d’un pacte d'as: 
sistance, il serait bon de renoncer au texte de 1919, qui plaçaitla 
France dans la position d'une nation protégée et qui, ne lui imposant 


à elle-même, en apparence, aucune contre-partie. risquait de lui 
imposer, en réalité, une inacceptable restriction de sa souveraineté, 
En présence d'un accord de cette sorte, l'Allemagne aurait pu se jeter 
sur l’Angleterre, sans que nous eussions à bouger, et elle aurait été 
libre de chercher à abattre la Puissance garante avant de s'en prendre 
à la nativn garantie. Le problème est donc très complexe, et l'on ne 
peut se flatter de l'espoir de le voir résoudre à Washington. Ce sera 
déjà beaucoup si nous arrivons à eu établir les premières équations 
età en dégager quelques inconnues. De tant de mauvais géants qu'a 
engendrés le dragon de la guerre ou qui sont nés de ses dents disper: 
sées que M. Briand en écrase seulement deux ou trois. Nous lui ferons 
grâce de la toison d'or. Supplions-le seulement de ne pas tarder à 
revenir. La France est en France, même lorsque son Gouvernement 
est en Amérique. 


RAYMOND POINCARÉ, 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Douuic. 




















À POUR LE CENTENAIRE DE FLAUBERT 


DISCOURS À LA NATION AFRICAINE 


« In eddem mecum Afric4 geniti…. » 
(Tire-Live, xxx-41). 


DA l'occasion du centenaire de Gustave Flaubert, des per- 
inalités tunisiennes m'avaient demandé de prendre la parole 
Ca: hage, aux lieux mêmes qu'a décrits l’immortel auteur 
: Drm, sur cette colline de Byrsa que le génie latin 
conquise à la fois par les armes et par la poésie, la colline de 
ipion de Virgile, de saint Cyprien et de saint Augustin, de 
nt Louis de France, de Flaubert et de Lavigerie. Pour des 
sons que j'ignore, ou que je n’ai point à apprécier ici, ce 
bjet n'a pas eu de suite. Je le regrette, — et cela sans la 
indre arrière-pensée personnelle, — uniquement parce que 
fait une circonstance insigne et particulièrement propice pour 
entendre aux indigènes, aussi bien qu'aux colons des métro- 
éslatines, des paroles de concorde, et pour les convier à célé- 
avec nous un passé, dont le culte doit nous être commun. 
Quoi qu'il en soit, voici le discours que j'aurais prononcé à 
isa et que les lecteurs de la Revue me permettront de sou- 
litre à leur bienveillante attention. 


L. B. 


Hommes Africains, 


Hn'ignore point certes que nous ne sommes pas encore, — 
ei même, que nous n'avons jamais été, — une nation. Mais 
d de parler beaucoup et souvent de ce qui n’est pas encore, 
de ce qui n'est plus, ne füt-ce que pour le faire naitre ou 
hitre. Et je dis : nous, car vous me pardonnerez, je l’es- 
&, si je me compte parmi les vôtres, et si je me considère 
mme un Africain d'adoption. Dix années, qui furent les plus 
… rome vi. — 1921. 31 
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actives et les plus fécondes de ma jeunesse, dix années passees 
sur cette terre d'Afrique font peut-être de moi autre chose qu'un 
simple passant en ce pays. Sans doute, je ne puis pas dire 
comme Sophonisbe la Carthaginoise, la fille des colons de Tyr, 
à Massinissa, le cavalier numide, le descendant des rois indi- 
gènes : « Nous sommes deux Africains. Moi aussi, comme toi, 
je suis née sur cette terre! » Pourtant, s’il suffit d’avoir donné 
son cœur à un pays, de lui avoir consacré le meilleur de ses 
actions et de ses pensées, pour être sien, peut-être ne suis-je pas 
trop indigne de ce beau nom d’Africain. 

Et j'entends par ce mot ce qu’entendaient nos pères latins, 
les ancêtres et les fondateurs de la civilisation occidentale. HN 
n'y a pas d'autre Afrique que la nôtre, l’A/rica de Salluste, de 
Virgile et de saint Augustin, celle qui commence aux jardins 
de Cyrène et aux plages désolées de la Grande Syrte et qui finit, 
par delà les colonnes d'Hercule, aux rivages de Volubilis la 
maurétanienne. Repoussons, de tout notre cœur de Latins, cette 
appellation sacrilège d’ « Afrique du Nord », qui fut inventée 
par des géographes germains, comme si les autres Afriques pou- 
vaient prendre rang à côté de la nôtre! Nos anciens distin- 
guaient soigneusement l'Égypte et même la Libye, le pays des 
Garamantes et celui des Grands Singes, les profondeurs obscures 
et barbares de la Nigritie, de l'Afrique proprement dite. Que les 
autres contrées, celles des Nègres et celles des Grands Singes, 
prennent, si bon leur semble, des qualificatifs ou des épithètes 
distinctives! Nous autres, nous sommes l'Afrique, tout court. 

Mais, non seulement nous ne sommes pas encore une nation, 
nous avons perdu jusqu'à ce sentiment de solidarité et d’affinité 
profondes qui groupait tous les habitants de l’antique A4/rica, 
qui en faisait une famille à part et vigoureusement caractérisée 
parmi les autres grandes familles de l’Empire latin. Eh bien! 
si quelqu'un a contribué à raviver ce sentiment, si quelqu'un a 
tenté de ressusciter l’image glorieuse d’un grand empire afri- 
cain, en l’illustrant par une-œuvre exemplaire et durable 
comme une Énéide, c’est l’auteur de Sa/ammbo, c'est le grand 
écrivain, dont nous commémorons aujourd'hui, ce 42 décembre 
1921, l'anniversaire de naissance. 


+ 
+ * 


Jusqu'à lui, — rappelez-vous, en effet, — le nom même de 
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Carthage et celui de la colline où nous sommes, s'ils n'avaient 
pas complètement disparu de la mémoire, ne disaient plus rien 
à l'esprit ou à l'imagination, étaient presque vides de sens. Pen- 
dant les premières années du dernier siècle, Chateaubriand 
errant ici, après un terrible naufrage où il a failli périr, n'y 
trouve plus que des ruines informes et un prodigieux amas de 
marbres brisés. Il rappelle le vers du Tasse, si souvent répété 
depuis : « Ici gît la puissante Carthage, » — comme s'il voulait 
en faire l’épitaphe de la tombe à jamais close, où était ense- 
yelie l'antique métropole romaine et punique. 

Et puis Flaubert est venu en ces mêmes lieux voués à la 
mort et à l'oubli. Il y vint au printemps de 1858, avec l’inten- 
tion bien arrêtée de « ressusciter Carthage : » projet dont lui- 
même n’entrevoyait que confusément toute la portée et dont il 
disait qu’il fallait être « fou et triplement frénétique, » pour le 
concevoir. Non ! pas si fou que cela! et surtout pas si étrange, 
pas si paradoxal que cela! Cette idée n’est point un caprice de 
dilettante et d’érudit. Elle n'est point sortie des bibliothèques 
mais de la vue immédiate de la réalité. Depuis longtemps, 
Flaubert portait ce sujet en lui : c'est le sujet unique sur 
lequel vit tout écrivain et dont il ne fait, dans la succes- 
sion de ses œuvres, qu'illustrer les faces multiples. Ce fut 
d'abord, comme il l'écrit dans sa Correspondance, « la femme 
qui est amoureuse du dieu, » — c’est-à-dire en somme, Emma 
Bovary amoureuse de l’irréel et de l'impossible, — ou plus 
exactement Flaubert lui-même qui disait : « Emma Bovary, 
c'est moi! » — en définitive, l’âme romantique, chimérique et 
forcenée… Les années passèrent. Il voyagea en Égypte et en 
Orient. Ce germe de roman tout personnel, tout subjectif y 
trouva un terrain propice où s'épanouir. Le voyageur fût vio- 
lemment frappé par ce qu'il avait sous les yeux. Il s’enthou- 
siasma, il regarda avidement, il réfléchit sur ce qu'il avait vu, 
— et, de tout cela, sortit Sa/ammb6. « La femme amoureuse du 
dieu » devint la fille des Suffètes de la mer. Le petit roman 
sentimental, auquel il avait pensé d’abord, devint la « repré- 
sentation » de Carthage, de son empire maritime, de sa richesse, 
de ses entreprises et de sa pensée, de ses dieux, de sa civilisa- 
tion tout entière. 

Et voilà le miracle accompli par cette prodigieuse imagina- 
tion de grand voyant. Flaubert, comme il le voulait, a ressus- 
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cité Carthage. Il l’a fait sortir de « l'ombre de la mort. » Là où 
il n’y avait plus rien, il a créé quelque chose. Là où les textes 
anciens se taisaient, il a suppléé à leur silence par ses divinations 
de poète, d'historien et d’archéologue. Pour les yeux d’innom- 
brables lecteurs, il a dressé toute une ville, une ville plus 
magnifique, plus éclatante de couleur, plus nette en ges 
contours, et, en un certain sens, plus réelle que la moderne 
Tunis, qui a drapé sa misère dans la dépouille des temples et 
des palais de sa voisine. Aujourd’hui, les colombes qui volètent 
sur la terrasse des Pères Blancs, à Saint-Louis de Carthage, sont 
les colombes de Tanit. 

Oh! je sais bien les objections que soulève une telle œuvre! 
On peut justement reprocher à Flaubert d’avoir fait une Car- 
thage trop phénicienne, trop orientale. Mais on oublie que, de 
son temps, l'archéologie africaine était encore dans l'enfance. 
Quelques-unes des innombrables ruines antiques qui remplis- 
sent votre pays, Ô hommes africains, et qui la décorent, n'avaient 
pas encore été exhumées. Les statues, les mosaïques, les débris 
de sculpture et d'architecture, les orfèvreries, les céramiques, 
les stèles funéraires, qui s’entassent aujourd'hui dans vos 
musées, n'avaient pas encore revu la lumière. On ignorait 
qu’à l'époque de Sa/ammb6, Carthage et l'Afrique étaient com- 
plètement hellénisées et déjà latinisées dans les formes exté- 
rieures de leur civilisation et pour tout le matériel de la vie. 
C’est Tite-Live qui a raison, lorsqu'il nous représente une 
Carthage à peine différente de Rome et des autres contrées mé- 
diterranéennes. Enfin, si l’on ajoute à ces influences gréco- 
latines, l'influence toujours agissante de la vieille Égypte, on 
aura une idée assez exacte de la physionomie hybride et com- 
posite, entièrement dénuée d'originalité, de la Carthage pu- 
nique, au temps de la Guerre inexpiable. 

Mais cela, encore une fois, ce n’était que l'extérieur, le décor 
de la ville et du pays. Sur le fond même, c’est-à-dire sur l'es- 
sentiel de son sujet, Flaubert ne s'est pas trompé. Il a bien vu 
que, dans cette Carthage sans unité réelle, la question des races 
dominait tout; que Carthage, en somme, n'était qu’un lieu de 
passage, où se. rencontrèrent l'Orient et l'Occident, mêlée de 
peuples d'origine diverse, chacun apportant ses coutumes, ses 
costumes, son mobilier et ses dieux, pays divisé et particula- 
riste, où il a toujours fallu une autorité venue du dehors pour y 
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assurer l’ordre et la paix. Et néanmoins cette contrée sansunité, 
celte grande cité déjà cosmopolite sont, dans leur cœur et leur 
âme, profondément africaines. Ce sentiment complexe et à peu 
près indéfinissable, mais vigoureux et profond, d'être des Afri- 
cains, c’est là le lien entre des races qui semblent faites pour se 
hair et s'entre-déchirer. Et ce culte secret de tout Africain pour 
l'Afrique, Flaubert l'a symbolisé dans la déesse Tanit, qui est 
l'âme de Carthage et du pays tout entier. 

Ainsi l’Africain peut être Latin ou Grec pour tout l'exté- 
rieur des mœurs : pour tout le reste, il est intimement 
l'homme de sa terre et de son ciel. De ce fait il y a, en Afrique 
même, comme une illustration allégorique dans les très an- 
tiques sépultures des rois numides : le Médracen, près de 
Constantine, et le Tombeau de la Chrétienne, près d'Alger. De 
loin, les deux édifices, sous leur revêtement architectural de 
pilastres, de chapiteaux ioniques et de fausses portes moulu- 
rées, offrent des silhouettes entièrement classiques, d'aspect 
grec ou latin. Mais pénétrez dans le souterrain : vous y trou- 
verez de vieux logis funéraires, du type le plus local et le plus 
ancien. La façade des deux édifices peut être grecque ou latine, 
le cœur en est resté profondément africain. 

Voilà donc ce que Flaubert a bien vu, malgré des erreurs 
de détail assez graves. Ne craignons pas de le répéter : c'était 
R l'essentiel. Mais surtout, à une époque où nous avions com- 
plètement perdu la conscience de nos origines, à hommes afri- 
cains, il nous a offert une image vivante et splendide de notre 
passé, le passé le plus triomphal de notre histoire. Il a fait 
flotter devant nos imaginations le souvenir d’un grand empire 
africain, avec ses flottes, ses armées, ses richesses amoncelées, 
ses libres citoyens, ses sujets, ses esclaves, ses foules de merce- 


naires, stipendiés par son or, qui viennent travailler ou guer- 
royer pour lui. 


; + 
dd . 


Et cependant, par une contradiction inconsciente, maïs qui 
s'explique par la persistance, en ce grand novateur, de vieux 
préjugés romantiques, — Flaubert nous a représenté ce passé, 
rendu si vivant par son génie, comme quelque chose de mort à 
lout jamais, d’unique et de singulier, que l'on ne reverra 
jamais plus. Et néanmoins c’est le même homme qui, guidé 
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par un sür instinct, a retrouvé dans les rues du Caire, de Tunis 
ou de Constantine, non seulement les types humains contem- 
porains d'Hamilcar, mais les usages, les vêtements, le mobilier, 
les bijoux de ce temps-là et jusqu'aux parfums dont se servait 
Salammbô. Personne n'aura proclamé de façon plus éclatante 
à la fois la continuité et, si je puis dire, l’instantanéité de l'his- 
toire. 

En dépit de cette contradiction interne, son œuvre était si 
riche de vie et d'avenir, qu’elle a en quelque sorte ouvert la 
voie aux écrivains qui sont venus après lui. La descendance de 
Salammbé, déjà si brillante, n’est pas près de finir. L’étincelle 
animatrice de Flaubert s’est propagée, à travers la Zhaïs d'Ana- 
tole France, l’Aphrodite de Pierre Louys, la Ville inconnue de 
Paul Adam, sans parler des livres d’un Jean Lombard ou d'un 
Robert Randau, jusqu’à l’At/antide d'un Pierre Benoit. Tous 
n'ont fait que suivre les principes nouveaux posés par le maitre: 
appliquer à l'antiquité les procédés du roman moderne, — 
considérer l'antiquité comme une réalité contemporaine et tou- 
jours vivante. 

Moi-même, dès que je mis le pied en Afrique, je fus frappé 
de cette vérité : c’est que l’Afrique du passé vit toujours, ce qui 
se comprend assez et ce qui devait infailliblement arriver en 
un milieu où, dominées par un idéal religieux immobile, les 
mœurs ont très peu évolué depuis des millénaires. Cette cons- 
tatation, je la lus tout de suite à travers les pages de Sa/ammb. 
Et ainsi cette œuvre immortelle devint mon livre de chevet. 
Flaubert me donna la clé du monde inconnu et plein de mys- 
tère qui s'ouvrait devant moi. Je compris que Tanit n'est pas 
seulement la déesse de Carthage, mais qu'elle symbolise le 
mystère même de toutes les Afriques inconnues. L'attrait du 
Sud, cette fascination faite de curiosité intelligente, de chimère 
et de soif de la volupté, c’est le voile de la Déesse, le zaïmph 
bleuâtre et constellé, brodé de figures étranges et chargé de 
caractères indéchiffrables, le tissu d’illusion que l'on ne sau- 
rait voir sans en mourir. Comme les explorateurs d'aujourd'hui, 
perdus aux pays des mirages, Salammbô paie de sa vie le désir 
sacrilège de toucher au Voile insaisissable et sacré. 

J'ose dire que j'étais le seul, en ce temps-là, et que je suis 
encore à peu près le seul à concevoir ainsi l'Afrique. Pour 
arriver à cette conception, il m'a fallu percer un mur épais de 
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préjugés et d'ignorances. C'est en effet une chose qui stupéfiera 
l'avenir que notre ignorance et notre incompréhension de la 
terre et des choses africaines, lorsque nous débarquâmes à 
Sidi-Ferruch, au mois de juin 1830. Non seulement, à hommes 
africains, à vrais fils de la terre, vous-même aviez perdu cons- 
cience de vos origines, mais nous, qui aurions dû savoir, nous 
ne savions pas que nous rentrions ici dans une province perdue 
de la Latinité. Ces mots d’Arabes, d'Orient, de couleur locale, 
d'exotisme, nous troublaient la cervelle et nous égaraient. Nous 
ne comprenions point, à hommes d'Afrique, que vous n'étiez 
pas plus des « Arabes » que, nous Français, nous ne sommes 
des Allemands, parce que, voilà quelques centaines de siècles, 
des hordes germaniques envahirent notre pays. De même que 
Fustel de Coulanges dut déchirer le voile d'erreurs tissé par les 
historiens romantiques autour de notre Gaule, je dus arracher 
le faux masque appliqué sur le visage de l'Afrique par les ama- 
teurs de couleur locale. 

Parmi eux des écrivains de grand talent comme Fromentin 
avaient encore contribué, par l'éclat de leurs peintures, à for- 
tifier cette erreur initiale, erreur funeste, qui nous faisait consi- 
dérer nous-mêmes comme des intrus en un pays détaché de 
notre patrimoine, et qui nous séparait d'hommes, momentané- 
ment nos ennemis, mais nos frères en traditions et en civilisa- 
tion. En ne voyant et en n’étudiant que ce qu'il avait immé- 
diatement sous les yeux, Fromentin créait ce préjugé que 
l'Afrique nous est radicalement hostile, qu'il n’y a rien de 
commun entre les Africains et nous et que nous sommes à tout 
jamais étrangers et fermés les uns aux autres. 

Et ainsi je me trouvais pris entre deux conceptions de 
l'Afrique, qui semblaient également décourageantes : celle de 
Fromentin et celle de Flaubert. Le premier certes a conscience 
des origines africaines. Mais il est convaincu que cette Afrique 
du passé est morte, qu'il n'y a aucun lien entre elle et celle du 
présent. Le second, au contraire, ne voit que l'Afrique du 
présent, et il ne songe pas un seul instant à remonter jusqu'à 
ses origines. Pour moi, j'ai fait la synthèse du présent et du 
passé, —_et j'ose prétendre que, cela, c'était toute une conception 
nouvelle non seulement de l'Afrique, mais du rôle que nous 
sommes appelés à y jouer. 

Sans doute, le cardinal Lavigerie, dont on ne louera jamais 
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assez le génie organisateur et divinateur, a été plus que qui- 
conque obsédé par le souvenir de l'antiquité chrétienne afri- 
caine : il a eu la noble ambition de continuer l'œuvre aposto- 
lique de saint Cyprien et de saint Augustin. Mais cette 
4 antiquité même, à cause de la disette des documents archéo- 
logiques, dont on n'avait exhumé qu’une faible partie, — et 
parce que ni les Stéphane Gsell ni les Paul Monceaux n'avaient 
encore élaboré leurs grandes œuvres historiques, — cette anti- 
quité, le cardinal ne s’en faisait qu’une idée confuse et très 
incomplète au prix de la réalité. Enfin, il croyait qu'il y avait 
eu interruption dans l’histoire, scission profonde dans la vie du 
pays, —et qu'il fallait, à travers d'innombrables siècles, renouer 
une tradition abolie. 

J'ai essayé de montrer au contraire qu'il n'y avait pas eu 
d'interruption, que l'Afrique n’a jamais cessé d'être latine, 
même sous son costume musulman, — et qu'enfin ce que, 
dans les mœurs, les architectures, l'extérieur et le matériel de 
la vie, nous croyons « arabe » ou « ofiental, » — c'est tout 
simplement du latin que nous ne connaissons plus. 


*+ 
+ * 





O hommes d'Afrique, il est d’un intérêt vital pour vous de 
répandre et de défendre ces idées. L'union de tous les Africains 
en dépend et, avec elle, l'avenir et la puissance de votre pays. 

Au lieu de cela, que voyons-nous, même chez ceux qui 
devraient avoirle plus grand souci de vos affaires ? Qu'il s'agisse 
de vos administrateurs, ou de ceux qui entreprennent d'attirer 
chez vous les visiteurs de la métropole et d’ailleurs, la plupart 
semblent s'évertuer à prouver au Français qui passe que, sur 
cette terre d'Afrique, il est à l'étranger, — dans un pays où tout 
doit le surprendre, l’étonner, le dérouter, où les mœurs, les 
idées, doivent être absolument différentes des siennes et, en 
quelque sorte, incompréhensibles pour lui ! O tyrannie du pré- 
jugé romantique, fascination de « l’exotisme » et d'une couleur 
locale de pacotille, bonne tout au plus à être exploitée par des 
touring-clubs et des agences Cook! Eh quoi ! à l'étranger 1... 
Sur cette terre d'Afrique arrosée par le sang de milliers de 
martyrs chrétiens, et, depuis des millénaires, par celui des 
soldats de Rome, et, pendant un demi-siècle, un demi-siècle 
encore tout proche du nôtre, par le meilleur sang de France... 


cri 
le t 
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Cela n'empèche point vos administrateurs et vos barnums de 
crier au voyageur par toutes les affiches de leurs réclames, par 
le tire-l’œil effronté de leurs bâtisses nouvelles : « Vous êtes ici 
à l'étranger, en plein exotisme ! Remplissez vos yeux, régalez- 
vous! Voyez ces plàtras mauresques, ces arabesques, ces fiori- 
tures levantines. Admirez ces koubas, ces patios, ces faïences 
peintes ! Et voyez maintenant ces chameaux, ces fanlasias, ces 
Fathmas en atours (lesquelles ne sont d’ailleurs que des Juives 
déguisées)!.… Pàmez-vous devant ce bureau de poste, cette 
prison, cette préfecture, cette église ou cette cathédrale qui 
ressemblent à des bazars d'exposition universelle !... » — Oui, 
voilà ce qu'ils font : ils montrent au visiteur, et, ce qui est plus 
grave, au Français, tout ce qui semble le séparer de vous et 
rien de ce qui pourrait nous rapprocher les uns des autres. 

Pourtant, — vous le ‘savez bien, — votre pays regorge de 
monuments, il est tout couvert de ruines qui attestent bien haut 
les origines communes de notre civilisation et même, pendant 
plusieurs siècles, de notre foi religieuse. A côté d’une Timgad, 
vous avez des centaines et des centaines de villes mortes, dont 
les colonnades brisées et les portes triomphales proclament que 
votre pays fut une province latine, qu'il connut, sous l’hégé- 
monie de Rome, une prospérité et une splendeur jamais retrou- 
vées depuis. Au lieu de montrer au visiteur la mosquée qui 
divise, que ne lui montrez-vous davantage l'arc de triomphe 
qui rapproche et qui unit? 

Et non seulement ce pays fut un pays latin, mais il n’a 
jamais cessé de l'être, mais il l’est encore! Prenez le voyageur 
par la main, conduisez-le dans vos campagnes, dans vos villes 
et vos maisons, et faites-lui constater de ses yeux que, si les 
idées religieuses ont changé ici comme ailleurs, les mœurs, le 
matériel de la vie sont restés ce qu'ils étaient à l’époque 
d'Apulée, de Tertullien et de saint Augustin, et même dès les 
temps les plus reculés. 

Ce couscouss, qui lui est servi sous la tente de ce grand chef 
du Sud, c’est la pultis punica des Carthaginois, leur mets 
national, dont, voici deux mille ans, le vieux Caton donnait 
déjà la recette aux cuisinières de Rome, — plat tellement 
national que Plaute, dans une de ses comédies, appelle un Afri- 
cain pultifagus, « mangeur de couscouss. » Considérez mainte- 
nant ces deux caractéristiques essentielles du paysage africain, 
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le bord; qui couronne les collines du Sahel ou les montagnes 
de l'Atlas, et la kouba qui surmonte les mosquées, les palais et 
les villas : les noms en sont latins ou latinisés. Cela s'appelait 
autrefois cupa et burgus. La prononciation arabe d'aujourd'hui 
déforme à peine le mot latin étymologique. Et ce n'est pas seu- 
lement la forme du mot, c'est la chose qui est latine. Voye, 
dans les mosaïques de vos musées, ces reproductions de villas 
et de maisons rustiques : la kouba mauresque copie exactement 
la cupa romaine. Regardez après cela le burnous du cavalier 
indigène qui vous accompagne : ce manteau de laine bise, c'est 
le byrrhus que portait saint Augustin dans ses tournées pasto- 
rales. Voici, sur les épaules de ce cabaretier Mzabite, la dal- 
matique bariolée dont se couvraient, à la même époque, les 
chrétiens d'Afrique. Ces « orants « et ces « orantes » qui 
figurent sur les mosaïques funéraires du 1v° et du v° siècle sont 


vêtus comme les actuels marchands, dans les quartiers popu- 


laires de Constantine ou d'Alger. L'éventail qu'agite cette Mau- 
resque strictement voilée, reconnaissez-le aux mains de cette 
Carthaginoise, que représente une mosaïque, vieille de dix-sept 
cents ans, récemment découverte à Carthage, au pied de la col- 
line de Junon : même petit carré de sparlerie, adapté, comme 
un drapeau, à un manche en bois de palmier et agrémenté de 
floches, de houpettes et de broderies multicolores. 

Entrez dans les maisons, les boutiques, les cafés et les bains 
maures : voici l’étuve latine, avec tous ses accessoires et sa figu- 
ration, qui n’a pas bougé depuis vingt siècles : voici, armé de sa 
pelle, le chauffeur nègre préposé aux fourneaux, tel, ou à peu 
près, qu'il s’exhibe à nous dans une mosaïque de Timgad 
extraite des anciens thermes de cette ville morte. Ailleurs, le 
foulon pressant le linge de ses pieds nus, selon le rythme du 
tripudium noté par les auteurs latins. Voici à présent les gros 
cierges de cire coloriée, en forme d’obélisques, qui, aux siècles 
chrétiens, flanquaient l’image du mort sur les tombes africaines; 
— et voici les cages de roseaux enfermant le rossignol ou le merle 
chanteur, ces cages rustiques, appendues, de temps immémorial, 
aux murs en pisé du laboureur africain. 

Cette charrue que tient le paysan indigène, c'est celle que 
Virgile a décrite dans ses Géorgiques (1). Cet instrument dont 


(1) Pour tous ces détails, cf. Stéphane Gsell : Histoire ancienne de l'Afrique du 
Nord, t. IV. 
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il se sert pour dépiquer son blé, c’est le plostellum punicum, 
mêmement décrit par Varron et noté par quelques autres écri- 
vains latins. Les procédés d'irrigation, encore employés 
aujourd'hui dans les palmeraies du Sud, et dont on veut, je ne 
sais pourquoi, faire hommage aux Arabes, — ce sont ceux dont 
ge servaient les colons latins et carthaginois. Les Arabes (qui 
n'ont jamais rien inventé) ne les ont pas plus apportés en 
Afrique qu'en Espagne, où les Carthaginois, longtemps avant 
eux, puis les Romains, les avaient introduits et généralisés. La 
culture des oasis est punique et latine : c’est un décor latin, 
— et non « arabe » ou « oriental, » comme le croient absur- 
* dement des imaginations ignorantes ou prévenues, — que nous 
offrent ces jardins désertiques, derniers refuges des méthodes 
appliquées par les élèves de Magon le Carthaginois, de Virgile, 
de Caton et de Columelle. Enfin, l'élevage des chevaux, — dont 
on veut encore faire honneur aux Arabes, à tel point que le 
cheval numide ou maurétanien s'appelle aujourd'hui un « chc- 
val arabe, » — cet élevage, bien loin d'avoir été créé par eux, 
n'a fait que déchoir depuis leur domination en Afrique. Con- 
sultez encore à ce sujet les mosaïques de l'époque romaine, ou 
les textes des auteurs latins : vous y verrez que le cheval, 
comme le coureur africain, était fort apprécié à Rome. Et enfin, 
dans les mosaïques, à côté de la villa romaine, vous remarquerez 
toujours l’étalon d'Afrique, à la crinière et à la queue tressées 
de bandelettes, quelquefois avec une couronne de lauriers 
passée autour du col, — l'étalon, orgueil de la villa et du pro- 
priétaire africain … 

Examinez, après cela, dans le plus petit détail, l’orfèvrerie 
indigène, le mobilier, l'ordonnance des maisons, la décoration 
extérieure, les images symboliques et traditionnelles, partout 
vous constaterez la survivance du prototype punique ou latin. 
Quoi de plus « arabe » en apparence que le « Croissant, » sym- 
bole de l'Islam tout entier? C’est pourtant le croissant de Tanit, 
ou de la Virgo Cælestis de l'époque romaine. Ces mains éuvertes, 
qui sont sculptées ou peintes sur les portes indigènes, elles 
l'étaient déjà sur les portes de Carthage, d’après lesquelles sont 
encore copiées celles de nos casbahs algériennes : la forme et 
l'ornementation en sont toujours punico-latines. Ces œufs d’au- 
truche suspendus dans vos logis et vos mosquées, ou bien 

découpés et ciselés en forme de tasses et de calices, ils faisaient 
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déjà les délices des dévots et des dames africaines, au temps de 
Sophonisbe et de sainte Monique... Quoi encore? le mobilier et 
la figuration de vos cabarets se retrouvent trait pour trait dans 
les images de la « taberna » ou de la « popina » romaine. Vos 
divans, c’est le lit gréco-latin, le lit où l'on se reposait, où l'on 
mangeait et buvait. 

Enfin il n’est pas jusqu'à vos pratiques religieuses, celles qui 
paraissent tenir le plus intimement à vos dogmes et par consé. 
quent être venues d'ailleurs, il n’est pas jusqu’à ces pratiques 
qui ne trahissent une origine punique ou latine : l'usage du 
vin était prohibé chez les Carthaginois, et Platon, dans un de 
ses traités, a soin de le noter à la louange de ses législateurs. 
Saint Augustin a passé toute sa vie de prêtre et d'évêque à 
lutter contre l'ivrognerie de ses paroissiens d’'Hippone et à leur 
prêcher l'abstinence du vin. En outre, la viande de pore était 
également prohibée à Carthage. Cette coutume peut avoir des 
racines orientales et sémitiques: si elle s’est à la longue accli- 
matée en Afrique, c'est que le milieu africain était tout préparé 
pour la recevoir. Il y a mieux : la mèche de cheveux que portent, 
au sommet du crâne, les dévots musulmans de ce pays, c'est encore 
une survivance latine et chrétienne. Une mosaïque de Sfax nous 
représente des pugilistes de l’amphithéâtre avec une mèche toute 
semblable derrière la tête. Or, vous vous souvenez que les 
donatistes africains, qui se donnaient pour les Chrétiens les plus 
orthodoxes, pour les purs d’entre les purs, aimaient à s'intitu- 
ler les lutteurs ou les athlètes du Christ. Quoi d'étonnant, si 
avec la matraque, ces saints d'un nouveau genre portaient aussi 
la mèche de cheveux qui distinguait les athlètes de l’amphi- 
théâtre ? Et c’est ainsi que les Africains s’accoutumèrent peu à 
peu à considérer le port de cette mèche comme la marque exté- 
rieure de la sainteté ou de la piété fervente. 

Quant à votre architecture religieuse, à hommes d'Afrique, 
il est de toute évidence que ce ne sont pas les Arabes qui vous 
l'ont apportée. L'Arabe, peuple nomade et vivant sous la tente, 
n’était point un bâtisseur. En arrivant ici, il s'est borné à 
chasser des basiliques le Dieu de l'Afrique chrétienne pour y 
installer le sien. La mosquée, c'est la basilique désaffectée et 
appropriée à un culte nouveau. Étudiez, par exemple, la grande 
église de Tébessa, — ce vaste et si curieux ensemble de ruines, 
dont la valeur documentaire est de premier ordre et que vous 
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devriez conserver et entretenir pieusement comme un des plus 
éloquents témoignages de votre passé, — étudiez cette église et 
vous y découvrirez un des prototypes probables des grandes 
mosquées de l'Islam occidental, entre autres de la mosquée de 
Cordoue. Devant la basilique de Tébessa, vous retrouverez en effet 
la cour dallée, rafraichie par des bassins et des jets d’eau, en- 
tourée de portiques et sans doute plantée d'arbres fruitiers, qui 
est devenue plus tard, dans l’Afrique et l'Espagne musulmanes, 
Je traditionnel «patio des oraugers, » partie intégrante des 
vieilles constructions mauresques. Et, comme à la mosquée d'El 
Ahzar, au Caire, vous verrez, attenant à la basilique de Tébessa, 
toute une suite de bâtiments sans doute destinés aux prêtres, 
aux catéchistes, aux étudiants en théologie, peut-être des cham- 
brettes pour les écoliers pauvres. À côté de cela, des écuries 
pour les montures des pèlerins et des ordinaires voyageurs. 
Pénétrez maintenant dans le sanctuaire proprement dit, voici, 
dès le seuil, la vasque des ablutions qui figure encore aujour- 
d'hui à l’entrée de toutes vos mosquées, puis la chaire de 
l'évêque qui est devenue le mimbar, et, au fond de l’abside, 
le siège épiscopal, dans sa niche tournée vers l'Orient, qui est 
devenue le mihrab. Enfin, tout autour de la basilique, le foi- 
sonnement des petites chapelles, des memoriz, contenant les 
reliques ou le corps tout entier d'un martyr ou d’un saint per 
sonnage, — et c'est ce que vous appelez communément un 
marabout. Ainsi les organes essentiels de la mosquée ne font 
que reproduire les organes essentiels de la basilique chrétienne. 


* . 
* * 


La conclusion de tout cela, c’est que, d’un bout à l’autre de 
la Méditerranée, il n’y a pas de pays où la vie antique, la vie 
helléno-latine, se soit conservée plus intacte et, si j'ose le dire, 
plus vivante que dans notre Afrique. Ce qui fait le charme 
non pareil de vos ruines romaines ou puniques, c’est qu'elles 
s'accordent encore avec l'essentiel de vos mœurs, restées à peu 
près les mêmes qu'aux temps où vos ancêtres et les nôtres bâtis- 
saient les temples, les thermes et les arcs de triomphe de vos 
villes. Les Grecs d'aujourd'hui, dans le costume étriqué imposé 
par nos modes actuelles, sont des étrangers sur l’Acropole 

d'Athènes, devant le sanctuaire de leur Déesse protectrice. Un 
Africain d'aujourd'hui, drapé dans la laine blanche de son bur- 
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nous, est l'hôte naturel de vos villes mortes. Il ne fait pas tache 
sous le péristyle du temple de Dougga ou sur le capitole de 
Timgad. Il est le vrai descendant des citoyens en toge ou en 
pallium, qui élevèrent ces colonnes et qui sculptèrent ces archi. 
traves. 

Et c’est pourquoi il faut que, fous, nous nous mettions 
d'accord pour sauver et pour restaurer, dans la mesure du pos- 
sible, ce qui reste de ces vénérables monuments de votre passé. 
Il ne s’agit pas de rejeter ceci ou cela dans votre héritage, de 
sacrifier la mosquée au temple ou à la basilique, la villa mau- 
resque à la villa romaine : tout cela d’ailleurs s'est fait avec 
nous, quelquefois chez nous, avec nos ouvriers, nos sculpteurs, 
nos peintres et nos architectes latins. Il s’agit encore moins de 
persécuter une tradition religieuse au nom d’une autre. Il 
s’agit uniquement d'une œuvre de beauté et de concorde, à 
laquelle il faut que vos gouvernants s'intéressent, parce que 
c'est une œuvre vitale. 

Et d’abord, vous ne pouvez rien faire de mieux pour l’embellis- 
sement de votre terre que d'y ressusciter d’un bout à l’autre le 
magnifique décor monumental dressé par vos ancêtres latins, —et 
cela, en relevant et en restaurant tout ce qui mérite de l’être,en 
arrachant à leur linceul de sable et de décombres le peuple de 
villes mortes, qui jalonnent votre pays, de Volubilis la maro- 
caine à Gigthi la tunisienne, et qui s'avancent jusqu’au bord de 
vos régions désertiques. Et vous ne pouvez rien faire non plus 
qui importe davantage à la concorde et à la paix de l'Afrique 
future. Chercher, entre les nouveaux venus et les anciens 
habitants du sol, un terrain d'entente dans le domaine religieux 
ou philosophique est une tentative extrêmement délicate, sinon 
fort périlleuse. Au contraire, nous pouvons nous unir dans le 
culte de nos antiquités communes, dans le souvenir des grandes 
choses accomplies ensemble. Jamais l'Afrique n'a été plus 
prospère, ni plus glorieuse qu'à l’époque où vos ancêtres latins 
et les nôtres étaient unis. Que l’exemple paternel nous excite à 
renouveler et à resserrer toujours davantage cette alliance si 
profitable. 

J'ajoute que cette œuvre de résurrection serait une source 
de richesse pour le pays tout entier. Elle attirerait en Afrique 
les milliers de voyageurs qui, chaque année, se déversent sur 
l'Égypte, la Grèce, l'Italie; les pays du Levant. Où trouver, en 
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effet, dans n'importe quelle contrée de la Méditerranée, un 
plus riche et un plus vaste ensemble de ruines romaines? 
Comme je l’écrivais naguère, il dépend de vous de faire de votre 
Afrique, — outre le grenier d'abondance qu'elle commence à 
redevenir, — un immense musée en plein air. 


* 
+ * 


Hommes africains, il vous semble peut-être que, pour vous 
dire cela, je me suis écarté de mon sujet, qui était la commé- 
moration du grand Latin que fut Gustave Flaubert. Je ne m'en 
suis éloigné qu'en apparence. Ce que j'ai voulu montrer, à 
travers toutes ces considérations, c'est l'importance de son livre 
africain, c'est ce que j'appelle la fécondité de Sa/ammb6. Non 
seulement il a été le premier qui nous ait rendu conscience de 
notre passé et qui ait tourné nos yeux vers nos origines, mais, 
encore une fois, il a illustré l’image d'une grandeur africaine 
qui, demain, peut renaître, si nous le voulons. Enfin, en dres- 
sant une ville imaginaire là où il n’y avait plus rien que des 
débris informes, il nousa rappris le chemin de la ville morte et il 
a rappelé la vie dans ses ruines. Si, aujourd’hui, une Carthage 
neuve est sur le point de surgir à la place de l’ancienne, c’est 
en partie au prestige poétique, dont il a environné le souvenir 
de la grande métropole africaine, que nous le devrons. 

Jadis nos ancêtres avaient voué une véritable piété nationale 
à Virgile, pour avoir chanté la colline de Didon. Nos descen- 
dants, pour une raison pareille, honoreront Flaubert et lui 
consacreront des statues, comme au fondateur idéal, au héros 
éponyme de Carthage ressuscitée. 


Louis BERTRAND. 




















Un jour, peu après Marengo, le Premier Consul fit venir 
David pour lui commander son portrait et, causant avec lui 
en présence de Lucien Bonaparte : « Que faites-vous en ce 
moment ? — Le passage des Thermopyles ! » dit le peintre en se 
hérissant d'enthousiasme. Cette belle réponse n'eut pas le succès 
qu’il en attendait. Bien des tâches paraissaient plus urgentes 
au Premier Consul que l’apothéose de Léonidas. Il s'ensuivit 
une discussion, où David fut fort éloquent s’il faut en croire 
son biographe, — et ce qui n'est guère croyable, — puis 
l'abandon provisoire du thème antique pour d’autres plus actuels. 
Comme Lucien sortait du cabinet dictatorial avec David, il lui 
dit : « Voyez-vous, mon cher, il n'aime que les sujets nationaux, 
parce qu'il s'y trouve pour quelque chose. C’est son faible. » 
Et, sans doute, tous deux déplorèrent, en s’en allant, le mauvais 
goût du Maitre, qui allait dévoyer l’art en l’aiguillant du côté 
de la vie. 

‘Que cette anecdote, contée longtemps après par un élève de 
David, soit exacte en tous ses détails ou non, elle a deux titres 
à être rappelée. Elle est vraisemblable et elle est topique. Elle 
s'accorde avec tout ce que nous savons du goût de Bonaparte 
pour les gestes de son époque-et elle nous le montre aux prises 
avec l'engouement de son époque pour l'Antiquité. On le voit, 
la, dès sa prise du pouvoir, donnant à l'Art, comme à toute 
chose en France, le point de direction et le mouvement, et ce 
point de direction est diamétralement l'opposé de celui qu'on 
vise dans les ateliers et la critique Les enseignements de 
l'École, les esthétiques à la mode, les théories des jeunes artistes 
d'avant-garde, les Fauves de ce temps-là, qu'on appelait les 
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Barbus, il les ignore, ou ne s’en soucie! Commencez par faire 
un chef-d'œuvre, les pédants trouveront toujours des raisons 
pour le justifier. Telle est sans aucun doute sa pensée, s’il 
en a d'autres que d’affermir son pouvoir et d’exalter son nom. 
L'Art doit servir, sous son règne, à magnifier la vie : tel est 
l'ordre et en route ! Les historiens diront ce qu'ils voudront. 

Ce qu'ils ont dit jusqu'ici ne lui est pas très favorable. 
Napoléon ne leur fait nullement l'effet d’un Mécène éclairé. Les 
uns s’égaient de sa prédilection marquée pour l'éléphant, consi- 
déré comme un parangon des vertus monumentales et décora- 
tives. Les autres s’indignent de ses projets sur les jardins de 
Versailles et de son idée d'y figurer, à la place des divinités de 
l'Olympe, les plans en relief des capitales conquises. D’autres 
encore le gourmandent sur sa ladrerie à Saint-Denis. Tous, ils 
épousent les griefs d'Alexandre Lenoir, le fondateur du Musée 
des monuments français, lequel ayant recueilli les sculptures 
arrachées aux églises, trouvait monstrueux et presque sacrilège 
qu'on les leur restituât. Ils accusent encore l'Empereur d’avoir 
voulu sacrifier les Noces de Cana à ses propres noces avec Marie- 
Louise, en ordonnant de jeter hors du Salon Carré, ou de brù- 
lér, si l’on n'avait pas le temps de le transporter, le chef- 
d'œuvre de Véronèse. Et Joséphine qui fourrage dans les bijoux 
du Louvre, pour s’en approprier le meilleur! Et les ordonna- 
teurs des cérémonies impériales qui menacent d'enlever les 
reliques des Petits-Augustins pour les exigences de leur mise 
en scène | Enfin, cette idée inouïe d'ôter du musée et de re- 
mettre à Saint-Denis les tombeaux qui en avaient été retirés! 
Que de griefs contre Napoléon ! 

Mais surtout, ce contre quoi ils ont cru devoir, depuis cent 
ans, protester, c'est son despotisme. C’est un des lieux communs 
de l'histoire au x1x° siècle que le despotisme, étant chose mau- 
vaise en soi, ne peut produire, en Art, que de mauvais fruits, 
tandis qu'un peuple libre enfante nécessairement des chefs- 
d'œuvre. Delécluze, le meilleur biographe de David et le plus 
intelligent, n'échappe pas à l'emprise de ce postulat : « Le conseil 
donné par Bonaparte à David d'abandonner les sujets tirés de 
l'histoire ancienne pour peindre les événements de la sienne, la 
commande que le nouvel Empereur fit de quatre grands tableaux 
pour consacrer le souvenir de son couronnement, et enfin le 
salut tant soit peu théàtral donné par Napoléon à son premier 
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peintre dans son atelier, suffisent pour faire apprécier le genre 
d'importance que ce souverain prêtait réellement aux arts et à 
la peinture, » dit, en 1855, cet austère critique des Débats. Un 
autre, un biographe de Gros vient-il à raconter que la com- 
mande du Combat de Nazareth, où triompha Junot, fut d'abord 
confié à ce peintre, puis finalement rapportée, il en accuse 
« la mesquine et inavouable jalousie de l’homme qui, s'appré- 
tant à confisquer la France, à faire de la patrie un tremplin, 
la plier à toutes les exigences de ses fantaisies despotiques, ne 
pouvait souffrir qu'une gloire rivale se manifestât à ses côtés. » 
Enfin, l'un des derniers biographes de David est-il mécontent 
que l'Empereur ait refusé à son héros la direction suprême des 
travaux officiels, il conclut : « Au fond, Napoléon, là comme 
ailleurs, ne se souciait que de lui-même. En soutenant David, 
il ne songeait qu'à sa propre gloire. » 

Il est vrai, — et, d'ailleurs, on ne voit point à quoi d'autre 
ont songé Jules II en soutenant Michel-Ange, Marie de Médicis, 
Rubens, ou le More, Vinci. Mais ce n’est pas de cela qu'il s'agit 
ici. Les goûts esthétiques de Napoléon, si tant est qu'il en eut, 
ne sont point en cause, encore moins son désintéressement. Les 
mobiles de ses actes et les traits de son caractère sont du domaine 
des historiens de l'Empereur : ce qui regarde l'historien 4e 
l'Art, ce sont leurs effets sur les œuvres. Ce qu'il s’agit donc 
de démèler, c’est quelles conséquences, heureuses ou néfastes, 
put avoir, pour notre École française, sa brusque immixtion 
dans ce domaine, qui lui était fort étranger. Je ne veux point 
parler des choix qu'il fit parmi les artistes. On les connait et, 
que ce soit le hasard ou quelque divination qui les ait dictés, 
on les approuve. Avoir pris David comme premier peintre, 
Prud’hon comme portraitiste, d'abord de Joséphine, puis du 
roi de Rome, enfin comme professeur de Marie-Louise, Gros 
comme peintre des hauts faits du règne, Houdon comme por- 
traitiste en marbre, Isabey comme costumier et ordonnateur, 
Denon comme directeur général et Visconti comme conserva- 
teur des Antiques, c’est de quoi on louerait n'importe quel 
Mécène. Rien ne prouve que les décisions d’une commission 
parlementaire eussent été plus judicieuses. Et, d'ailleurs, 
comment auraient-elles pu l'être? C'étaient, là, les plus 
grands artistes ou érudits d'art du temps. Mais ce n'est pas 
Napoléon qui les a créés, ni leurs postes officiels qui ont pu 
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influer sur leur génie. Peu importe même la protection accordée, 
les crédits ouverts, les murailles confiées par l'Empire à ces 
maitres. [ls auraient pu manquer et leur couleur demeurer la 
même. Il ne s’agit, enfin, ni des palais livrés à Percier et Fon- 
taine, ni des ukases imposant les soieries de Lyon ou la toile 
de Jouy. Il s’agit de ce qui a pu modifier l'essence même, 
l'esthétique et jusqu’à la facture de l’œuvre d'art. La volonté du 
maître a-t-elle exercé quelque influence de cette nature et 
laquelle? Cette influence a-t-elle été désastreuse ou bien salu- 
taire? Voilà ce qu'il faudrait rechercher pour dire ce que doit 
l'Art, — s’il lui doit quelque chose, — à Napoléon. 


I 


Pour le trouver, il faut bien se représenter comment était 
orientée l'École française, quand il parut. Un mot de David, 
enseignant ses élèves, va nous le faire voir tout de suite. Cet 
élève était Couder; il venait d’un atelier rival de David, celui 
de Regnault et il attendait avec angoisse le verdict de son nou- 
veau maitre. « Ta figure n’est pas mal, lui dit celui-ci, mais 
vois-tu, mon ami, tu viens de chez Rognault, on s’en aperçoit 


et tu fais français. » Stupeur du pauvre élève à ce reproche, 
auquel il ne comprend rien ! Charles Blanc, en racontant il y a 
déjà longtemps cette histoire, ajoutait avec sa solennité coutu- 
mière : « Ce qu'entendait le grand peintre, c'est que l'artiste 
devait s'élever du particulier au général, du relatif à l'absolu ; 
que, dans le modèle qui posait devant lui, il devait voir non pas 
seulement la physionomie de tel ou tel individu, mais un 
homme : l’homme de tous les temps et de tous les pays. Et 
comme les Grecs et certains maitres italiens avaient su géné- 
raliser la figure humaine, lui imprimer un caractère imper- 
sonnel et trouver le style par l'effacement du détail, il voulait 
qu'on peigniît l’éternelle humanité, celle qu'avaient représentée 
les Grecs. Voilà ce que signifiait cette recommandation de ne 
pas faire français. » 

Cela signifiait encore autre chose : c’est qu’il fallait rompre 
avec les maitres du xvi* siècle, ne plus choisir les mêmes 
sujets qu'eux, ne plus composer ni éclairer comme eux, ne 
plus dessiner comme eux, ne plus peindre dans leur gamme ni 
poser les couleurs, ni conduire le pinceau de la même manière. 
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Tout cela, c'est-à-dire la tradition des Watteau, des Boucher, 
des La Tour, des Perronneau, des Chardin, des Fragonard, 
tradition française s’il en fut, devait être brisée net. Si on 
l'avait apprise, il fallait la désapprendre. C'était artificiel, con- 
venu, faux, mou, efféminé, d’un charme équivoque, d’une 
séduction traîtresse, coupable. La France nouvelle, régénérée 
par la philosophie et le culte de Rome, se devait de créer un 
art qui répondit à ses aspirations mâles et austères. Elle était 
saturée jusqu'à la nausée de ce que le xvinu* siècle lui avait 
prodigué : la galanterie des fêtes galantes, la sensibilité pleu- 
rarde de Greuze, l’effronterie de Baudouin, les escarpolettes, les 
gimblettes et les couchers de la Mariée, les bergeries sucrées de 
Boucher et les mythologies de Natoire ou des Van Loo; saturée 
des sous-entendus grivois, des grâces coquines, des yeux en 
coulisse, des mains fureteuses, des fichus bâillants et, tout 
autant, de leur antithèse : les vertus mesquines de Chardin et 
son pittoresque pot-au-feu. 

De là, un désir fou, une ivresse épique de se refaire une 
virile image de l'humanité aux grands gestes héroïques des 
Brutus, des Régulus, des Scaevola. On était las aussi des vivacités, 
des prestesses, du tour sémillant et spirituel que Watteau et 
Fragonard-donnaient à leurs figures, d'autant qu'entre les mains 
de leurs mauvais imitateurs il avait tourné au maniéré et au 
tourmenté. On ne voulait plus, enfin, de la mimique théâtrale 
enseignée à l’Académie royale. « Voyez-vous, disait David à 
Delécluze, en lui montrant deux têtes dessinées d’après l'antique 
à Rome, dans sa jeunesse, voilà ce que j'appelais alors l’Antique 
tout cru. Quand j'avais copié ainsi cette tête avec grand soin et 
à grand'peine, rentré chez moi, je faisais celle qui est dessinée 


- auprès. Je l’assaisonnais à la sauce moderne, comme je le disais 


en ce temps-là. Je fronçais tant soit peu le sourcil, je relevais 
les pommettes, j'ouvrais légèrement la bouche, enfin je lu 
donnais ce que les modernes appellent de l'expression et ce 
qu'aujourd'hui (1807) j'appelle de la grimace. » 

Où fallait-il donc aller pour retrouver le naturel, le simple, 
le grand? A la nature? Point du tout : nul n'y songe. Aux 
maîtres de la peinture : Vélazquez, Rembrandt, Titien, Rubens, 
Franz Hals, Léonard, Véronèse? Non plus, il n'en est pas ques- 
tion. Ce qu'il faut consulter, c’est non les peintres, mais les 
statuaires. Le prototype de l’art pictural ne saurait être dans 
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ce qui donne des sensations de relief, de couleur et d'atmos- 
phère, mais dans ce qui donne la sensation de la ligne pure et 
déliée, c’est-à-dire dans les œuvres de sculpture, et expressé- 
ment de la grecque ou de la gréco-romaine. Le peintre doit 
penser en marbre. Pour revivifier l'art en décadence du 
xvunr siècle et de l'Académie royale, il faut qu'un tableau res- 
semble du plus près possible à un défilé de statues. Comme 
elles sont sans couleur, il faut qu'il ne fasse pas montre de 
coloris et comme elles sont d’une matière polie, qu'il soit d’une 
facture insensible et glacée. A ce prix seulement, on ne courra 
plus le risque de « faire français. » Tel était le dogme enseigné 
partout, en l'an VIIL, chez David et dans les ateliers rivaux, 
même chez Regnault, à un plus ou moins haut degré. 

D'où procédait une aussi étrange aberration? nous deman- 
dons-nous aujourd'hui. Si nous feuilletons les historiens d'art, 
nous y trouvons cette réponse : d’un renouveau d'enthousiasme 
pour l’Antique. Mais elle ne résout pas le problème. L'en- 
thousiasme pour l’Antique ne suffit nullement à expliquer des 
œuvres froides, incolores, compassées, comme celle de Gérard, de 
Guérin, de Fabre ou de Girodet-Trioson. Les Renaissants aussi, 
depuis Mantegna et Botticelli jusqu’à Michel-Ange, avaient été 
férus de l’Antique. Ils en eurent l’adoration et la folie, quand ils 
en virent les beaux monuments sortir de terre, pour la pre- 
mière fois, — et il n’y a aucun rapport entre leur art et celui des 
peintres de l'Empire, pas la plus lointaine analogie! Allez au 
Louvre, dans les deux salles où sont rassemblées les œuvres de 
ces derniers, la haute salle carrée dite des Sept cheminées et la 
_petite salle voisine dite de Henri II : pas une fois vous ne son- 
gerez à ce que vous avez vu à la Sixtine, à l'Académie ou aux 
Uffisi! Non, ce ne peut être l'enthousiasme, même aveugle, qui 
produit la froideur. L’ivresse en face de la beauté ne se résout 
pas en pensums. Ce n’est donc pas la passion de l’Antique, même 
ignorante, même désordonnée, qui a créé le morne académisme 
de l'Empire. Qu'est-ce donc ? 

C'est bien une passion violente, mais une autre, de l'espèce 
qui tue et non de celle qui vivifie. Toutes ces écoles aberrantes 
ne s'expliquent, — mais elles s'expliquent fort bien, — que par 
un besoin de réaction. Elles ne naissent nullement d’un enthou- 
siasme : elles procèdent d’un dénigrement. C'est ce qui les frappe 
. de stérilité. Les écoles antiquisantes du xv° et du xvi* siècle n’en 
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étaient nullement frappées. C’est que l’élan des quattrocentistes 
dans l'art pictural et la statunire même n'était mêlé d'aucun 
sentiment de réaction, ni de mépris envers les écoles qui les 
avaient précédés. La Renaissance n'était pas une réaction : 
c'était un épanouissement. Ce qu’elle cherchait dans l'Antiquité, 
jaillissante de terre, c'était plus de science, d'exubérance et 
d'ivresse, et nullement un frein ou une machine de guerre 
contre un autre art, quel qu'il fût. Là, est l’antinomie profonde 
entre la Renaissance et l’Académisme francais et la raison pour- 
quoi tous les deux puisant à la même source : l’Antique, l’une 
en a tiré une humanité vivante et l’autre un décalque et un 
poncif, où plus rien ne subsiste de l’originaire beauté. 

Comment, maintenant, cette esthétique étrange s’est-elle 
formée chez David? On dit, d'ordinaire, que c’est en consultant 
les maitres italiens. Il est vrai que David l’a rapportée de son 
voyage en Italie, mais il n’était pas nécessaire qu'il la rapportât. 
On peut trouver en Italie des dieux fort divers, selon la foi 
qu'on y porte. Si David y eût porté des curiosités et des gour- 
mandises de coloriste; si, au lieu d’être David, il eût été 
Gros, ou Géricault, ou Turner, ou Reynolds, il en eût rap- 
porté autre chose que des statues couleur de rose, manœuvrant 
leurs bras comme le télégraphe de Chappe, ou faisant le grand 
écart. Mais David n'était pas un friand de la couleur. Le fût-il 
jusqu’à un certain point, les fadeurs des Nattier, des Van Loo, 
des Drouais l'en avaient dégoûté. Aussi, ce qu'il allait cher- 
cher en Italie, vers 1713, n’était-ce pas l’enseignement des 
maitres, quels qu'ils fussent, mais expressément ce qu'ils lui 
fourniraient d’antidote au maniérisme et au douceâtre qu'il 
voyait triompher à Paris. Ce n'étaient pas les opulences de la 
forme et de la couleur : c'était la force et la sobriété. Il courut 
donc là où il a cru voir de puissants effets de valeurs, de fôrts 
contrastes d'ombre et de lumière, du rude, du france, du heurté. 
Les Bolonais, dès son arrivée, et Valentin l’attirent d’abord. Il 
les copie avec ardeur ; il prend avec eux un bain d'encre, de 
puissance et de rudesse picturales, qui le purifie des molles dé- 
lices, des grâces roses et bleues de Boucher. Voilà sa première 
cure en Italie. 

Mais ce n’est pas la seule. Quand il a bien oublié les blan- 
dices et les séductions de la couleur tendre avec les ténébreux 
de: Bologne, voici qu'il s'évade de leurs ténèbres, il se débar- 
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bouille de leur crasse au contact des marbres grecs. Cette fois, 
ila trouvé mieux qu’un remède : un aliment. Voici la beauté 
pure, simple, grande, austère, qui peut régénérer l'Art français. 
Il fait alors une cure de simplicité, de mesure, de style et de 
grandeur parmi les Antiques de Rome. Il s'en nourrit exclusive- 
ment. Jusque-là, tout va bien. Nul ne perdit jamais son temps 
à goûter l’Antique. Mais, à ce moment décisif de son évolution, 
il lui arrive une lamentable aventure. Voulant vivre chez les 
Grecs, trompé sans doute par quelque chapiteau d'apparence 
dorique, il se trompe de porte. Il croit entrer chez Phidias : il 
tombe dans les bras de Winckelmann. 

C'était un terrible homme que ce Winckelmann, mort 
dépuis quelques années, mais présent et inspirant tous les 
pédants et les sentimentaux que la Germanie lançait alors sur 
Rome pour en faire une succursale de Weimar : Lessing, Heyne, 
Sulzer, Raphaël Mengs pour l'instant absent, mais fréquent, 
Gessner et bien d'autres. C'était le théoricien logique et imper- 
turbable d’une idée fausse et en vogue : toutes conditions re- 
quises pour déraisonner sans que personne s’en aperçût, ou osât 
dire qu'il s'en apercevait. Son point de départ était celui-ci: la 
statuaire grecque est la plus belle du monde et nous donne les 
plus hautes émotions esthétiques. Or, voit-on autour de soi, 
dans la nature, des gens faits comme les statues grecques? 
Non. Donc la beauté n’est pas dans la nature, mais dans l'Art 
et dans l'Art grec. Imitons-le du plus près possible et nous 
produirons les iinpressions que les Grecs nous produisent. 

« En convenant que l'étude de la nature est absolument 
indispensable aux artistes, dit Winckelmann, il faut convenir 
aussi que cette étude conduit à la perfection par une route 
plus ennuyeuse, plus longue et plus difficile que l’étude de 
l'Antique. Les statues grecques offrent immédiatement aux yeux 
de l'artiste l’objet de nos recherches : ?/ y trouve réunis dans 
un foyer de lumière les différents rayons de beauté divisés et 
épars dans le vaste domaine de la nature. » Et même l'Art grec 
n'offre-t-il pas quelque chose de plus, qui n’est, à aucun degré, 
dans la vie réelle? Écoutons l’homme du Brandebourg : « Ceux 
qui sont en état de juger des productions des artistes grecs et 
qui cherchent à les imiter trouveront dans leurs chefs-d’œuvre, 
non seulement la nature choisie, mais quelque chose encore de 
plus beau et de plus sublime ; ils y découvriront ce beau idéal, 
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dont le modèle n’est pas visible dans la nature extérieure... 
« Voilà le grand mot lâché, le mot oublié aujourd'hui, mais 
qui égarera, pendant la fin du xvrrr° siècle et toute la première 
moitié au moins du x1x°, les esprits dupes des formules exclu- 
sives et arbitraires, comme les ont bernés depuis les mots de 
« réalisme, » de « primitif » ou de « sincérité. » 

Une fois qu'on l’a trouvé, ce « beau idéal, » pierre philoso- 
phale et terme définitif de toute recherche, comme M. Ingres 
l'avouait sans détour, la raison commande de tout y ramener. 
Et, d’abord, les figures qu’on peint. Winckelmann n'a pas 
assez de sarcasmes pour tel artiste de son temps, qui avait 
donné à une Vénus une « physionomie française, » et pour 
toutes ces figures de nos maitres du xvin°, affligées d’un si évi- 
dent caractère de race, qu’ « on peut, sans être fort habile, 
reconnaitre, pour chacune d'elles, la patrie de l'artiste qui 
l'aura faite. » Nous saisissons, là, dès sa racine, l'étrange axiome 
de David. Son reproche à Couder, trente ans plus tard, de 
faire français, n'était que l’écho du même Winckelmann. Celui 
qui a rompu la tradition française de notre délicieux xvirr° siècle, 
ce n'est pas un Grec, c'est un Allemand. 

Aussi, ne faut-il point se borner à dire que le trait distinctif 
de l’académisme est le goût de l’Antique, quand c’est plus pré- 
cisément le goût de la statuaire. L'Antiquité n’est point par elle- 
même dépourvue d'animation et de couleur. Ce n'est point 
parce qu'on prend ses sujets dans le Latium ou en Grèce, ou 
dans la Fable, qu'on se voue au gris, au terne et au glacé. 
Rubens ou Titien traitant des sujets antiques, ou Jordaëns des 
mythologiques, Vélazquez les abordant par hasard, n'ont rien 
de commun avec David ou M. Ingres, ou Girodet, Gérard, Fabre 
ou Guérin. Mais il est bien vrai que, si l’on veut décalquer sur 
la toile des marbres antiques, en en conservant soigneusement 
tous les effets linéaires, et en s’interdisant ceux de la couleur, 
on aboutit presque inévitablement à cet art froid et faux. Dès 
lors, plus on avance dans cetle voie, plus on se perd, plus on 
cherche à être exact dans limitation des Grecs, plus on est 
froid et embarrassé. Est-il besoin de dire pourquoi? Cela saute 
aux yeux. S'inspirer d'une œuvre d'art, si parfaite qu'elle soit, 
c'est s'inspirer d’une interprétation. Tandis que l’œuvre d'art 
parfaite s’est inspirée de la nature. Cela fait quelque différence 
et même toute la différence. Nul besoin de chercher plus loin. 
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Quelques érudits pourtant ont trouvé autre chose. Contraints 
d'éprouver, comme tout le monde, le mortel ennui qui se 
dégage du Léonidas ou des Sabines, ne se sont-ils pas avisés de 
cette raison: si cette image de la vie antiqué est froide et 
manquée, c'est qu'elle est remplie de fautes archéologiques 
et que David n'avait pas la connaissance profonde, mais seule- 
ment la « fantaisie de l’Antique. » Oh! les plaisants pédagogues! 
Où ont-ils vu que l’anachronisme détruisit la saveur et la vie ? 
Les figurations de scènes antiques ou mythologiques chez les 
Renaissants sont remplies d’anachronismes, et quoi de plus 
vivant ? La Renaissance, elle aussi, s’est enthousiasmée pour les 
chefs-d'œuvre antiques et a cherché à faire entrer le peuple des 
statues nouvellement déterrées dans ses figurations, mais sans 
rien proscrire de ce qui en était, déjà, la clientèle habituelle. De 
là, ces archaïsmes et ces anachronismes si savoureux, qui sont 
la vie même. Ils n’en sont pas une condition nécessaire. Mais 
le fait est là : du jour où l’anachronisme disparait de ces 
visions antiques, la vie a disparu. 

Le présent nous aide à comprendre le passé. De nos jours, 
l'idée dominante dans l’art et dans la critique est qu'il n’est pas 
de forme de la vie courante, non pas même de formes artifi- 
cielles, c'est-à-dire dépendantes du bon et du mauvais goût des 
ingénieurs et des mécaniciens, qui ne soient d’admirables sujets 
d'art, même pour la statuaire, et des sources d'émotions esthé- 
tiques, — tout résidant uniquement dans le sentiment qui les 
anime et les interprète, ou dans la sensibilité qui les perçoit. 
L'habit noir, le cube d’une usine, le capot d’un automobile, le 
fuselage d’un avion, recèlent autant de beauté que la simarre de 
Titien, la cathédrale d'Amiens, le cheval de Phidias ou l'aile de 
l'oiseau, et doivent être représentés de préférence, parce qu'ils 
sont plus significatifs de notre vie actuelle et parce que l'artiste, 
les ayant sous les yeux, doit mieux en pénétrer le sens. Cette 
thèse a priori, que rien ne démontre, a embarqué des talents 
sans nombre dans des entreprises sans espoir, où ils ont piteu- 
sement échoué. Toutefois, telle est la force de la théorie pure, 
sur les esprits incapables d'observation directe, que celle-là 
traîne encore dans les livres et dans l’enseignement, en dépit de 
l'expérience mille fois renouvelée. 

L'expérience montre que si tout dans la nature répond bien, 
en effet, à notre sentiment du rythme des formes et de l’harmo- 
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mie des couleurs, il n’en est plus nécessairement de même dans 
les choses sorties de la main de l’homme. Ce qui est artificiel 
peut être beau ou laid, favorable ou rebelle à l’émotion. Mais 
s’il n’est pas vrai que tout spectacle, ou tout costume, ou tout 
accessoire contemporain, contienne une secrète beauté que 
l'Art puisse dégager, il n’est pas moins évident qu'il en est, et 
beaucoup, qui deviennent d’admirables thèmes pour qui sait 
s’en servir. Or, dans les ateliers et parmi les esthéticiens du 
Consulat, une théorie régnait, aussi impérative et aussi absurde, 
quoique diamétralement opposée, qui reposait, comme la théorie 
réaliste, sur un a priori entièrement faux : c'est que, seules, les 
formes reproduites par les Grecs : vêtements, armes, meubles 
même, étaient dignes de l'Art et que les aspects de la vie 
contemporaine ne les reproduisant pas, l’Art devait les proscrire 
impitoyablement. Les malheureux comme Watteau, Boucher, 
La Tour, Chardin, Greuze ou Fragonard qui s’y étaient voués 
avec délices étaient criblés de- quolibets. « Rococo! Pompa- 
dour ! » criaient les « fauves » de ce temps-là devant les fêtes 
galantes ou les intérieurs bourgeois de ces délicieux artistes. Pour 
eux, sous peine d’être « rococo, » c’est-à-dire démodé, défense 
de figurer les faits récents avec les figures et les costumes des 
contemporains. 

A cette première proscription s’ajoutaient plusieurs autres, 
dérivées du même principe et touchant la composition, l’éclai- 
rage, le dessin, la couleur et la facture. Il fallait que tout cela 
fût l’antithèse directe des maîtres du xvinr* siècle et, par la 
même occasion, sans que précisément on le proclamât, des 
maîtres de la Renaissance, — à plus forte raison de l'Espagne 
et de la Hollande. On faisait table rase. On reprenait l'art de la 
peinture au point où l'on croyait que les Grecs l'avaient 
laissé. Regardons quelqu'une des œuvres académiques de 
l'époque davidienne au Louvre, dans la petite salle Henri II et, 
V4 à côté, dans la haute salle des sept cheminées, rapprochons-la 
d'une de ces œuvres du xvinr siècle, que nous voyons tout auprès 
dans la salle Lacaze et nous sentirons qu'en effet, un monde 
enchanté a disparu. 

D'abord, la composition. Les maitres du xvirr* siècle grou- 
paient. La composition chez eux est parfois surchargée, enche- 
vêtrée, très mouvementée, çà et là, un peu maniérée. Les figures 
de Greuze sont en grappes : c'est parfois voulu, comme 
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dans le Départ chez la nourrice, où, manifestement, les acteurs de 
celte paysannerie attendrissante s'entassent pour le plaisir d'une 
confusion et d’un grouillement pittoresques. David arrive et 
sépare brutalement tout ce monde : chaque figure est appliquée, 
une à une, sur le fond, écartelée en espalier, non seulement 
nue, mais en un décor nu, comme sur un vase grec. El n'a pas 
pu le faire tout à fait dans les Horaces et le Brutus, mais il y 
arrive dans /es Sabines et la plupart des œuvres qui les ont sui- 
vies. La scène se développe donc tout entière en largeur, jamais 
en profondeur. C’est une procession gesticulante, tout se passant 
sur un seul plan, comme dans un bas-relief. Les figures princi- 
pales sont mises au premier plan et au milieu, les autres 
s'échelonnent des deux côtés en s’éloignant et en tournant dans 
le cadre : c'est de la peinture convexe, au rebours de cette 
peinture concave qu'on voit chez Rembrandt, selon le mot de 
Fromentin. On arrive, de la sorte, à produire à peu près l'effet 
que produisent les figures échelonnées sur la panse d'un vase 
antique. 

Chaque figure ainsi plantée à part, sans aucun rapport avec 
les autres qu'un rapport idéologique, est traitée comme une 
slatue. David avait vu cela dans quelques peintures d'Hercula- 
num et de Pompéi; il avait cru le discerner à travers les des- 
criptions de Pausanias, dans les tableaux disparus de Polygnote ; 
le Pérugin, enfin, lui avait semblé avoir sur ce point réalisé 
l'ordonnance idéale. Après son voyage en Italie, il a donc tendu 
de plus en plus à s’en rapprocher. 

Les figures étant ainsi distribuées et posées, comment les des- 
siner? Évidemment selon le canon grec, c’est-à-dire en les rame- 
nant toutes, de gré ou de force, au type adopté par la statuaire, 
Winckelmann ayant dit : « On remarque, dans les statues des 
dieux et des déesses, que le front et le nez sont presque entière- 
ment formés par la même ligne, » peu à peu toutes les figures 
de Guérin, Gérard, Girodet, y compris les soldats de l’armée 
d'Italie et d'Égypte, furent tenus d’avoir le nez à l'alignement 
du front. Pour conserver à ce type toute sa pureté, il fallait se 
garder de suivre de près le modèle, forcément individualisé, si 
beau fût-il. « Et quand l'artiste pourrait puiser dans la nature 
toutes les autres parties, elle ne pourra jamais lui donner ce 
contour pur, gracieux et correct qui forme la véritable ligne de 
_ beauté et qu'on ne trouve que dans les statues grecques, » avait 
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dit Winckelmann. Donc, pas de caractères individuels, rien 
que des figures impersonnelles. Tel est le mot d'ordre. David 
l'enfreint un peu et triche légèrement quelquefois : il introduit 
Mr° de Bellegarde dans les Sabines (la femme brune à genoux, 
qui montre aux combattants le groupe des enfants) et un de ses 
élèves dans le Léonidas, immédiatement reconnaissable pour 
son expression particulière. Mais ces légères fantaisies du maitre 
ne modifient en rien le caractère général de l’œuvre et ses 
élèves ne se les permettent même pas. 

Comment tout cela peut-il s’accorder avec les nécessités du 
portrait? Cela ne s'accorde pas. David le sentait bien et, en face 
d'un modèle à rendre, surtout d’une figure très caractérisée, 
étant, d'ailleurs, sensible à toutes les suggestions pittoresques, 
il oubliait franchement ses principes. Ou plutôt, il en avait de 
rechange, ayant obscurément conscience que les premiers, bons 
pour le grand art, ne pouvaient être appliqués dans l’art infé- 
rieur du portrait. C’est pourquoi, comme toute son époque, il 
mettait une cloison étanche entre le tableau d'histoire, le grand 
art grec, nu, impersonnel, sans couleur, destiné à célébrer les 
héros ou les dieux, et le portrait ou bien la scène de mœurs 
contemporaines. La démarcation une fois bien établie, l'artiste 
est à son aise. Le portrait, c’est l'œuvre servile, c’est le gagne- 
pain auquel on se résoud par nécessité, en se réservant d'expri- 
mer son idéal ailleurs et en maudissant le sort qui oblige à y 
prostituer son talent. Nul des artistes de cette école ne se doute 
de ceci : seuls, ses portraits sauveront son nom et la tâche mé- 
prisée, qui lui donne le pain quotidien, lui assurera aussi une 
vie future dans la mémoire des hommes. 

Voici la composition décidée et le type des personnages choisi. 
Quelles seront maintenant leurs attitudes? Naturellement celles 
qui rappelleront le mieux les marbres grecs. Pour cela, David 
recommande à ses élèves de modeler d'abord leurs figures en 
terre : «il avait à cœur de former des statuaires dans son école, » 
dit Delécluze. M. Ingres n’était donc plus tard que son écho, 
à peine amplifié, quand il disait : « Nous ne procédons pas ma- 
tériellement comme les sculpteurs, mais nous devons faire de 
la peinture sculpturale. » C’est l'ambition, à cette époque, de 
tous les ateliers. Pas un instant, on ne songe que le statuaire 
antique, si grand qu'il soit, a visé des effets plastiques et non 
picturaux, et que, même dans la plastique, il a dû s’en tenir aux 
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mouvements qu'exprime le mieux la statuaire, à ceux qui se 
profilent bien de tous les côtés et qui s'expliquent tout seuls 
sans une ambiance de figures ou de choses complices ou 
hostiles. 

L'École fait complète abstraction des vertus propres à la pein- 
ture. Elle oublie tout ce qu’elle peut rendre de transitoire, d'éphé- 


mère, d'impalpable, de nuancé. Winckelmann écrit froidement :. 


« La véritable grandeur a un degré de permanence et de consis- 
tance qu’on ne peut trouver dans les émotions passagères et 
momentanées des passions volontaires. » Et David, fidèle écho, 
déclare : « Je veux essayer de mettre de côté ces expressions de 
théâtre auxquelles les modernes ont donné le nom de « peinture 
d'expression. » J'aurai de la peine à faire adopter de semblables 
idées dans notre temps. On aime les coups de théâtre et quand 
on ne peint pas des passions violentes, quand on ne pousse pas 
l'expression en peinture jusqu'à la grimace, on risque de n'être 
ni compris ni goûté. » Il s’y risque pour sa part et applique à 
toutes ses figures un masque béat, tout à fait neutre, ou 
bien une expression stéréotypée : douleur, surprise, colère, 
joie, fournie par l'Antique. Le corps tout entier est campé 
selon cette norme. Les gestes ne sont pas choisis pour leur 
vérité ou leur efficacité, ni même pour la révélation qu'ils font 
de la machine humaine, encore moins pour leur nouveauté 
mimique : ils sont choisis un peu pour leur signification 
dramatique, comme dans le Socrate ou le Bélisaire, mais 
surtout pour leur équilibre harmonieux, comme dans le Romu- 
lus des Sabines. On en vient à ne plus guère chercher que des 
arabesques de bras et de jambes développées dans l’espace irréel, 
uniquement selon une idée qu'on a de leur beauté. Ce sont des 
machines qui fonctionnent à vide. 

Ainsi groupées, posées et dessinées, comment les figures 
seront-elles éclairées? De façon à accuser le plus nettement 
possible leur perfection linéaire. Donc, pas de ces clairs-obscurs 
où se noie une partie du dessin : tout sera visible, tout défini, 
tout profilé sur fond neutre, avec juste assez d'ombre pour « faire 
tourner » les bras, les cuisses, les torses des héros. On s’est 
donné trop de peine pour tracer cette fameuse « ligne de beauté » 
voulue par Winckelmann, il ne faut pas que rien s’en perde 
dans l'ombre. C’est le rhéteur qui a fait une belle phrase et veut 
la placer, coûte que coûte, parce qu'il ne sait pas s’il la retrou- 
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vera. David n’en était pas à une ligne près, mais ses disciples, 
moins riches que lui et moins sûrs de leur beau contour, tenaient 
à le montrer quand ils l’estimaient réussi. » — « Toujours dans 
l'idée de rendre le beau, dit Delécluze, Maurice Quai preseri- 
vait de faire des ombres claires, afin que la transition trop 
brusque de la lumière à l'ombre ne détruisit pas l'harmonie 
des formes, comme ne manquaient pas de le faire, ajoutait-il, 


ces cochons d’Italiens! » M. Ingres, il est vrai, professait autre. 


chose. Il préconisait « les ombres fortes et bouchées. » Mais le 
but était le même : accuser le contour, et le résultat toujours 
le même : ne pas faire moduler les ombres. Son mot étonnant : 
« Les reflets étroits dans l'ombre sont indignes de la majesté de 
l'Art! » ne nous laisse aucun doute sur ce point. 

Nous touchons, ici, à la partie la plus spécifique de la pein- 
ture, à ce qui, plus que toute autre chose, différencie une œuvre 
d'une autre, à son élément nutritif pour ainsi dire : la couleur. 
Quel était l'idéal du coloris pour David et son école? Il faut le 
bien définir, pour mesurer la distance qui les sépare à la fois 
des maitres du xvinr* siècle, comme Watteau et Fragonard, et 
des modernes, romantiques, réalistes ou impressionnistes. On 
y verra, du même coup, à quel point les mots « peinture de 
l'avenir, » « avancée, » « rétrograde, » sont dépourvus designi- 
fication. 

Lorsque, vers 1874-1877, les impressionnistes s'essayèrent à 
des harmonies, où ls couleurs du spectre, très vives, étaient 
posées hardiment les unes à côté des autres, sans être fondues 
ni sur la palette, avant de peindre, par des mélanges, ni sur la 
toile par des glacis, et où chaque coup de brosse attirait l'atten- 
tion sur la facture très apparente, ils présentèrent ces errements 
comme des nouveautés et les jeunes gens les acceptèrent pour 
telles. C'était des nouveautés, si l’on veut, en 1874, mais en 1805, 
les jeunes gens les auraient considérées comme des vieilleries 
et fort démodées. « Rococo ! » aurait crié la jeunesse au nez de 
MM. Claude Monet, Renoir, Sisley et Pissarro. Pourquoi? Parce 
que, dans le choix des couleurs, et dans l'étalage de la facture, 
les impressionnistes revenaient à des procédés du xvrrr° siècle. 
Ce n’est pas très apparent aux yeux du publie, ni de la critique, 
parce que le public et la critique même sont distraits par le 
sujet, le sens idéologique de l’œuvre et par le dessin des formes. 
Et sur ce point, les impressionnistes n’ont aucun rapport avec 
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les auteurs des fètes galantes. Mais, dans l'essentiel de leur 
technique pigmentaire, ils s’y rattachent nettement. Les com- 
plications chromiques, les diaprures de tons modulant sans 
cesse, les larges effets de brosse sont, déjà, très sensibles chez 
Fragonard. Les accents vifs abondent chez La Tour et Perron- 
neau. Une des prétendues découvertes de l'Impressionnisme 
consistait, on le sait, à tenir les ombres pour des couleurs très 
vives. Les maitres du xvin* siècle n'en étaient pas éloignés. 
Comme Vélazquez, comme tous les vrais coloristes, ils se gar- 
daient bien d’empâter les ombres ; ils n’empâtaient que les 
lumières. L’Impressionnisme reprenait done, sur ce point, la 
tradition brisée par David et M. Ingres. 

Une autre découverte, en 4874, était que les couleurs vibraient 
davantage lorsqu'elles étaient juxtaposées, une à une, pures, 
morcelant un ton à l'infini et faisant apparaître sur la surface 
d'un même objet comme un écheveau de laines multicolores. 
Il suffit de regarder les portraits et certaines pochades de Frago- 
nard, même parfois des tableaux entiers, comme la petite Fête 
de Saint-Cloud, pour voir que, dans ce qu’elle a de fécond, la 
technique divisionniste y est déjà pratiquée, — non pas d’un 
bout à l’autre de la toile, mais dans ses parties les plus appa- 
rentes et les plus vivantes. Éclat des ombres, division des tons, 
travail apparent de la brosse, partant vibration lumineuse, et 
savoureuse matière : tels étaient les caractères de mainte 
œuvre française au xvin* siècle. Celles qu'on voit au Louvre, 
salle Lacaze, en témoignent clairement. 

Arrivent David et son école : à bas ces modes surannées, 
ces grâces ridicules ! C'était bon pour des gens en jabot et en 
catogan, des friandises pour vieillards frivoles, des voluptés 
indignes de la jeune génération, virile et consciente de la 
grande mission de l'Art. « Pas d’outremer, pas de vert vif. Du 
noir et du blanc pour faire du bleu, du noir et du jaune pour 
faire du vert, de l’ocre rouge et du noir pour faire du violet, » 
dit Delacroix, qui les a bien connus. Et M. Ingres, qu'il faut 
toujours citer, d’abord parce qu'il fut l'élève le plus fidèle de 
David, ensuite parce que, exagérant son enseignement, il lui 
donne ce trait caricatural qui souligne l’aberration, fixe ainsi 
les lois de l’école : « Point de couleur trop ardente : c'est anti- 
historique. Tombez plutôt dans le gris que dans l’ardent! » 


Pour peindre la figure humaine, voici donc la recette : cher- 


”- : - a a 


2 ns MAG nt mn 1 EE arr Ge Se mess 

















































x ne 


= US NT. mie ie ee le ile retient 2-2 


| 
\1 
(1h 
14 
dE 
$ 
ñ 
Hi. 
4 
pi 
Î 
14 
i 
f 
1 
il 
Û 
+ 
| 
| 


NE A ES RE ECS UE ie ee ul ie Go  a our e re cp 
ere ci PET ‘ Fe Ÿ 


RE HGU SCT 
LE End 


PET 


512 REVUE DES DEUX MONDES. 


cher une couleur spécifique, une teinte de chair, plus rosée 
pour les femmes, plus bronzée pour les hommes et, une fois 
cette teinte trouvée, qu'on appelle le « ton local, » en enduire 
tout le personnage, d’un bout à l’autre, en se permettant seule- 
ment quelques demi-teintes pour « faire’ tourner. » Ne nous 
y trompons pas. Ce procédé fut salué en son temps commeun 
très grand progrès sur la peinture des Chardin et des La Tour 
et acclamé comme l'Art de l'avenir. Longtemps après, en 1867, 
M. Delaborde, parlant de M. Ingres, loue encore le maitre de 
cette nouveauté. « Il n’est pas coloriste à l'exemple des Vénitiéns 
qui, comme Paul Véronèse, réussissent à déduire l'harmonie de 
la multiplicité même et de l'éclat des tons employés... L'Art du 
maître moderne consiste plutôt dans la franchise avec laquelle il 
reproduit l'unité caractéristique de la teinte répandue sur chaque 
objet, ce que dans le vocabulaire des ateliers, on nomme « la 
teinte locale, » c’est-à-dire cette couleur générale qui, au premier 
aspect, enveloppe et absorbe les nuances diverses d'un visage, 
d'une draperie, d'une figure même tout entière. Point de ces 
touches juxtaposées conformément à une assez mauvaise tradi- 
tion française : point de ces échantillons de tons se succédant 
comme les pièces de rapport d'une mosaïque et morcelant si bien 
l'ensemble d'un corps que celui-ci semble n'avoir qu'une vie mul- 
tiple et, pour ainsi dire, anarchique.. Partout il adoptera pour 
le coloris de chaque objet une gamme presque monochrome, 
diversifiée seulement en soi par des demi-tons... » Voilà bien 
exactement les pratiques de l’impressionnisme dénoncées comme 
surannées et heureusement remplacées par celles de l’école 
de David. 

Quant à la facture, elle procède aussi comme tout le reste 
d'une idée de réaction et d’une idée d'imitation : réaction 
contre le faire vif et apparent du xvirr° siècle, imitation des 
marbres grecs. Il faut arriver à donner, dans une figure peinte, 
la sensation du galbe et du poli d’une statue antique, en repro- 
duisant l’homogénéité absolue du marbre. Pour cela, on s'ap- 
plique à dissimuler le plus possible le travail de la brosse. 
Avec le plus grand soin, on évite tout accent, tout empâtement, 
même tout relief qui pourraient accrocher la lumière. Pour être 
« moderne »en 1800 et trouver grâce devant la «critique d'avant- 
garde, » il faut un faire mince, lisse et poncé. « La beauté du 
coloris, avait dit Winckelmann, consiste en une exécution finie 
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et soignée. » En conséquence de quoi, l'éloge le plus ému 
qu'il trouve à faire d'une peinture de maitre est de la compa- 
rer à de la « véritable porcelaine. » 11 est tellement impénétrable 
aux jouissances de la couleur, qu'il en vient à écrire ceci : 
« Tiepolo exécute plus en un jour que Mengs dans toute une 
semaine. Mais on a oublié les ouvrages du premier, aussitôt 
qu'on les a perdus de vue, tandis que les chefs-d'œuvre de 
Mengs font une impression aussi profonde que durable. » Et 
M. Ingres, plus lard, mettant en aphorismes les enthou- 
siasmes de sa jeunesse et de toute la jeunesse en 1805, disait : 
« Ce qu'on appelle la touche est un abus de l'exécution. Elle 
n'est que la qualité des faux talents, des faux artistes, qui 
s'éloignent de l’imitation de la nature pour montrer simple- 
ment leur adresse. La touche, si habile qu'elle soit, ne doit pas 
être apparente. » Condamnation sans appel de Franz Hals, de 
Rembrandt, de Rubens, parfois de Véronèse. Ainsi donc, une 
teinte uniforme pour chaque figure ou objet, afin que l’atten- 
tion ne soit pas distraite des perfections du dessin et une fac- 
ture uniforme, afin d'éviter tout ce qui accroche la lumière et 
la fait vibrer, tel est « l'Art de l'avenir » au temps de David, 
de Fabre, de Gros, de Guérin, de Gérard et de Girodet. 

En pratique, voici comme ils opéraient. Ils dessinaient avec 
soin toutes leurs figures entièrement nues, même celles qui 
devaient être vêtues, puis ils ébauchaient à la terre de Cassel. 
Pendant cette première partie de leur tâche, ils s'inquiétaient 
sans doute du rapport linéaire des figures entre elles et en 
composaient un ensemble qu'ils jugeaient harmonieux. Mais 
une fois le dessin fixé, ils oubliaient totalement l’ensemble : ils 
peignaient chaque morceau l’un après l’autre, sans se préoc- 
. Cuper du voisin et le poussaient jusqu’à son dernier fini, avant 
de passer au suivant. Le tout se raccordait comme il pouvait. 
Si les accords ainsi plaqués, chacun à part, étaient rigoureuse- 
ment justes, une certaine harmonie pouvait s'en suivre, mais 
aucune pénétration ni interchange de couleurs ou de reflets, 
nulle atmosphère. Quand l'artiste ne voyait plus de blanc sur sa 
boile, il s’apercevait que son tableau était fini. Il n’est guère 
possible d'imaginer une méthode plus fatale à la savoureuse 
couleur et à la belle matière. Et cette méthode, sauf chez 
Prud'hon, règnait partout. 

Nous voyons maintenant quels principes absolus et uni- 
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versels dominaient l’Art quand Napoléon prit le pouvoir. Or, 
ces principes sont bien applicables à n'importe quel sujet, 
mais on le conçoit sans peine : nés d'observations faites sur la 
statuaire antique, ils ne s'appliquent avec toute leur rigueur et 
ne développent toutes leurs conséquences que dans les sujets 
tirés de l'Histoire antique ou de la mythologie, ou tout au moins 
comportant des figures nues et impersonnelles. Là, seulement, 
on peut attribuer un seul ton local, la « couleur chair, » à toute 
une figure, et ainsi éviter entièrement toute « mosaïque de 
couleurs; » là, seulement, on peut ramener toutes les figures au 
canon grec. Si, au contraire, de par Son sujet, l'artiste est 
tenu d’habiller ses académies et de leur donner des costumes 
de couleurs définies, riches et contrastées ; si, pour obtenir 
des ressemblances, il est contraint de varier la carnation et 
la construction de ses visages, il faudra, malgré lui, qu'il 
déroge aux principes du beau idéal et du ton local. Une fois la 
dérogation admise, le sens du pittoresque l’entrainera peut-être 
plus loin qu’il n'aura voulu... Pour peu qu’il ait des dons de 
coloriste, il sera tenté de les mettre en œuvre. La facture 
même changera. 

Mais qui le contraindra ? D'où viendra l’élan qui le libérera 
de la théorie et le rendra, un instant, à lui-même? Pas un 
artiste de l’an VIII ne soupçonne que les figures et les gestes 
de ses contemporains puissent être des sujets de grand Art. Pas 
un ne songe que ce furent des pages d'actualité, — ce que 
nous appellerions aujourd'hui du « grand reportage, » — que la 
Messe de Bolsène de Raphaël, les Lances de Vélazquez, ou la 
Ronde de Rembrandt. Ils veulent, à toute force, faire des 


« tableaux d'histoire » et pour eux, il n’est d'histoire que du 


lointain passé. Ils croient avoir la « tête épique » etil n'est 
d'épopée que des Grecs. Ils feuillètent donc fièvreusement leur 
Plutarque, pour y trouver des figures dignes de la peinture: 
des Caton, des Régulus, des Thémistocle. Et pendant qu'ils se 
livrent à cette recherche, ils ne voient pas ce qui passe devant 
eux. Ils cherchent partout Tatius, Romulus, Léonidas, Aga- 
memnon, alors qu’il leur suffirait de ne pas fermer les yeux 
pour voir Murat, Lassalle, Ney, Lannes, Napoléon. De même, 
ces gens qui traversent les plus beaux pays du monde sans 
ôter le nez de leur guide. Pourtant, ils les pourraient com- 
prendre et décrire et faire admirer. Le livre arraché de leurs 
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mains, leurs yeux reportés sur la nature et la vie ambiante, ils 
diraient peut-être très bien ce qu'ils ont vu. Encoré faut-il 
qu'on le leur arrache. 


Il 


Napoléon le leur a arraché. Il leur a dit : « Assez d’antique. 
Les héros de ce temps sont bons à peindre. Voilà votre thème 
d'art. » C'était une grande nouveauté. Assurément, une telle 
idée pouvait venir à d’autres et elle leur était venue, en effet. 
Dès 1796, Bénézech, le ministre, avait dit aux artistes : « Les 
sujets que vous preniez dans l’histoire des peuples anciens se 
sont multipliés autour de nous. Ayez un orgueil, un caractère 
national, peignez notre héroïsme ; que les générations qui nous 
succéderont ne puissent vous reprocher de n'avoir pas paru 
Français dans l’époque la plus remarquable de notre histoire. » 
Mais là, comme aïlleurs, la Révolution parla des choses et Napo- 
léon les fit. Dès la campagne d'Italie, il avait posé, ou passé, 
plutôt, en coup de vent, devant Gros, et il en était résulté ce 
Bonaparte au pont d'Arcole tenant un drapeau, aujourd’hui au 
Louvre, qui témoigne d’un bel emportement pittoresque; puis 
un Napoléon à cheval donnant une arme à un grenadier. On 
entrait dans une voie nouvelle. 

On ne devait pas la quitter de longtemps. A peine au pou- 
voir, Bonaparte ordonnait un concours entre artistes pour com- 
mémorer la bataille de Nazareth, ou du Mont-Thabor, épreuve 
qui ne fut suivie d'aucune commande officielle, mais qui excita 
la verve des peintres sur un thème tout nouveau : un sujet 
d'actualité avec des visages et des costumes contemporains. Puis, 
aussitôt après et en compensation de ce projet abandonné, il 
voulut que Gros peignit Les Pestiférés de Jaffa. Us parurent au 
Salon de 1804. Voici comment le livret mentionne cet envoi : 
« Bonaparte, général en chef de l’armée d'Orient, au moment 
où il touche une tumeur pestilentielle, en visitant l’hôpital de 
Jaffa. » Et une longue notice explique le sujet. Il est impossible 
de rompre plus nettement avec les données de l’École. Le 
thème est non seulement un fait contemporain, mais une 
humanité misérable dans toute sorte d’attitudes que l’art antique 


n'a pas prévues. Et c’est bien par autorité supérieure que 


s'opère cette révolution esthétique. 


he 
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Elle va se poursuivre pendant les plus belles années de l'Em- 
pire. Dès les premières cérémonies qui en marquent la fonda- 
tion, Napoléon commande à David quatre grandes compositions 
destinées à les commémorer : le Sacre de l'Empereur et le cou- 
ronnement de l'Impératrice, — l'Intronisation de Leurs Majestés 
à Notre-Dame, — la Distribution des Aigles au Champ de Mars, 
— l'Arrivée de l'Empereur et de l'Impératrice à l'Hôtel de Ville: 
Deux seulement de ces projets furent réalisés : le Sacre et les 
Aigles, mais un troisième, l'Arrivée, fut esquissé avec une pré- 
cision telle qu'on y voit fort bien David aux prises avec ce que 
nous appellerions aujourd'hui du « grand reportage. » David 
n'est pas le seul maître mobilisé pour cette tâche. A Girodet, 
Napoléon, après avoir commandé un Ossian pour La Malmai- 
son, essai malheureux qu'il refuse, demande un tableau d’his- 
. toire récente, la Révolte du Caire, qui paraîtra au Salon de 
1808. Et à Gros, de nouveau, au débotté de la première cam- 
pagne de Russie, il dicte la célèbre page funèbre et glorieuse, 
le Champ de bataille d'Eylau, exposé au Salon de 1808, le 
14 octobre, deuxième anniversaire d'Iéna. 

Enfin, lorsqu'il institue un « prix décennal » de la peinture, 
sorte de récompense nationale destinée à l'auteur du meilleur 


tableau peint pendant les dix années précédentes, il décide qu'à 


côté des « tableaux d'histoire, » c’est-à-dire des compositions 
académiques imposées par l'opinion et qu'il n'ose point, malgré 
tout son pouvoir, proscrire, il y aura aussi des tableaux repré- 
sentant « un sujet honorable pour le caractère national, » c’est- 
à-dire,en bon français, ses victoires. A la suite de cette décision, 
onze œuvres de chaque catégorie sont présentées au concours de 
1810. Or, quand on compare dans les deux groupes, celles quiont 
été voulues par l'esthétique régnante et celles qui y ont échappé 
par ordre de l'Empereur, il n'y a aucun doute que cet ordre 
fut bienfaisant, puisqu'il nous valut /e Sacre de David, /'Eylau, 
le Jaffa et l'Aboukir de Gros, tandis que, dans le groupe des 
tableaux d'histoire, on ne trouve de vivant que la Justice et la 


Vengeance divines de Prud'hon, commande officielle, aussi. 


d’ailleurs, mais due au seul artiste du temps qui savait, sans le 
secours de personne, rester fidèle aux traditions du xvrrr' siècle 
et résister au formidable entrainement de Winckelmann. 

Le hasard fait que la plupart de ces œuvres capitales sont 
réunies, aujourd’hui, comme elles l'étaient, en 1810, pour ce 
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concours et que nous les pouvons comparer à loisir dans les 
deux salles du Louvre contiguës, dont il a été déjà question : la 
salle Henri IL et la salle des sept cheminées. Retournons-les voir, 
comme nous les verrions pour la première fois, comme un igno- 
rant les peut découvrir et juger. Tout de suite, nous éprou- 
verons qu il y a, ici, juxtaposés, des êtres de races toutes diffé- 
rentes : d'un côté des figures froides, compassées, impersonnelles, 
qui ne nous diront rien, parce qu’elles n'ont rien à dire; de 
l'autre, des gens qui ont l'air d'avoir existé, d’avoir agi, d’avoir 
fait partie intégrante de l'humanité, dans un moment de l'his- 
toire et sur un point de l’espace. Ceux-ci ont été voulus par 
l'Empereur. Nous n'’assistons nullement à l’apothéose du mili- 
tarisme. Nous voyons bien un héros, mais que fait-il ? Il secourt 
les malades, il couronne une femme, il déplore les horreurs de 
la guerre. Les trois gestes sont des gestes de sensibilité délicate 
et de grandeur. Les actions violentes et excessives, ici, appar- 
tiennent à la race des statues, non à celle des hommes. Mais 
surtout ce qui les distingue l’une de l’autre, c'est la vérité des 
mouvements, c'est la puissance des tons, c'est la densité de la 
matière. Or, ces œuvres si dissemblables sont des mêmes artistes 
et à leur même période. Mais le sujet en est différent et la 
facture suit le sujet. 

En désignant ces thèmes, l'Empereur a donc dicté une évolu- 
tion esthétique. Sans le vouloir, sans même le savoir, il y a 
obligé ses peintres. Malgré toute la rigueur des principes qu’il 
enseignait dans ses ateliers, David ne pouvait dévètir jusqu’à 
la nudité, comme Romulus et Tatius, le Pape et les autres per- 
sonnages du Couronnement : première infraclion aux lois du 
beau idéal. Tout au plus peut-on deviner, çà et là, que l’arma- 
ture académique, discernable dans l’ébauche du Jeu de Paume, 
soutient ici encore les figures. Ensuite, malgré les lois du beau 
idéal, il fallait bien que tous ces soldats, ces prêtres et ces politiques 
fussent reconnaissables, donc ressemblants, c’est-à-dire différen- 
ciés par leurs particularités les plus individuelles : d'où, néces- 
sité de faire français, — ou italien, ou allemand, ou ture, — mais 
non plus grec antique impersonnel, seconde dérogation au prin- 
cipe. Toujours pour la même raison, il fallait parer leurs costumes 
des couleurs qu'on y avait vues, lesquelles se trouvaient être fort 
brillantes et contrastées : impossible de leur infliger une couleur 
terne comme plus « historique. » De là, pour David, nécessité 
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de transformer, sinon sa palette qui est restée la même, du moins 
l'emploi qu'il en faisait, par un jeu plus compliqué des tons et 
d'aboutir à de plus riches harmonies. 

Enfin, on ne pouvait songer à faire défiler les figures du 
Sacre, une à une, comme sur un vase étrusque : des groupes, 
pour la vraisemblance, s'imposaient. Et l'ordonnance protoco- 
laire de ces groupes obligeait le peintre à mettre, pour la pre- 
mière fois, ses figures principales et les plus vigoureusement 
éclairées au second plan, à creuser par conséquent sa compo- 
sition et à en faire une peinture concave, tandis qu'il les avait 
toujours faites, jusque-là, non seulement planes, mais con- 
vexes. Il suffit de se retourner vers le Léonidas, et mieux 
encore, de regarder, dans la salle voisine, {es Sabines, pour 
éprouver l’antithèse. Là-bas, les figures principales sont 
campées au milieu du tableau et au bord du cadre, comme 
sculptées, en haut-relief, — les autres s’enfoncent peu à peu 
dans les deux côtés qui fuient et tournent. La composition 
bombe toujours. Dans le Sacre, pour la première fois, elle creuse. 

Elle creuse encore dans les Aigles, qui sont à Versailles. Elle 
eût creusé davantage encore dans l’Arrivée de l'Empereur et de 
l’Impératrice à l'Hôtel de Ville, si elle avait été exécutée, car 
l’esquisse très mouvementée de David nous montre des groupes 
populaires au premier plan et une des figures principales, 
l’impératrice Joséphine, qui est debout sur le marchepied de son 
carrosse, tout au fond du tableau. Enfin on n’a qu'à comparer 
les gestes dans le Léonidas, les Sabines, le Bélisaire, le Socrate, 
d’une part, et dans le Sacre, de l’autre, pour saisir combien le 
protocole a ramené l'art au sens commun et au naturel. 

Le protocole! David maugréa contre lui, tout le temps qu'il 
fit ce tableau. Bénissons-le au contraire! C'est lui qui nousa 
sauvés de cet arbitraire bien autrement redoutable et de cet 
artifice infiniment plus intoxiquant : l’esthétique et la mode. 
La contre-épreuve est facile à faire : du Sacre, retournons-nous, 
de nouveau, vers le Léonidas : voilà ce qu'a fait le protocole. 
et voici ce qu'a fait la liberté ! La liberté n’est qu'un mot. L'artiste 
dominé par un système n’est plus libre, l’eût-il librement 
choisi ou construit à sa guise. À plus forte raison, quand ce 
système a été construit par des pédants, hors de son pays, hors 
de son temps, hors de ses sensibilités. Pour y satisfaire et y 
ajuster sa vision, il faut qu'il refrène ses instincts divergents, 
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ss admirations intempestives, tous les mouvements sponta- 
nés de son être émotif aux suggestions infiniment com- 
plexes de la nature. Il s’enferme, là-dedans, comme dans un 
blockhaus ; il ne verra plus-rien du monde extérieur que ce 
qu'il voudra voir, — ce qu'on peut encore en distinguer par 
une mince fente pratiquée dans le mur. Il ne communiquera 
plus avec lui que par signaux conventionnels. Celui qui vient, 
qui brise les parois, qui remet l'artiste en face de la vie avec 
injonction de la regarder et de la peindre, attente-t-il à sa 
liberté ou la lui rend-il ? En tout cas, et quelque réponse qu'on 
fasse à cetle question, un fait est indéniable : l'Art, à l’époque 
de David, fut remis dans sa voie naturelle par un despote, 
quand la libre discussion des ateliers le dévoyait. 

Voilà les conséquences indirectes et inconscientes qu’eut 
sur l’art de David la volonté impériale, mais elle en eut encore 
d'autres, de directes et de volontaires, en s’exercant sur le détail 
des œuvres commandées. Car Napoléon surveilla la composition 
du Sacre et des Aigles avec le même soin qu'un dispositif de 
combat ou un défilé triomphal. Et, plus d'une fois, il bouleversa 
les idées de son premier peintre. Par exemple, dans le projet 
du Sacre d’abord esquissé par David, l'Empereur pose la cou- 
ronne sur sa propre tête, debout, le pied droit en avant, le 
buste renversé, la main gauche serrant la poignée du glaive 
plaqué à son côté. C'était assurément, là, le geste le plus saisis- 
sant, tout de conquête et de défense, ramenant tout à soi : le 
fauve qui griffe sa proie et montre les dents jusqu'aux gencives. 
Mais au point de vue esthétique, ce geste court, rentré, tassait 
encore la petite taille du Corse, déjà fort engoncé par le man- 
teau impérial. Ce n’était guère heureux. En décidant qu’on 
‘ effacerait ce soudard et qu’on montrerait, à sa place, un Justinien 
non pas se couronnant lui-même, mais couronnant Joséphine 
comme « un chevalier français, » l'Empereur dictait une attitude 
infiniment plus descriptive, et qui développait mieux sa 
silhouette. 

De même, pour le Pape. David avait reçu l'ordre de « l’é- 
teindre. » Alors il avait imaginé de le mettre dans un coin avec 
une mitre aux deux pointes visibles, les mains posées à plat sur 
ses genoux, passif et penaud, une attitude d’écolier auquel on a 
mis, révérence parler, un bonnet d'âne. C'était se priver d’une 
physionomie très caractéristique. « Il n’est pas venu de si loin 
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pour ne rien faire, » dit l'Empereur. David lui donna done un 
geste de bénédiction, les deux doigts levés, pas bien haut comme 
s'ils étaient de plomb, mais significatifs. Il lui ôta sa mitre, et 
voici que la tête du pontife, à l’œil bien enchàssé, couronnée de 
cheveux noirs, parut dans toute sa vigueur. Sur tous ces points, 
le plan du souverain s’est trouvé être plus favorable à l'Art que 
celui du peintre. 

De même, encore, avec la distribution des Aigles. On connaît 
ce tableau resté à Versailles, d'où son pendant, /e Sacre, a été 
retiré pour être mis au Louvre. C’est toujours le serment des 
Horaces, devenus des maréchaux de l’Empire et tendant leurs 
bâlons, comme des perchoirs, aux aigles d'or battant des ailes 
parmi les voilures tricolores agitées. En face, ce sont les Mer- 
cures de Jean Bologne envolés sur la pointe du pied, et qui ont 
revêtu les uniformes les plus chamarrés de toutes les armes de 
l'Empire. Le flot qui descend se heurte au flot qui monte et se 
brise en une brillante écume de drapeaux. Il y a, là, une idée 
pittoresque et un certain élan. C’est Véronèse ou Tiepolo qu'il 
eût fallu pour le rendre, mais, malgré ses insuffisances, David 
a été soutenu par la splendeur de quelque chose qu'il avait 
vu, au lieu de l’imaginer. Or, par là-dessus, ne s’était-il pas 
avisé de faire plafonner une allégorie : une lourde Victoire ver- 
sant des fleurs et des palmes sur les plumets des hussards 
ou des sapeurs! Cette figuration hétéroclite, toute seule 
de son espèce dans une scène par ailleurs réelle et intel- 
ligible, semblait plutôt une femme qui dégringole d’un cin- | 
quième étage qu'une divinité. Napoléon, dès qu'il la vit, la fit 
effacer ; la scène redevint tout entière vraisemblable et, si l'on 
considère la gaucherie de David dans le fabuleux, meilleure. 
Juxtaposer une allégorie à des concitoyens qu'on a saisis sur le 
vif, dans leur costume ou leur geste familiers, n’est nullement 
interdit à l'Art : Rubens et Vélazquez le font et font bien. Mais 
il faut du génie pour le faire et David n’en avait pas. En lui 
criant : casse-cou! on lui a rendu service. 

Ce goût de Napoléon pour la vraisemblance, pour le fait 
précis et circonstancié, influe sur tout. Il envoie son « petit 
chapeau » à David, sa witchoura à Gros, pour qu'ils soient 
reproduits, tels quels, dans le Passage du Saint-Bernard et dans 
l'Eylau, ne se souciant pas d'être écrasé [sous la pyramide 
qu'est le casque de Minerve ou transformé en exhibition mytho- 
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logique avec la cuirasse d’'Auguste. Ce faisant, il dirige l'artiste 
du côté de la vérité documentaire et vestimentaire. On ne peut 
plus, quelque envie qu'on en ait, escamoter les caractéristiques 
de son temps. On prend son parti de ne plus faire un « tableau 
d'histoire. » On fait autre chose, qu'on croit inférieur, mais à 
quoi on se dévoue quand même. Eh bien, ce sera un « tableau- 
portrait! » dit David, en soupirant, devant le Sacre. Il a tou- 
jours admis qu'un portrait devait être traité autrement qu'une 
scène épique. Du jour où il est obligé de peindre une immense 
collection de portraits, il s'excuse, à ses propres yeux, de ne 
plus appliquer les règles de l'épique. Il finit peut-être par se 
consoler, en songeant qu'après tout les choses ont toujours 
commencé par être de la vie, avant d'être de l’histoire. Le « petit 
chapeau » n'est pas historique : tant pis! il le sera. Et je ne 
veux pas dire que la vérité, dans ces détails secondaires et eux- 
mêmes artificiels, soit une condition essentielle de la vie dans 
l'Art, mais qu'étant donné le génie très réaliste des David et 
des Gros et leur inaptitude foncière à imaginer quoi que ce 
fût, c'était une discipline très salutaire que la volonté impé- 
riale leur imposait. 


Plus encore que David, Gros doit ses chefs-d'œuvre à Napo- . 


léon. Sans doute, il portait en lui des dons de coloriste et un 
goût très vif pour le pittoresque de son époque, mais sans 
l'Empereur, jamais il n’eût osé leur donner issue. Ce n’était 
point le dédain des maitres du xvure siècle qui l’arrêtait, ni une 
superstition exagérée de l’Antique. C'était seulement la terreur 
de David. Mais cette terreur était si forte qu'il ne fallait rien 
de moins qu'un Dieu descendant du ciel pour l'en délivrer et 
le rendre à ses instincts. C’est justement ce qui lui arriva. 
C'était une très riche nature que Gros, séduisante et facile- 
ment séduite, hypersensible, la plus frémissante et réceptrice, 
avec Prud'hon, de toute cette époque, — mais un esprit timide, 
de peu de confiance en soi, voyant trop ses défauts et pas 
assez ceux des autres, tourmenté de scrupules, de regrets et 
de craintes chimériques, halluciné parfois de phobies singu- 
lières, toujours dans le besoin d’une doctrine ou d’un maitre où 
sappuyer. Les circonstances lui en donnèrent d’abord un, 
David : c'était sa perte. Elles lui en donnèrent un autre, Napo- 
léon : ce fut le salut. C’est lui, pourtant, qui avait choisi David, 
et c'est le hasard qui lui imposa Bonaparte. Mais le hasard, 
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comme il arrive souvent aux natures faibles, le servit mieux 
que sa volonté. Il l'avait rencontré tout jeune en Italie pendant 
sa course vagabonde à la suite des armées francaises. Il s'était 
attaché à sa fortune, sans savoir que c'était la fortune, avec une 
passion pour la physionomie sévère, ardente et profonde du 
jeune chef, et peut-être aussi pour la grâce de Joséphine, qui le 
trainait après elle, dans ses bagages. IL avait vu la guerre de 
- près, seul artiste avec le général Lejeune et, si l’on veut, Denon, 
qui aient approché alors des champs de bataille. Il pouvait 
donc la peindre. 

Pourtant, de lui-même, il n'aurait jamais osé peindre ce 
qu'il avait vu. De retour à Paris, cloîitré dans son atelier du 
couvent des Capucines situé dans le quartier qui en a gardé le 
nom, sous la férule de David, il s’évertuait à quoi? A montrer - 
Sapho, au clair de lune, se précipitant dans la mer, du haut d'un 
rocher, à Leucade, sa lyre dans les bras. C’est là-dessus qu'il 
s’efforçait de se monter l'imagination ; c’est de cela qu'il atten- 
dait la gloire. Mais Bonaparte intervient et lui commande les 
Pestiférés de Jaffa. 1 s'agissait de montrer le général en chef 
de l’armée d'Orient bravant l'épidémie et une mort sans gloire 
pour panser les plaies et relever les âmes. Gros était jeté en 
pleine vie contemporaine : par lui-même, il connaissait les 
figures des héros et leurs costumes, par Denon il connaissait le 
scenario et les lieux. Il n’était pas tenu à une rigoureuse exacti- 
tude. Il pouvait imaginer, inventer, bouleverser à sa guise le 
procès-verbal des faits, mais tout cela, il le faisait dans un accès 
d'enthousiasme pour des héros vivants, dans un milieu con- 
temporain, sachant ce qu'il ajoutait, sachant ce qu'il retran- 
chait, et non dans un délire archéologique et pour pasticher des 
statues. Dès lors, les préceptes de David étaient à vau-l'eau. 
Sujet de maladies et de tortures physiques, physionomies con- 
nues et portraits d'amis, costumes actuels, couleur orientale : 
— tout l’arrachait à l'emprise de Winkelmann. Tout l'ache- 
minait dans une voie nouvelle : c'était la sienne; il s'y jeta 
éperdument. 

David, en qui l'instinct de l'Art était très supérieur à 
l'intelligence et débordait les principes, fut peut-être surpris 
en voyant le Jaffa de son élève, mais nullement indigné. Il y 
avait, là, quelque chose qui contredisait sa doctrine, mais 
l'impression était tout de même savoureuse et forte, et, sans 
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barguigner, il y applaudit. Le succès fut immense. Des cou- 
ronnes furent apportées par le public, une grande palme 
suspendue par les jeunes artistes, un banquet offert à Gros pour 
célébrer son tableau. Napoléon, qui avait suscité ce chcf- 
“d'œuvre, en voulut un autre. Quatre ans après, à la suite d’un 
concours, Gros était chargé de peindre le champ de bataille 
d'Eylau. De nouveau, c'était une scène contemporaine bourrée 
de portraits, en plein paysage, avec un nouvel étalage de bles- 
sures et de misères, secourues par la pitié humaine. De nou- 
veau, la thèse du beau idéal était abandonnée. Quand ce tableau 
fut exposé avec les Sabines de David et la Justice et la Ven- 
geance de Prud’hon, en 1808, il fut évident que les œuvres nées 
de commandes officielles l’'emportaient de beaucoup en sponta- 
néité et en somptuosité picturales sur les conceptions dues à 
l'initiative des artistes. 

La révolution ne s’arrêtaît pas là. Une fois libéré des tyran- 
nies de l’École en ce qui touchait le sujet, la donnée générale 
et l’expression, Gros s’en affranchit aussi quant à la facture. 
La conséquence, certes, n’était pas inévitable, mais assez 
naturelle. Une fois la bride sur le cou, l'artiste court où l’ap- 
pellent ses appétits de coloriste et de gourmet sensible aux suc- 
culences de la matière. Et c’est Rubens, ou bien encore les 
Maîtres Vénitiens entrés depuis peu au Louvre, qui les lui 
enseignent. Gros les évoque et les invoque, sans cesse, comme 
des sauveurs. Il charge sa palette de couleurs inconnues ou 
proscrites. « On ne fait pas de la peinture à la Spartiate, » dit- 
il. Il s'inquiète de l'effet d'ensemble dans une même lumière, 
une même atmosphère, — une même pâte, pour mieux dire, —et, 
alors, il rompt nettement avec les pratiques de l'École. Au lieu 
de peindre, morceau par morceau, séparément et jusqu'au bout 
chaque figure, comme on fait autour de lui, il les amène toutes, 
degré par degré, au ton définitif. Nées ensemble, grandissant 
ensemble et nourries d'une même substance, elles vivent dans 
une harmonie que ne connaissent pas leurs voisines de David, 
de Guérin ou de Girodet. Dans Eylau, par exemple, il y a une 
atmosphère diffuse et lourde, quasi palpable, qui saisit comme 
le froid et enveloppe comme un suaire. Les figures ainsi 
oppressées sont bien vivantes et humaines, capables de sentir et 
de réagir. Qu'on se tourne à gauche vers le Léonidas, qu'on 
aille, sur la paroi opposée, regarder les Sabines, ou bien la 
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Psyché de Gérard, ou l'Énée racontant à Didon les malheurs de 
Troie, de Guérin, statues coloriées ou billes de bois verni 
posées dans un décor d'opéra, où nul air ne circule, où nul 
frisson n’a passé, on sentira combien Gros est véritablement 
peintre en comparaison. 

Et ce n’est pas seulement Eylau et Jaffa, qui sont sortis de 
cette esthétique nouvelle : c’est l'œuvre tout entière de Géri- 
cault et celle de Delacroix. L'influence de Gros sur ses jeunes 
confrères est immédiate, manifeste et durable. Seul des artistes 
vraiment doués qui illustrèrent cette époque, Prud’hon toujours 
mis à part, Géricault a eu l’audace d'aborder des sujets de la 
vie réelle : l’Officier de chasseurs, en 1812, et l’Officier blessé, 
en 1814, sans y être obligé par Napoléon. Mais eüt-il osé les 
peindre, avec cette fougue et ce dédain de l'École, s’il n'avait 
pas eu, sous les yeux, les exemples de Gros, je veux dire l’Eylau 
et le Jaffa? En tout cas, Géricault passionné pour l’art de Gros, 
est certainement issu de lui, et Gros n'ayant déployé son génie 
propre que contraint et forcé par l'Empereur, on peut douter 
que, sans l'Empereur, on eût vu, du moins à cette époque, les 
deux toiles célèbres de Géricault. 

Enfin, Delacroix est bien de la même lignée. Si l’on com- 
pare ses œuvres à celles de Gros, on le devine ; si l’on écoute 
Delacroix lui-m ème, on est fixé. « Quand je fis, en 1822, le 
premier tableau que j'osai exposer et qui représentait Dante et 
Virgile, dit-il, le succès de ma carrière date de cette époque 
lointaine. Je ne parle pas de celui que j'eus dans le publie, 
malgré mon obscurité, ou peut-être à cause d'elle, mais de la 
manière flatteuse dont Gros me parla de mon tableau. J'ido- 
lâtrais le talent de Gros, qui est encore pour moi, à l'heure 
où je vous écris, et après tout ce que j'ai vu, un des plus notables 
de l’histoire de la peinture: Le hasard me fit rencontrer Gros 
qui, apprenant que j'étais l’auteur du tableau en question, me 
fit avec une chaleur incroyable des compliments qui, pour la 
vie, m'ont rendu insensible à toute flatterie. » On le voit : Gros 
fut bien l'animateur de Delacroix. 

Ainsi, en les aiguillant vers des sujets nouveaux, Napoléon 
aiguillait David et Gros et, par Gros, les meilleurs de nos jeunes 
artistes vers une esthétique différente. Assurément, il n’eût pas 
suffi de ces sujets pour faire des chefs-d'œuvre : ils n’ont pas 
suffi aux Debret, aux Gautherot, aux Meynier, aux Bourgeois, à 
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une foule d’autres plats mémorialistes, dont les pages purement 
documentaires tapissent Versailles. Pour faire le Sacre, Jaffa, 
Eylau, il ne suffisait pas d'en avoir la commande, il fallait en 
avoir le talent. Ce talent, ce n’est pas l'Empereur qui le leur a 
donné. Mais avant lui, après lui, ou sans lui, qu’en ont-ils fait? 
Oh! c’est bien facile à voir. 


III 


Entrons au dernier Salon ouvert avant le Consulat, le 4° fruc- 
tidor an VII, dans la grande salle du Musée central des Arts, au 
Louvre et après avoir acquis pour 75 centimes le livret, où un 
avis nous prévient que nous pouvons, en toute sécurité, laisser 
« notre sabre » au vestiaire, considérons les promesses et les 
résultats du talent des « artistes vivants, » à ce jour. Nous 
sommes en pleine antiquité gréco-romaine. Des Brutus, des 
Regulus, des Thésée et Hippolyte, des Aristomène, des Cin- 
cinnatus, des Porcia et Marcus, des Curtius gesticulent autour 
de nous, avec de grands mouvements de gymnastique suédoise, 
les bouches ouvertes à la manière des mascarons de fontaines, 
les doigts écartés pour qu'on puisse bien s'assurer qu'il y en a 
cinq par main, dans des paysages sans horizon, ou des salles 
vidées de tout objet serviable, portant de gros paquets de linge, 
Sous prétexte de draperies, sans aucun frémissement de lumière, 
ni d'atmosphère quelconque. Sauf dans de tout petits tableaux, 
pas un seul regard sur la vie. Il y a bien quelque chose sur le 
10 août, mais c’est une allégorie, une autre sur le 9 thermidor, 
mais c'est encore une allégorie. 

Pourtant, un succès se dessine, une rumeur court qu'il y a 
un chef-d'œuvre, la foule se précipite et s’entasse vers des 
figures qui jouent une scène de deuil, où l’on croit éprouver le 
tragique de nos discordes civiles, les tristesses de l’émigration… 
Hélas! ce sont encore des Romains, d'authenticité incertaine 
mais d'un pastiche sûr : Marcus Sextus échappé aux proscrip- 
tions de Sylla, trouve, à son retour, sa fille en pleurs auprès 
de sa femme expirée. C’est l'œuvre de Guérin, élève de Regnault 
et pensionnaire de la République. Reprenons notre route : voici 
des Ambassadeurs de Rome venant, en l’an 300, demander à 
l'Aréopage communication des lois de Solon... C’est le proto- 
type de la scène à ne pas faire, non que le génie ne puisse pas 
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tirer parti de tout sujet en lui appliquant telle heureuse donnée 
esthétique, — laquelle seule importe, — mais le génie est rare, 
le talent est fréquent : il y en a chez les artistes de 1799, mais 
entièrement dévié par la théorie de l’Antique. Que fait David, 
en 1199? Il commence à peindre les Sabines. Que fait Gros? 
rêve une Sapho à Leucade. Que font Girodet, Gérard, tous ceux 
qui doivent plus tard réaliser, au moins dans des portraits, 
quelque œuvre vibrante ? Ils s'enlizent de plus en plus profon- 
dément dans le pastiche du marbre et oublient de plus en 
plus les joies de la couleur. 

Trois grands faits, cependant, auraient dû influer sur eux à 
cette époque : d'abord, l’arrivée au Louvre des chefs-d'œuvre 
conquis pendant les campagnes de Belgique ét d'Italie, « la 
République acquérant par son courage ce qu'avec des sommes 
immenses Louis XIV n'avait jamais pu obtenir », selon le mot 
de Grégoire ; ensuite, les trouvailles de l'Expédition d'Égypte; 
enfin la réunion des « antiquités françaises, » c'est-à-dire des 
morceaux de sculpture du Moyen-Age et de la Renaissance, tirés 
des églises et des châteaux dévastés et recueillis au dépôt des 
Petits-Augustins, à peu près l'emplacement actuel de l’École des 
Beaux-Arts, côté de la rue Bonaparte. 

Le premier de ces événements, inattendu et inoui dans 
l'histoire, nous apportait de quoi réveiller tous les instincts colo- 
ristes de notre école à l’appel des Flamands d'abord, puis des 
Vénitiens les plus somptueux. Le second élargissait l'horizon de 
nos ornemanistes et décorateurs, en fournissant de nouveaux 
modèles de style égyptien, — lequel était bien apparu avant 
la campagne d'Égypte, mais non point encore si bien connu. 
Le troisième fait nouveau entr'ouvrait le trésor des fantaisies 
et des complexités du gothique. Toute une gamme d’expres- 
sions, de gestes, d'effets entièrement oubliés, toute une science 
des plis et de l'équilibre particuliers à cette statuaire architec- 
turale se pouvaient étudier dans ces salles, où Lenoir veillait 
avec un soin pieux, grave et inquiet. De même que le Louvre, 
cette immense collection était publique. Voilà donc, des deux 
côtés de la Seine, dès le Consulat, un jaillissement de Jouvence 
esthétique, de quoi ravir les jeunes imaginations et les trans- 
porter dans des mondes nouveaux. A lire la liste des Titien, des 
Rembrandt, des Véronèse, des Van Dyck, des Rubens, que nos 
troupes rapportèrent des pays conquis, il semble qu'il y ait dù 
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y avoir, chez nous, à leur contact, une explosion de couleur. 

Mais en y regardant de près, on s'aperçoit qu'il n’en fut rien 
ou que leur influence se réduisit à très peu de chose. D'abord, 
ces révélations ne furent pas aussi largement accessibles au 
publie qu'on pourrait le croire. Beaucoup de chefs-d'œuvre, 
apportés des Flandres ou d'Italie, de 1794 à 1800, passèrent 
inaperçus, parce qu'on mit un temps infini à les exposer au 
Louvre. Quelques-uns même ne sortirent jamais des caisses où 
on les avait emballés et retournèrent, en 1815, dans leur pays 
d'origine, sans avoir pu ensemencer le nôtre. Beaucoup d’autres, 
quoique exposés dans la grande galerie du Louvre, demeurèrent 
à peu près invisibles, grâce aux faux jours de cet intermi- 
nable tunnel, alors éclairé seulement par les fenêtres latérales, 
d'autant qu'ils étaient entassés du plancher jusqu'au plafond. 

Toutefois, ce qu’on en vit alors eût bien suffi à convertir à 
l'Art vivant les pasticheurs de l’Antique, s'ils l'avaient pu être. 
Et, d'ailleurs, Rubens, tout seul, bien connu d'eux tous, suffisait. 
Jl avait suffi, un siècle auparavant, à Watteau. Mais Watteau 
était préparé, par ses propres affinités, à écouter Rubens. David 
et ses élèves ne l’étaient pas. M. Ingres, encore cinquante ans 
plus tard, enjoignait à ses élèves de se cacher la figure en pas- 
sant devant /a Galerie de Médicis. Les plus belles découvertes 
du génie humain ne déterminent aucune orientation nouvelle 
chez des gens à qui une théorie a mis des œillères et qui s’in- 
terdisent telles ou telles jouissances d'art comme des péchés. 
L'esprit ne s'enrichit que de ce qu'il désire. 

En fait, les jeunes artistes de la Révolution et de l’Empire 
n'étant friands que de l’Antique, n’eurent d'yeux que pour les 
statues venues de Rome. Parmi les dépouilles opimes, que les 
Parisiens virent défiler, le 9 Thermidor an VI, depuis le Jardin 
des Plantes jusqu'au Champ de Mars, alternant avec des lions 
en cage, des ours, des dromadaires et des chameaux, les seules 
œuvres qui devaient faire vraiment impression, une fois sorties 
de leurs caisses, étaient les Chevaux de Venise, l’Apollon du 
Belvédère et le Laocoon, — de Lessing, est-on tenté de dire, tant 
le verbiage du pédant y demeurait attaché. Le reste tomba 
comme le grain de l'Évangile sur la pierre ou la terre aride et 
ne germa point. 

Ainsi, à cette question : qu'auraient fait les artistes de 
l'An VIIL, sans la brusque offensive de Bonaparte contre leur 
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esthétique, on peut répondre en toute süreté : ils auraient 
continué de faire ce qu'ils faisaient, parce que ce qu'ils faisaient 
répondait à la fois à leurs convictions esthétiques et au goût 
régnant; cela rassurait leur conscience et leur assurait le 
succès. [IT faut bien que rien ne fût capable de les en détourner, 
puisque, même mis sur là voie de l’art moderne, ils ne la sui- 
virent pas. Ils ne la suivirent que contraints et forcés, tant 
qu'ils furent sous les veux du maitre. Et, encore, se retour- 
naient-ils constamment, pour considérer d'un œil de regret 
les plats pastiches qu'il leur avait fallu quitter : Gros, sa Sapho 
se précipitant du rocher de Leucade, Gérard, sa Psyché rece- 
vant le premier baiser de l'Amour, Girodet, ses héros soulevés 
vers Ossian, Guérin, son Marcus Sextus, David, son Brutus on 
son Léonidas. « Chaque fois que j'habille une figure à la 
moderne, disait Girodet, il me prend envie de briser mon pin- 
ceau! » David faisait écho : « Je dessine avec soin une jambe, 
je vais y mettre de la chair; il faut que j'y renonce pour la 
charger d’une grosse botte! En vérité, un artiste du Pont- 
Neuf suffirait à remplir la moitié de mes tableaux. O mes Ro- 
mains, mes Grecs, mes divinités d'Athènes, de Corinthe, ne 
sortez jamais de mon portefeuille! » Et l’auteur des Mémoires 
où cette scène est racontée, mémoires publiés dès la Restaura- 
tion, conservant donc bien encore l'empreinte laissée sur 
les esprits par l’époque davidienne, ajoute : « David et Girodet 
déploraient la tyrannie wmpériale. » 

Gros, lui, ne la déplorait peut-être pas. Mais à peine cette 
tyrannie disparue, il retombait sous celle de Winckelmann. 
Quant à David, dès 1814, il reprend son Léonidas, longtemps 
relégué dans un coin de son atelier, et, plus tard, à Bruxelles, 
tout à fait libre, il exécute son plus mauvais tableau : Mars 
désarmé par Vénus, vraie tapisserie de l’exilé, où tous les 
vices du système éclatent. Quelle que soit, en effet, l'erreur 
ou l’absurdité d’une doctrine, tant que la sève monte chez un 
artiste, elle vivifie ses œuvres, en dépit de leur direction et de 
son parti pris. Mais avec le temps, le parti pris augmente el 
la sève tarit. Alors, dans un organisme affaibli, le venin de la 
fausse doctrine fait sentir tous ses ravages. Il y a de la vie dans 
les Horaces ; il y en a déjà moins dans /es Sabines; dans le 
Léonidas et le Mars, il n'y en a plus du tout. 

David retourne donc à son erreur. Bien mieux, il adjure 
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les autres. 11 profite de son reste d'influence sur ses anciens 
disciples pour les ramener aux pastiches de l'Art grec. Girodet 
obéit avec enthousiasme et peint Pygmalion et Galatée. Gros 
poursuivrait peut-être la veine heureuse que l'Empereur lui a 
ouverte; mais David, du fond de son exil, y met bon ordre. Il 
lui écrit en 1820 : « Êtes-vous toujours dans l'intention de faire 
un grand tableau d'histoire ? Je pense que oui. Vous aimez trop 
votre art pour vous en tenir à des sujets futiles, à des tableaux 
de circonstance. La postérité, mon ami, est plus sévère : elle 
exigera de Gros de beaux tableaux d'histoire. Quoi! dira-t-elle, 
qui devait plus que lui représenter Thémistocle faisant embar- 
quer la valeureuse jeunesse d'Athènes se séparant de sa famille, 
abandonnant ce qu’elle a de plus cher pour courir à la gloire, 
animée par la présence de son chef? Pourquoi Alexandre, àgé 
de dix-huit ans, sauvant son père Philippe, n'a-t-il pas été 
représenté par Gros? A-t-il aussi oublié les mariages samnites, 
où les plus belles filles, rangées avant le combat, étaient le prix 
du vainqueur et de celui qui faisait la plus belle action? S'il 
voulait s’en tenir à Rome, que n'a-t-il peint Camille qui punit 
l’arrogance de Brennus; le courage de Clélie allant trouver Por. 
senna dans son camp; Mucius Scævola, Regulus retournant à 
Carthage, bien convaincu des tourments qui l'y attendent, etc. 
L'immortalité compte vos années, n'attirez pas ses reproches; 
saisissez vos pinceaux, produisez du grand pour vous mettre à 
votre juste place. Le temps s'avance et nous vieillissons et vous 
n'avez pas encore fait ce qu'on appelle un vrai tableau d’his- 
toire : quand vous avez le talent et l’âge encore, vous convient-il 
d'attendre toujours ? Vite, vite, mon bon ami, feuilletez votre 
Plutarque.… » 

, On saisit là, au vif, l'aberration d'un grand artiste, dès 
qu'il s'embarrasse d'un système esthétique. Ces deux axiomes 
L'Art ne doit représenter que l’histoire, et : Le temps où l'on 
vit n'est pas de l'histoire, nous sont aujourd’hui tout à fait 
inintelligibles comme d'ailleurs, les axiomes de Courbet, de 
Lola et de l'école réaliste qui peuvent se résumer ainsi : On ne 
doit peindre que la nature, et : l'Italie, la Grèce, l'E‘pagne, la 
Suisse, les Alpes, les Pyrénées, notre Provence, la Br tagne ne 
font pas partie de la nature. Ce sont cho-es qu'il faut accepter 
comme révélées, car ni la raison, ni le sentiment n'y ont la 
moindre part. Tous les élèves de David les acceptaient et 
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M. Ingres, bien longtemps après, lorsqu'on avait l’impertinence 
de trop louer ses portraits, se redressait avec ce coup de bec : 
« Je suis un peintre d'histoire. » Gros obéit donc et quelque 
temps après, le dictateur exilé, mais encore puissant, lui écrivait 
avec la sereine inconscience des systématiques et des maniaques : 
« Je suis content de vous voir tiré des habits brodés, des 
bottes, etc... Vous vous êtes assez fait voir dans ces sortes de 
tableaux où personne ne vous a égalé. Livrez-vous actuellement 
à ce qui constitue la vraie peinture d'histoire : vous voilà sur 
la route, ne la quittez plus. » 

Il ne devait plus la quitter, en effet L'Empereur n'étant 
plus là pour lui dire : C’est bien! il n’osa plus peindre les 
visages et les gestes vivants autour de lui. Son Louis XVIII 
quittant les Tuileries n'est qu'une exception, et malheureuse. 
Bien plus, il reniait ses chefs-d’œuvre. Aux obsèques de Girodet, 
en 1824, il y eut une scène étrange et très caractéristique de 
cette crise de scrupule. Comme les confrères du défunt, membres 
de l’Institut pour la plupart, étaient là, profondément attristés, 
déplorant la perte d'un fervent apôtre des idées académiques 
et inquiets de la poussée de l’école dite « romantique » et sur- 
tout anecdotique, l'un d'eux dit tout à coup à Gérard : « Pour- 
quoi ne le remplacez-vous pas et ne vous levez-vous pas pour 
prendre la tête de l'École, puisque David est exilé? — Je ne 
m'en sens pas la force, » dit Gérard. — « Et moi, s’écria Gros, 
les larmes aux yeux, dans un de ces accès de neurasthénie 
qui devaient lui coûter la vie, non seulement je n'ai point assez 
d'autorité pour diriger l'école, mais je dois m'’accuser d’avoir 
été l’un des premiers à donner le mauvais exemple qu'on a 
suivi, en ne mettant pas dans le choix des sujets que j'ai traités 
et dans leur exécution, cette sévérité que recommandaït notre 
maitre !... » 

Ayant dit, l’auteur d'Eylau et de Jaffa, l'inspirateur de Dela- 
croix et de Géricault, retourna feuilleter sa mythologie. Il finit 
par exécuter une grande machine : Hercule et Diomède, si mau- 
vaise qu'il en fut épouvanté lui-même et se tua. Un matin de 
juin de l’année 1835, un marinier du Bas-Meudon découvrit 
un corps immobile, enfoui dans les roseaux, la tête appliquée 
sur la vase. Tourné au ciel, on reconnut le beau visage qu'avaient 
éclairé, en Italie, les premiers rayons de la gloire napoléo- 
nienne. Ainsi, les peintres de l'Empereur eurent à peu près la 
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même destinée que ses maréchaux, les Berthier, les Brune : 
ils n’existaient que par lui. Ils ne remportèrent, lui disparu, 
plus aucune victoire. 

Mais les jeunes, dira-t-on, la génération qui poussait autour 
de ces maitres, au bruit du canon, dans l’enivrement d’une vie 
intense et d'un monde renouvelé, l’Europe conquise au pas de 
course, après l'Orient dévoilé, toutes les races confrontées, les 
mœurs contrastées, les costumes, les gestes, les caractères sail- 
lants de tant de peuples révélés, ne portait-elle pas en germe 
un idéal nouveau ? 

On pourrait l’imaginer, a priori, si l'on ne connaissait les 
tendances de la jeunesse au début du Consulat : un art plus 
vivant et moins académique allait sortir de ses enthousiasmes. 
Mais point : c'est le contraire qui, sans Napoléon, fût arrivé.Car 
les jeunes d'alors étaient encore bien plus « pompiers » que 
l'Institut. Certes, il est ordinaire que les disciples soient plus de 
leur école que le maître, et cela pour deux raisons : d’abord 
parce que l'outrance est le plus facile moyen de se distinguer 
dans la voie qu'ils ont choisie, ensuite parce qu'étant plus 
jeunes, ils croient davantage à la vertu des systèmes. Mais ce 
qui n’est pas fréquent, c’est qu'ils dépassent tellement le maître 
qu'ils en arrivent à le renier et à le cribler de sarcasmes. Tel 
est le scandale qui devait se produire dans l'atelier de David. 

Celui-ci était le premier responsable. Il leur avait dit, au 
moment de peindre les Sabines : « J'ai entrepris de faire une 
chose toute nouvelle ; je veux ramener l'Art aux principes 
qu'on suivait chez les Grecs. En faisant les Horaces et le Brutus, 
J'étais encore sous l'influence romaine. Mais, messieurs, sans 
les Grecs, les Romains n’eussent été que des Barbares en fait 
d'art. C’est donc à lasource qu'il faut remonter, et c’est ce que 
je tente de faire en ce moment. J'étonnerai bien des gens : toutes 
les figures de mon tableau seront nues et il y aura des chevaux 
auxquels je ne mettrai ni mors ni bride.. Peut-être ai-je trop 
montré l'art anatomique dans mon tableau des Horaces; dans 
celui-ci des Sabines, je le cacherai avec plus d'adresse et de 
goût. Ce tableau sera plus grec. » 

Voilà la théorie, mais en pratique et malgré sa rigueur, 
David fit aussi autre chose, puisqu'il fit /e Sacre et les Aigles, 
et dans les Sabines mêmes, le groupe des femmes éplorées et 
des enfants n’est plus tout à fait impersonnel et stylisé. C’est 

















532 REVUE DES DEUX MONDES, 








qu'en David, il y avait un philosophe et un peintre. Le philo: 
sophe, esprit faible, et facilement influencable, ballotté en sens 
contraires par tous les reflux de la Révolution, le bras toujours 
tendu pour des serments contradictoires : — serment des Horares, 
— serment du Jeu de Paume, — serment des Aigles, — serment 
de Léonidas, — séduit comme tous les esprits faibles par la 
rigueur des théories absolues, trottant derrière Winckelmann 
comme derrière Robespierre, était un assez pauvre homme, 
Mais le peintre, artiste de tempérament, ne laissait pas de com- 


prendre et même d'éprouver, à part soi et comme en cachette . 


du philosophe, la beauté de l'Art le plus éloigné du sien. Il 
comprenait Gros, sentait le charme de Prud'hon, trouvait à 
admirer chez le Pérugin et les Primitifs, défendait même à 
l'occasion Boucher contre les excès de la réaction qu'il avait 
déchainée. 

Alors, ses jeunes troupes s’effaraient et n'étaient pas loin de 
crier à la trahison. Ses disciples dénués de talent et plus encore 
de génie, comme Fabre, Maurice Quaï, Perrier, Colson, Moriès, 
Ducis, Saint-Aignan et une foule d'autres barbus d'avant-garde, 
tout à fait incapables d’éprouver les griseries de la couleur ou 
l'esprit du dessin, masquaient la pénurie de leur apport par 
l'intransigeance de leurs proscriptions. Ayant donc adopté avec 
enthousiasme le programme sévère de Winckelmann, ils se 
demandaient pourquoi leur maitre faisait encore quelque chose 
pour la peinture. Ils ne trouvèrent nullement qu'il fût assez 
« grec » dans les Sabines, ou du moins ce n'était plus qu'un 
grec de la décadence. Il :fallait donc remonter jusqu'aux pre- 
miers, jusqu'aux Primitifs, pour retrouver le secret de la beauté 
pure. Voilà le cri des jeunes révolutionnaires proféré, dès 1802, 
cent ans avant qu'il redevint, à Paris, l’épithète laudative par 
excellence, et cinquante environ avant que les Nazaréens 
allemands et les Préraphaélites anglais en fissent leur mot 
d'ordre. 

Dès lors, puisque le Beau idéal était là, pourquoi s'embar- 
rasser des progrès de l'Art, et du métier, depuis Phidias et 
surtout de la peinture, depuis la Renaissance ? Le chef de celte 
secte des Penseurs ou des Primitifs de 4802, Maurice Quaï le 
proclamait : « Tant que les modèles de mauvais goût, tels 
que ceux qui proviennent de l’art italien, romain, ou même 
grec en remontant jusqu’à Phidias exclusivement, seront souf- 
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ferts dans les écoles, il n’y a pas lieu d'espérer qu'aucune amé- 
lioration se fasse sentir dans les études; quant à lui, il ne 
commencerait à espérer le retour du goût simple, pur, primitif 
enfin, que du moment où il verrait hräler et détruire (ce sont ses 
paroles) tous ces prétendus chefs-d' œuvre qui font horreur aux 
gens imbus des pures doctrines. « Ce jour viendra, n'en doutez 
pas, mes amis! » s'écriait-il dans son enthousiasme. Et, pour le 
hâter, il se promenait sous les guichets du Louvre ou auprès de 
tout ce qui pouvait ressembler de loin à un portique, vêtu en 
Agamemnon, flanqué d'un autre jeune artiste de ses amis, un 
certain Perrier, vêtu en berger Päris, au grand ébahissement 
des derniers Incroyables, qui avaient trouvé plus incroyable 
qu'eux. Voilà ce que prêchaient les successeurs de David et de 
Girodet, quand Bonaparte interrompit leur essor.! 

En tant que secte, ces Primitifs de l'An X ne jetèrent qu’un 
éclat assez bref. Mais il suffit à montrer où allait la jeunesse, 
— car c'élait, là, de tout jeunes gens, — et ce n'était assurément 
pas vers la nature et la vie. Elle renchérissait sur les préjugés 
académiques. Elle prêchait la désertion de l'atelier, les jours 
où le modèle vivant n'était pas assez régulièrement « beau, » selon 
le canon grec. Elle proscrivait les effets d'ombre et de couleur, 
d'atmosphère et de pâte, de peur d'embrouiller la pureté de la 
ligne. C'était la déduction logique et rigoureuse des principes, 
déjà très contestables, posés par ses maitres, et comme toutes 
les déductions, en esthétique, c'était l'oubli des quelques vérités 
expérimentales qui avaient pu donner naissance aux principes. 
L'erreur est inévitable. Au rebours de le sensation, qui s’affaiblit 
avec le temps, le raisonnement s’exagère. Plus l'esprit creuse 
une idée et en développe les conséquences, plus il la vide, sans 
le vouloir, de son contenu : peu à peu il la réduit à une simple 
forme ou formule. Ainsi, en creusant l’idée de simplicité, les 
« jeunes, » sous David, aboutissaient au néant. 

Aussi, excepté Prud'hon qui eût fait, sous tout autre règne, 
la peinture qu'il a faite; excepté les petits maitres comme 
Georges Michel ou Boilly, qui sont hors de cause, pas un artiste 
n'a créé œuvre vivante, ni manifesté une tendance vivifiante 
pour l'Art, en dehors des sujets imposés par Napoléon. Pas un 
n'a osé, sans être couvert par ses ordres, regarder du côté de son 
temps. Dès le Salon de 1817, l’Antique et un faux Moyen âge 
ont déjà remplacé les pages d'actualité. Et, à celui de 1819, un 
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critique s'écriait : « Est-ce que les pages de notre histoire 
récente ne parleraient plus au génie de nos artistes ? » Le cri- 
tique de 1819 fait écho à la plainte du ministre Bénézech en 1796. 
Après la chute de l’Empire, comme avant son avènement, le 
beau idéal règne seul. A ce même Salon de 1819, il est vrai, 
une œuvre parait, qui va échapper à sa tyrannie : le Naufrage 
de la Méduse. Les idées peu à peu changeront. Un jour viendra 
où l'on verra la critique tout entière et les artistes soutenir 
que l’Art doit observer et traduire la vie contemporaine, des 
types vivants et dans la nature ambiante. Mais de 1800 à 1845, 
un seul homme soutient cela : c’est Napoléon. 

Il faut donc reconnaitre qu’il y a eu un art de l’Empire, et 
que cet art est dû à l'Empereur, je veux dire tout autant, sinon 
plus, que l’art de la Renaissance est dû à Jules IE, à Léon X ou 
à aucun des Mécènes de ce temps. Il n’a pas créé ses artistes, non 
plus que les Papes et les princes italiens n'ont créé les leurs, — 
et si ceux-ci ont eu plus de génie, leurs patrons n'y sont pour 
rien, — mais il a dirigé le peu de génie qu'il a trouvé autour 
de lui dans la voie où il pouvait le mieux déployer ses 
forces. Il ne lui a pas fixé de lois esthétiques, mais il l'a libéré 
des lois de Winckelmann. A cette école française, qu'il trouvait 
fourvoyée par les Allemands dans la superstition la plus pédan- 
tesque et la moins compréhensive qui fut jamais des formes et 
des héros antiques, il a dit: « Nous sommes là, nous autres! » 
et cela suffit. 11 l’a fait rentrer dans le siècle et en France. 
L'Art tout entier, — Prud’hon excepté, — allait s'embabouiner 
dans la bonace des pastiehes. C’est lui qui, d’un vigoureux coup 
de barre, l’a rejeté dans le grand courant de la vie. 


ROBERT DE La SIZERANNE. 

















L'APPEL DE LA ROUTE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


UN AUTRE RÉPOND (fin) 


Ce ne furent d’abord que des phrases brèves, de simples mots 
de rappel, sans détails, presque sans lien, tant il s'agissait là 
de choses certainement connues, ou encore évidentes... Comme 
elle l’avait aimé! de la seule manière qui püt être la sienne, 
c'est-à-dire sans mesure. 

— J'ignorais tout de lui, et à peine l’ai-je aperçu, j'ai com- 
pris que je ne vivrais plus que pour lui... 

Puis, tout de suite, l'obstacle qui se dresse. René, assure- 
t-on, est riche, de famille noble; elle, au contraire, se croit 
pauvre, et quelle extraction que la sienne, puisque son grand- 
père est un vannier mort en prison! De plus René est beau; 
elle s'exagère sa laideur. Cependant, elle s’informe : elle a 
appris qu’une ancienne amie de sa mère est demoiselle de com- 
pagnie chez une dame Manchon : qui sait s’il n'existe pas 
une parenté entre cette dame et René? Elle écrit... La même 
semaine, son père lui révèle qu'elle est riche, et Lapirotte 
répond. 

— Ah! cette fois le hasard m'arrivait les mains pleines : 
avec quelle joie l’ai-je accueilli! Il fallait le maudire et j'ai vu 
le ciel s'ouvrir! Non seulement la question de fortune n'’exis- 
tait plus, mais devenue intarissable, Lapirotte me livrait tout 
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le passé de René et jusqu'au roman de sa naissance | Ainsi, rien 
ne nous séparait plus: la route libre... Je rêvais.. Rêve encore 
quand un soir, dans la gare, pour la première fois j'ai entendu 
sa voix, serré mon bras contre le sien... Mais pourquoi me suis- 
je tue? Quelle absurde foi dans une chance qui m'avait déjà 
trop servie, a retenu sur mes lèvres l’aveu dont le désir me 
bouleversait?... Une heure après, le cœur de René se fixait 
ailleurs : tout était perdu, ou plutôt non, tout commençait... 

Je ne rends jusqu'ici, bien entendu, que l'essentiel. Je me 
rappelle qu'arrivée à ce point, M'e Lormier eut une redoutable 
hésitation. Je craignis qu’elle ne s’évanouit : mais au contraire, 
c'est à partir de là qu’elle sembla saisir corps à corps le passé, 
convaincue sans doute que plus elle y jetterait de lumière et 
mieux elle se justifierait. 

— Et d'abord j'avoue! Quand on aime comme j'aimais, on 
ne renonce pas : on se bat. Fiancé ailleurs? soit; eh bien! 
patiemment, de loin, sans paraitre, je dénouerais son lien. 
J'avoue tout, je le répète : oui, j'ai voulu qu'abandonné par 
celle qu’il s'imaginait désirer, victime de circonstances qu'il ne 
connaitrait pas, il me retrouvât ensuite, lui apportant pour le 
consoler la merveille d'une passion sans égale. Quant au moyen, 
qu'importe! dès qu'on défend sa vie, qui donc y va regarder de 
près? Ce moyen était là, devant moi : je l'ai pris. L'histoire de 
la naissance, après m'avoir rapprochée de lui, allait chasser les 
Traversot. Il suffisait de parler. Je n'ai pas hésité. Oh! ne 
croyez pas que cç’'ait été simple! Pour ne pas me découvrir, il a 
fallu prendre un détour, cheminer obliquement, me faire sans 
qu'on le sût la voix d’une ville... Je luttais, moi, à l'aide de 
l’impalpable; songez qu'il s'agissait d'atteindre l'ennemie sans 
effleurer René! Je ne prétendais que répandre un bruit, assez 
pour effrayer, trop peu pour une certitude... Et voici la mer- 
veille, j'ai failli réussir !... Coup sur”’coup, j'appris la rupture 
des fiançailles, le départ de René... M"° Manchon, qu'on atten- 
dait, se refusait à paraitre... Une courte patience, enfin mon 
tour venait!.. Soudain, l'écroulement. Quelles explications René 
avait-il reçues, données? je l’ignore ; mais Mwe Manchon retirait 
son refus, les Traversot rouvraient leur bras. Avoir vécu ces 
heures, quelle torture! J'ai souhaité mourir : surtout, j'étais 
devenue folle. C’est qu'aussi tous les jours, il passait devant moi 
pour aller chez l’autre ! J'avais beau projeter vers lui mon être, 
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implorer en silence l'aumône d’un regard, il ne regardait pas: 
il ne m'avait même jamais vue! Et je décidai qu’une fois au 
moins, il me verrait, m'écouterait... J’allai chez lui : je ne 
calculais plus mes mots, j'ordonnais, je menaçais… 

lei, je ne pus m'empêcher d'interrompre : 

— Je sais, murmurai-je, il m'a tout raconté... 

Mie Lormier tourna son visage vers moi, comme stupéfaite 
d'entendre près d’elle une voix humaine ; puis, haussant les 
épaules : 

— Alors, vous croyez, vous aussi, qu'en le sommant de 
rompre, j'avais calculé ce qui suivrait ? Pas une seconde, dans 
les huit jours que je lui laissai, je n’y ai seulement songé! 
J'étais folle, vous dis-je, puisque je comptais qu’il aurait peur ! 
folle, puisque cela seul occupait ma pensée que dans huit jours, 
je le reverrais encore! Pouvais-je d'ailleurs me douter vers 
quoi j'allais? On va... on va... chaque seconde qui tombe semble 
rapprocher de ce qu’on espère, mais on ne soupçonne pas ce 
qui sera. Quand, le délai accompli, je revins à la banque, Dieu 
m'est témoin que j'arrivais, ivre du seul bonheur de l’approcher! 
Cela, c'était ce que 'espérais et voilà ce qui fut. Je me présente : 
on m'éconduit. Je fais mine de le croire, j'attends au bas d'un 
escalier que les abords redeviennent muets; puis je remonte, 
vais droit à son bureau et pousse la porte sans frapper... On ne 
m'avait pas trompée : personne! Ainsi, mes espoirs étaient 
vains, et il s'est dérobé! Que je me dérobe à mon tour, tout est 
fini. Ah! faire quelque chose. mais quoi ?.. Comment décider 
sans délai, puisque je vous ai déjà dit que je n’y avais jamais 
réfléchi? Comprenez-vous au moins où j'en étais? Je restais 
là, titubant dans la pièce abandonnée, assurée, si je ne tentais 
rien, de le perdre tout à fait, appelant à mon secours les 
murs, les tables, les papiers, toutes ces choses qui m'entou- 
raient et qui restaient muettes, alors que l’une d'elles peut- 
être détenait mon salut! Je restais là et ma cervelle demeu- 
rait vide; mes mains fouillaient, agitaient des papiers que 
je ne lisais pas, bouleversaient des feuillets, et pas une lueur 
pour m'orienter, pas un projet viable! Non contente de cher- 
cher sur la table de René, je passe à une autre qui, au delà 
d'une porte grande ouverte a l'air de m'appeler : mêmes gestes 
inutiles... Savais-je seulement ce que je cherchais, et pour- 
quoi? Tout à coup, des pas dans le corridor, quelqu'un vient : 
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affolée, je quitte la table. Pour fuir, machinalement, je repasse 
par le bureau de René. Au moment d'atteindre la porte, j'ai le 
temps de m'apercevoir que je tiens une liasse de papiers dans 
ma main, je la jette au hasard... Il paraît que c'était de l'argent, 
des billets. Je jure qu’à ce moment je ne m'en doutai pas! Et 
éperdue, je m'évade, disparais. Je croyais n'avoir vécu qu'un 
instant d’effroi ; je tentais déjà de me dire : « Tout à l'heure, 


oui, tout à l’heure, dès que je serai calme, je découvrirai la 


solution : on aborde toujours, quand le port est en vue ! » Je 
le répétais, je parvenais presque à m'en convaincre, et sans 
le savoir je venais de creuser la fosse où mon amour allait 
crouler! 

Je continue de reproduire le récit de Mie Lormier comme je 
le puis; à travers moi, il reparaît décoloré, telle une fleur 
séchée qu'on retrouve entre deux feuillets de livre. L’attitude, 
l'accent, le rendaient unique, et quelle lumière pour l'auditeur 
que j'étais ! Grâce à lui, non seulement les événements repre- 
naient leur véritable sens, mais je commençais à comprendre 
que le drame qu'ils résumaient méritait peut-être autant de 
pitié que celui sous lequel venait de succomber René. 

Mie Lormier reprit : 

— Oui, j'avais fait cela... moi seule... sans le savoir... On 
s'imagine que le passé n'existe plus, on croit que les actes, une 
fois commis, cessent de vivre et vont rejoindre le tas mort des 
œuvres périmées : duperie! une heure après ma fuite, la voix 
de la ville, cette voix qui avait été ma servante fidèle, que j'avais 
conduite, orientée, dirigée, et à laquelle je ne songeais plus 
parce qu’elle m'était devenue inutile, s'élevait à nouveau, mais 
sans moi, et malgré moi! Et savez-vous ce qu’elle annonçait? 
qu'on avait volé la banque ! que René était le voleur ! 

Ici, M'e Lormier eut un rire strident. 

— Je me demande si vous percevez le tragique de ce qui 
arrivait là? Je déplace des papiers par hasard : un courant 
d’air entré par la fenêtre aurait pu produire le même résultat : 
il ne s’est rien passé, et sans que j'aie jamais deviné comment, 
ceux-là même dont je m'étais servie jusqu'alors, s'emparent de 
ce néant, en font le scandale qui va nous emporter tous. Le 
premier qui m'en parla, me parut fou : je ne compris pas 
d’abord, puis je criai : « C’est imbécile! Vous savez bien qu'un 
homme de son rang ne vole pas! » Mais un autre suit,encore un 
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autre, chacun riposte : « Vous-même, rappelez-vous ce que 
vous pensiez de luil Il ne change pas : c'est vous qui avez 
changé ! » Ah! voilà l’abominable ! pas un qui ne dresse contre 
moi mon propre témoignage ! Et le néant qui s’enfle, grossit, 
devient peu à peu une telle réalité que René lui-même finit 
par y croire, et m’accuse à son tour ! Je l'avais menacé : j'étais 
revenue; tout coïncidait. Si absurde que cela füt, je ne pouvais 
plus être à ses yeux qu'une voleuse !.. Après... après, en 
vérité, je perds le fil, je ne parviens plus à préciser... J'ai 
souffert, comme au moment d’une mort. Même si les Traversot 
l'avaient chassé, je savais que je n'arriverais plus à le rejoindre. 
Je n'imaginais pas qu’un tel désastre fût compatible avec le 
pouvoir d'exister, et je persistais à vivre! Je n’imaginais pas 
non plus qu'on püût aller plus loin dans la douleur ; cependant, 
le lendemain matin, je l'ai rencontré. Je voulais fuir, il m'a 
retenue. Je voulais me taire : cinglée par son mépris, je n'ai 
pas retenu les seules paroles que je n’aurais jamais dû pro- 
noncer. Ce n'était pas assez de le perdre : je le tuais ! 

Après ces mots, l’accablement qui succède à de telles confi- 
dences, une lassitude d'âme qui nous obligea, elle à rester 
immobile, dans la même position, comme si elle voulait parler 
encore, et moi, à guetter une suite à ces aveux, bien inutile en 
vérité, toute la lumière ayant paru. 

J'imagine que nous éprouvions aussi un égal soulagement. 
N'oubliez pas que la disparition de René apprise le matin avait 
fait de nous des cordes vibrant au moindre souffle. Certains 
accords nous auraient fait crier. C’est un immense repos que de 
pouvoir se retourner alors vers le passé, en n'ayant plus à lui 
demander : « Que contenais-tu ? » 

— Je comprends, dis-je enfin, que vous soyez tentée decom- 
parer votre souffrance à la sienne : vous êtes très malheureuse. 

Au son de ma voix, elle tressaillit, puis sans répondre fit un 
effort pour se lever. J’approchai, mais elle refusa d’un signe 
l'aide que j'offrais et parvint à se mettre debout. Cependant, 
elle ne paraissait pas décidée à partir, et au contraire, me 
regardait. 

— Vous ne me demandez plus pourquoi je tenais à son 
adresse ? 

Je fis un geste las : 

— À quoi bon? 
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Elle sembla recueillir de nouvelles forces avant de pour: 
suivre : 

— Vous vous trompez : quand je me suis arrêtée, nous 
n'étions pas au bout. 

J'eus une exclamation : 

— Que pourrait-il y avoir de pire ? 

— Depuis hier, J'ai découvert... la femme dont j'ai parléet 
qui me renseignait… 

— Lapirotte ! 

— Cette femme, poussée à bout de questions, a dù recon- 
naitre qu'elle avait menti pour se venger. Tous ses renseigne- 
gnements étaient faux! tous, l'histoire de la naissance comme 
le reste! 

— Quoi ! m’écriai-je, elle a osé. 

D'un geste tragique, Ml Lormier m'empêcha d'achever : 

— Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis là? Ne 
fallait-il pas lui écrire que, moi aussi, j'ai menti? Oh! toujours 
sans le savoir, mais qu'importe! J'ai mentil J'accourais le 
sauver et j'apprends. 

Elle se tordit les mains : 

— Dé-ormais comment vivre ? 

Jusqu'alors, l'avouerai-je, j'étais demeuré partagé entre ma 
rancune et l'étonnement de la trouver si différente de ce que 
j'avais imaginé. À ce moment, j'entrevis tout ce que l’àmé de 
la malheureuse renfermait de sincérité passionnée et de réelle 
grandeur. Je fus saisi de pitié. 

— Lapirotte est une misérable; c’est aujourd'hui-seulement 
qu'elle vous trompe, dis-je doucement : car aujourd'hui, crai- 
gnant de votre part un éclat, elle a jugé le moyen bon pour se 
débarrasser de vous. 

Mie Lormier me considéra incertaine. 

— Ah! murmura-t-elle, où trouver la vérité? 

— Ici, répondis-je encore. 

Elle hésita, puis tristement : 

— Quoi qu'il y ait eu, vivant, je voulais le rendre à l'exis- 
tence dont je l'avais dépouillé ; mort, je n’ai plus qu’à lui sacri- 
fier la mienne. 

— Se tuer n'est pas une solution. 

— N'ai-je pas dit que ma vie n’est plus à moi? Je n'en dis- 
pose pas. 
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Elle approcha ensuite de la porte. Je ne tentai pas de la 
retenir. Près du seuil, elle fit un dernier geste découragé. 

— Quand je pense, murmura-t-elle, que, si je n'avais pas 
été une fille abandonnée à ses rêves, isolée au milieu des siens, 
et croyant à la toute-puissance d'une immense passion, je n’en 
serais pas à pleurer avec des larmes de sang celui que j'avais 
choisi! Dieu n'est pas bon; espérons qu'il sera juste! 

Elle disparut sur cette phrase, qui résumait à la fois son 
désastre et son attente. 

Je ne devais plus la revoir, ni M°®° Manchon, ni l'abbé, ni 
personne. Le tragique de la vie réside en cela qu'on surprend 
de loin en loin les circonstances qui conduisent à la souffrance, 
mais qu'aussitôt après les êtres s'effacent. On perçoit un cri 
bref quand surgit la lame de fond ; ensuite on a beau regarder, 
on ne découvre plus qu'une grève déserte et la mer garde son 
secret. 

Donc jusqu'à ce soir j'avais ignoré le sort de M'e Lormier. 
J'ignore de même ce qu'il est advenu rue Monsieur, car là on 
n’a jamais cherché à me rejoindre, et je me suis abstenu de 
forcer une réserve qui dut avoir des raisons dont, après 
tout, les intéressés étaient les meilleurs juges. Je me contente 
d'imaginer l'effrayante réunion de ces trois êtres, vivant d'une 
existence en apparence sans rides, dans une maison où per- 
sonne ne vient plus, mais en tête-à-tête avec une angoisse dont 
ils ne parleront jamais, et toujours la présence mystérieuse du 
disparu. 

Mve Manchon est là, sur le fauteuil où je l'ai aperçue 
maintes fois., Immobile, prostrée, elle n’a pas encore compris 
comment s'étant éloignée pour vingt-quatre heures, elle a pu 
retrouver au retour sa maison vidée, son fils parti sans adieu. 
Inlassable, elle scrute l'énigme et se demande : « Pourquoi? » 

Devant elle, l'abbé. Que pense-t-il, lui qui a tout créé da 
la couleur qu'il ne peut consoler? Tente-t-il de convertir sa 
mère à une religion qui ne parvient pas à l'apaiser lui-même? 
Ah! le temps doit être passé où, du haut de son sacerdoce, il 
préconisait l’expiation; et, s’il voulait demander un pardon, 
oserait-il en même temps révéler ce qui le rend nécessaire? 

Entre les deux, enfin, Lapirotte, souriant toujours, et peut- 
être dévorée d'ennui, car une vengeance trop longue est un 
plaisir qui lasse, 
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L'heureux homme, en vérité, qu'un Lormier! Lui, du 
moins, savait qu'il y avait eu l'autre! Ici, tous souffrent dans 
la nuit, ne supposant même pas que les coups ont pu partir 
d’ailleurs que d'eux-mêmes! Supprimez Lormier et sa fille: 
René vivrait, Mr Manchon vieillirait radieuse, l'abbé — qui le 
sait? — aurait désarmé peut-être; Lapirotte, certainement, 
aurait été chassée. Mais il y avait, là-bas, ces inconnus, et le 
cyclone a passé. 

On peut donc s’ignorer totalement, et, par le jeu inéluctable 
de la vie, se torturer jusqu'à la mort! Justifie cela qui 
voudra! Quant au résultat, jugez-en : Lormier révolté, sa fille 
religieuse, M®° Manchon devenue probablement une automate, 
l'abbé doutant de son salut... Prétendez, après cela, que la 
souffrance est loi de grâce! Une loi, évidemment. Seulement 
qui l'a édictée et que veut-elle? 

J'entends qu'on va répondre : « Et Lapirotte? » 

En effet, voici l'exception, incontestable et monstrueuse. Que 
Lapirotte ait paru triompher est certain; mais, à sa place, 
j'aurais tremblé. Il faut toujours trembler devant la bête qui 
nous dévorera, en fin de compte, aujourd'hui ou demain. Le 
cri de Job résumait moins le passé des humains que leur 


avenir : « Rassasiés d'angoisse jusqu’au matin, tous sont coupés 
en leur temps, comme la tête de l'épi mûr. » 


LE TROISIÈME CONCLUT 


Tinant cessa de parler et, cette fois, aucun commentaire 
ne vint. Nous n’étions pas seulement troublés par la rencontre 
qui avait permis, aussitôt le récit de Pierre achevé, d'en évoquer 
l'envers. A notre tour gagnés par l'angoisse de la douleur, 
nous sentions celle-ci inéluctable et vaine. Quel déchainement 
de catastrophes inutiles sur des êtres dont les survivants ne se 
connaissaient pas de nom, et pour quelles futilités! Jamais non 
plus, je crois, nous n’avions perçu avec une telle netteté que 
la souffrance nous guettait, nous aussi, et qu’au jour prochain 
nous deviendrions sa proie. 

Cependant, à mesure que je réfléchissais, deux souvenirs 
remontant au début de la guerre se levaient au fond de moi, 
encore imprécis, mais obstinés : une rencontre de personnages 
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qui présentaient avec Me Mauchou et M. Lormier de surpre- 
nantes analogies, des propos sur une route, dont alors je n'avais 
pas saisi la portée et qui, aujourd'hui, prenaient une significa- 
tion singulière. 

Le mécanisme de la mémoire est déroutant. Durant des 
années, on porte en soi des visages, des idées, que l’on a cru 
ne pas remarquer, ne pas comprendre; soudain, au gré d'une 
circonstance fortuite, ils revivent, s’éclairent, et, s’'échappant du 
coffre clos où ils semblaient ensevelis, deviennent l’élément déci- 
sif du présent. 

— Eh bien ? demanda enfin Duclos, quelles conclusions tirer 
maintenant de la double aventure? 

Et tourné vers Tinant : 

— Car je t'accorde volontiers que, pour inattendu que 
cela soit, c'est bien la même dont le hasard nous a rendus 
témoins. 

Tinant alluma une cigarette, puis‘haussant les épaules : 

— Quelles conclusions? aucune. Personne ici, je pense, 
n'avait la prétention de trouver un but à la souffrance ou de 
justifier son origine. Elle est, cela suffit. Elle vient aussi d’une 
certaine manière, qui n’est pas celle que le commun pense ; 
mais en quoi cette assurance pourrait-elle soulager ? 

Duclos me regarda d’un air las : 

— Tu te tais?.. La cause est enténdue. 

— Non, répondis-je presque malgré moi. 

Ce qui n’était auparavant qu'images incertaines achevait, en 
effet, de se préciser. J'en ressentais un allègement, comme 
lorsqu'on retrouve enfin un nom propre qui, toujours au bord 
des lèvres, n’a cessé d'échapper. Plus je réfléchissais, moins je 
doutais de tomber juste dans mes suppositions. 

Décidé à en avoir le cœur net, je risquai le tout pour le 
tout : 

— Et d'abord, déclarai-je, vous avez eu jusqu’à présent 
recours à des noms de fantaisie. Abattons les masques. J'ai 
cru reconnaitre M" Manchon et M. Lormier : ils se nomment, 
en réalité, M*° Z... et M. X... Est-ce une erreur? 

Tinant et Duclos eurent la même exclamation : 

— Quoi! toi aussi. 

La preuve était faite. 

— Inutile d’insister. Reprenons donc la convention qui a 
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prétendu cacher les personnalités véritables; et puisque vous 
réclamiez une conclusion, écoutez celle-ci, qui ne sera pas la 
mienne, mais bien la leur, telle du moins qu'ils l'ont tirée en 
ma présence, il y a quelque trois ans. 

— Impossible! 

— Jugez-en… 


* 
* + 


En décembre 1914, je dus revenir à Versailles pour un long 
congé de convalescence. Incapable de supporter une complète 
inaction, je me mis à la disposition d'une œuvre locale dite 
« La Recherche du Soldat » et qui avait pour objet de fournir 
aux familles des renseignements sur les soldats disparus. 

Les bureaux de l’œuvre étaient installés rue Notre-Dame : 
toutefois, l'âme en était ailleurs, chez une femme dont chacun 
s’accordait à reconnaitre l'énergie, l'extrême générosité et qui, 
sans quitter jamais sa chambre, trouvait pourtant le moyen de 
galvaniser les volontés. 

Appelé auprès d'elle, je ne sais plus à quel propos, j'eus la 
chance de lui plaire et devins une sorte d'agent de liaison 
entre elle et l'office qu’elle dirigeait de loin. Durant les quatre 
mois de mon séjour à Versailles, j'ai donc vu, à peu près tous 
les jours, celle que nous continuerons d'appeler M° Manchon, 
et travaillé pour elle. 

L'impression qu’elle fit sur moi est difficile à définir, tant 
il s'y mêle de sentiments divers. 

Le premier abord éloignait. D'une politesse froide et mesurée, 
elle avait des manières brusques, un regard glacé, et ne mar- 
quait d'intérêt pour rien, pas même pour l’entreprise à laquelle 
elle consacrait son temps Par contre, un sens pratique, une 
méthode, une clarté de jugement qui s’imposaient, et maintes 
fois nous firent trouver la voie dans les cas épineux. Bref, une 
individualité supérieure qu'on n'avait pas envie d'aimer, faute 
peut-être de sentir qu'elle désiràt l'affection de personne. 

En d’autres temps, sans doute aurais-je été curieux du passé 
de M°e Manchon : mais alors, la tragédie était trop le lot commun. 
Les heures manquaient pour s'occuper d'événements rétrospec- 
tifs que la guerre reculait vers un lointain de préhistoire. Si 
j'admirais la lucidité de M Manchon, et l'emploi qu'elle don- 
nait à sa fortune, je ne me souciai donc jamais de l’interroger 
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sur sa vie personnelle. Elle n’encourageait pas d'ailleurs aux 
confidences. Évidemment, j'aurais dû songer que pour en arriver 
au point où elle était, il est nécessaire de venir de très loin : je 
n’en fis rien, et je n'aurais même jamais soupçonné que tant de 
calme extérieur pût recouvrir un drame encore saignant, si, 
un jour et par hasard, un rais de lumière n'avait filtré devant 
moi, à travers l’entre-bâillement de cette àme, jusqu'alors tou- 
jours fermée. 

De ce jour, à dire vrai, je n'avais conservé jusqu'à ce soir 
que des impressions confuses. Tout à l'heure, seulement, en vous 
écoutant, j'ai compris ce qu’il me donna. Si je m'efforce à mon 
tour de le ressusciter devant vous, ce ne sera pas uniquement 
pour la satisfaction d’ajouter à ves récits un autre qui leur est 
lié : en réalité, je crois vous apporter avec lui le dénouement : 
mieux que cela, une réponse à nos tourments… 

Cela se passa un certain après-midi de dimanche, en janvier 
1915, si ma mémoire est fidèle. 

Suivant l'habitude, j'étais arrivé avec mes dossiers et, installés 
dans la chambre de Mr Manchon, nous en commencions l’exa- 
men, quand un coup de timbre retentit à l'entrée. 

Il devait être environ trois heures. Comme il y avait ordre 
de ne pas nous déranger, nous ne songeâmes pas à interrompre 
le travail : mais presque aussitôt, la domestique parut : 

— C'est, dit-elle, le nouveau locataire du second qui vou- 
drait faire visite à madame. 

Versailles est déjà la province. On n’y a pas le droit de 
s'ignorer, quand on habite la même maison. 

La première idée de M Manchon fut de se dérober : puis, 
à la réflexion, elle jugea sans doute qu'il n’y aurait que partie 
remise, que, de plus, ma présence couperait court aux poli- 
lesses. 

— Soit : ayez soin auparavant de prévenir ce monsieur que 
je suis fort occupée. 

Elle me demanda ensuite : 

— Avez-vous le loisir d'attendre un peu ? 

Je répliquai : 

— Tout le loisir qu’il vous plaira. 

Et je m’apprêtais à déménager par discrétion, quand elle me 
retint : 

— Non, restez au contraire, vous me rendrez service en 
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montrant par votre présence que je n'ai pas de temps à perdre 
en bavardages. 

Déjà la porte se rouvrait. La domestique annonça : 

— M. Lormier. 

Parfaitement. Vous êtes tentés de crier à l’invraisemblance, 
mais les rencontres du sort sont inépuisables et déconcertantes 
dans leur simplicité. Pour des motifs que j'ignore, M. Lormier, 
qui jusqu'alors demeurait ailleurs, venait de s’installer dans la 
maison de Mw Manchon. Tant que M. Lormier et Mme Manchon 
s'étaient mutuellement torturés, ils ne s'étaient jamais appro- 
chés. Maintenant que leurs désastres étaient définitifs, ils se rejoi 
gnaient. Il va de soi d’ailleurs que, chargés d’un effroyable passé 
commun, ils s'estimaient totalement étrangers l’un à l’autre. 
Le nom de Lormier ne produisit ainsi aucun émoi. On aurait 
annoncé de même M. Durand ou M. Nicolas. Le nouveau loca- 
taire était catalogué Lormier : soit, l'étiquette importait peu. 

L'homme qui entra était un vieillard, ou du moins me parut 
tel. Il avait des cheveux blancs, le dos voûté, l'allure inquiète. 
Tout de suite, je remarquai ses yeux qui n’exprimaient rien, 
sans cesser d’être perçants. La fusion de l'iris et de la prunelle 
est un fait assez rare. Il m'a permis de m'orienter aux premiers 
traitsqu’en a dessiné Pierre : on ne rencontre pas deux fois dans 
sa vie les yeux d’un M. Lormier.… 

Dès le pas de la porte, il commença de balbutier des excuses 
en les coupant de salutations où se voyait autant de timidité 
que de gaucherie. Mw° Manchon, de son côté, après l'accueil 
d'usage, l’invita à prendre place, et je nous revois, elle et lui, 
aux deux angles de la cheminée où flambait un feu maigre, moi 
un peu de côté, près de la table où les dossiers s’étalaient. 

Je nous revois. mais idéalement, pour ainsi dire. Je serais 
incapable en effet de décrire la disposition de la pièce ou ses 
meubles : je respire au contraire l'atmosphère qui s'établit 
aussitôt du fait de la présence de cet inconnu, et qui, peu à peu, 
allait nous oppresser jusqu’au malaise. Les meubles devaient 
être confortables, la pièce vaste, et j'évoque un décor pauvre, 
des murs bas, deux interlocuteurs que le froid recroqueville sur 
eux-mêmes, des gestes de fantôme, une pénombre de caveau. 

Il ya plus : à peine M. Lormier fut-il assis, à peine M Man- 
chon eut-elle pris l'attitude correcte de la dame qui reçoit, 
qu'une désolation s’abattit sur nos épaules. Elle tombait comme 
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une pluie froide. On en avait l'âme glacée. Certains êtres appor- 
tent avec eux de la chaleur : devant M. Lormier on ne souhai- 
tait que se taire; l'entretien n’était pas amorcé que déjà nous 
avions l'air d'étrangers, penchés à la margelle d'un puits pro- 
fond, et qui, pour se distraire, attendent le floc sourd et l'inu- 
tile disparition d’une pierre qu'on va jeter. 

Cependant M*° Manchon, qui avait du monde, ne pouvait en 
rester là. Mettant donc dans son accent la dose d'intérêt conve- 
nable : 

— Ainsi, demanda-t-elle, vous êtes devenu, monsieur, mon 
voisin ? 

M. Lormier acquiesça : 

— En effet, madame, et pour ce motif désireux de vous pré- 
senter mes devoirs en même temps que mes vœux de nouvel an. 

Avant de poursuivre, je voudrais traduire encore l'effet pro- 
duit sur moi par ces premières phrases, si banales pourtant. Les 
deux voix s’accordaient, l’une s’efforçant d’imiter l’autre, et 
chacune sourde, chargée d'un poids d’ennui en même temps 
que distraite. On eût dit qu'un dessous mystérieux se dissimu- 
lait sous la futilité des mots. Malgré moi, je devins très attentif. 
A certains moments, la parole cesse de compter : on n’est plus 
sensible qu'au peuplement de l'air par l’invisible émanation des 
âmes. 

Sans relever autrement que par un geste aimable les vœux 
tardifs de nouvel an qui s’abattaient sur sa tête, M” Manchon 
reprit : 

— Vous habitiez sans doute Paris avant de vous installer ici? 

— Non, dit M. Lormier, avec l'expression hésitante d'un 
homme qui ne se rappelle pas au juste d'où il vient. 

— Alors, Versailles? 

— Versailles, oui. 

Et M. Lormier me sourit. Il semblait m'inviter à poursuivre 
à sa place une conversation trop pénible, étant donnée sa 
fatigue. Je répliquai par un sourire équivalent et qui certifiait 
mon absence de droit à me mêler de choses qui ne me concer- 
naient pas. 


— Naturellement, poursuivit M Manchon, vous demeurez 
en famille ? 


— Non, madame, dit encore M. Lormier ; vous ne risquez 
pas d'entendre du bruit sur votre tête. 
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— Oh! soupira M” Manchon, le bruit des grandes per- 
sonnes ne me gêne pas : je ne redoute que celui des enfants. 

— Je n'en ai plus. 

— Mais vous en avez eu ? répartit M" Manchon qui, proba- 
blement excitée par un tel laconisme, se résolvait à lancer des 
questions comme on laisse tomber du sable sous une roue en 
train de patiner. 

— En effet. 

— Plusieurs? 

— Une fille. 

— Probablement mariée ? 

— Religieuse. 

Quelle que soit la réserve que l'on prétend garder, on se 
retient rarement de comparer les autres avec soi-même. M"° Man- 
chon fit un signe approbateur. 

— Je connais cela. Moi aussi, j'ai un fils prêtre. Il exerce à 
Versailles. 

La nouvelle, en revanche, ne provoqua chez M. Lormier 
aucune sympathie particulière. Il eut un léger vacillement 
de paupières et cessa de parler. Découragée par l'indigence 
de son interlocuteur, M° Manchon consulta la pendule. Il est 
difficile de ne pas accorder dix minutes à une visite de poli- 
tesse : nous étiuns loin du compte. 

Il me parut bon d'intervenir : 

— Le couvent de M'e votre fille, demandai-je, est-il resté au 
moins à l’abri de l'invasion ? 

M. Lormier me considéra avec surprise, et continuant de 
s'adresser à M° Manchon : 

— Je croyais avoir mentionné déjà que cela n’a plus d'im- 
portance. Ma fille est morte. 

A cette annonce, Mme Manchon fit un nouveau signe d'ap 
probation, plus prolongé, puis rencoignée contre le dossier du 
fauteuil, elle ramena sur les genoux ses mains qui tenaient 
auparavant les accoudoirs. 

— Il arrive parfois que les enfants meurent et que les 
parents survivent, laissa de nouveau tomber M. Lormier, bien 
que cela me semble inexplicable. 

— Inexplicable... répéta Me Manchon comme un écho. 

M. Lormier releva la tête. On pouvait croire que, sans cet 
encouragement, il ne se serait pas cru autorisé à poursuivre. 
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— S'il n’y avait plus tard autre chose, fit-il d’un ton tran- 
chant, ce ne serait pas seulement inexplicable, mais mons- 
trueux. 

— Qu'est-ce qui serait monstrueux? demanda M®° Manchon, 
l'air subitement intéressée. 

— La vie. 

— Oh! murmura M®° Manchon avec un involontaire dédain, 
la vie diffère suivant les gens. 

— Voilà justement l'injustice que je n'accepte pas! riposta 
M. Lormier. 

— Nous n'avons pas voix au chapitre. 

— Il faudrait pourtant se demander par où certains ont 
. passé. Si l’on savait! 

— Mais on ne sait pas. 

Les voix, qui n'avaient cessé de baisser, comme des lampes 
auxquelles l'huile manque, s’éteignirent tout à fait. Après cela, 
le silence… 

Il en est de toute sorte : des silences où l’on se borne à ne 
rien dire, d’autres qui reposent, d’autres qui font haleter.. 
Celui qui commençait, extérieurement, ne présentait rien de 
remarquable. Immobiles, M® Manchon regardait M. Lormier 
et M. Lormier regardait Mve Manchon Entre eux, un feu de 
pauvre, dont les bûches bavaient en sifflant. Alentour, l'ombre 
du soir à son début, qui, voleuse experte et sans qu'on y prit 
garde, s'apprêtait à dépouiller la pièce. Rien de remarquable, je 
le répète. et pourtant n'importe qui, à ma place, aurait compris 
qu'à ce moment seulement débutait l'entretien véritable. De 
même n'importe qui se serait mis à étudier Me Manchon avec 
des yeux nouveaux. 

C'est qu'aussi ce que prononcent les hommes est peu de 
chose. Le bruit des mots n'est qu'un signe. Le véritable 
échange s'opère sans bruit, grâce à l’étreinte de nos êtres pro- 
fonds. Pour reconnaître qu'il y a en nous plus qu’une méca- 
nique pensante liée à des organes, il suffit d’avoir ainsi assisté, 
une fois dans sa vie, à la pénétration de deux cœurs, tandis que 
les bouches s'obstinent à rester muettes… 

de viens de dire que Mme Manchon et M. Lormier se regar- 
daient : ce n’est pas tout, leurs visages changeaient. Ce change- 
ment, bien entendu, s'opéra progressivement avec des transfor- 
mations comme on en voit parfois le matin, quand le soleil 
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commence à percer le brouillard. Le sourire de M. Lormier 
se figeait : Mme Manchon, en revanche, d'ordinaire si impassible, 
exprimait une anxiété douloureuse telle que les rôles semblaient 
inversés. On pouvait croire que ce n'était plus M. Lormier, mais 
elle, qui avait perdu son enfant! 

Puis je m'aperçus que leurs yeux s'étaient quittés. Mainte- 
nant, Me Manchon les levait vers le plafond; M. Lormier, de 
son côté, tête basse, contemplait le tapis. 

Puis j'eus la sensation étrange que la pièce se vidait.. N'en 
doutez pas : évadé du présent, chacun venait de partir sur les 
chemins d'autrefois, ces chemins dont ils avaient affirmé : « Si 
l'on savait! » Joies, douleurs, catastrophes, chacun revoyait son 
martyre, et par manière de conclusion le jugeait bien à lui, 
inconnu de l’autre, inégalable. Qu'auraient-ils ressenti si on 
leur eût découvert leur illusion et que, convaincus de ne s'être 
pas approchés, ils n'avaient jamais cessé de se faire souffrir ? & 
l’on savait !... Mais, comme avait répondu M®* Manchon, on ne 
sait pas. 

Soudain, les paupières de M. Lormier eurent un battement, 
ses doigts crispés autour du chapeau imprimèrent à celui-ci une 
faible secousse : du coup, M° Manchon abaissa son regard 
M. Lormier leva le sien, la chaine était renouée. 

— Qu'entendiez-vous tout à l'heure par autre chose? reprit 
Mae Manchon, avec l’air d'une personne que rien ne sépare des 
phrases précédentes. 

— Ilest difficile de préciser, balbutia M. Lormier. 

J'écoutais, surpris de trouver leurs voix modifiées; moins 
décidées et plus cordiales, on y découvrait désormais le 
tâtonnement de pensées qui tendent à se libérer de contraintes 
devenues des habitudes, et une sympathie ou plutôt un désir de 
compréhension mutuelle tels qu’en doit seule créer une longue 
amitié. 

Me Manchon soupira, découragée : 

— Vous croyez au Ciel, peut-être? Mon fils en parle fré- 
quemment, et je m’eflorce de l’admettre, puisque je suis chré- 
tienne. Cependant je ne souhaite pas retrouver Dieu. Je 
ressens à son égard le mème détachement que pour le reste de 
l'univers. 

— Non, dit M. Lormier, il ne s'agit pas du Ciel, car je doute 
qu'il existe. 
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— Et moi, je n’y tiens pas. pes du tout! 
Nouvelle cause de surprise : M Manchon n'aurait pas 
autrement parlé si elle avait subi le sort de M. Lormier. La 
lumière ainsi commençait de filtrer. 

— Pour rendre ce que je sens, poursuivit M. Lormier, je 
cherche en vain des mots... Je ne suis pas un savant. J'ai de 
la peine à finir une phrase... Hier, par exemple, j'errais dans 
Trianon, — j'y vais souvent, — et jelregardais un peuplier isolé 
sur la pelouse. Ses branches nues, dressées en suppliantes, 
avaient l’air de crier : « Pourquoi nous a-t-on dépouillées ? » Et 
je songeais : « Avant deux. mois, toutes auront verdi : suis-je 
donc le seul auquel on ne rendra rien ? » 

— Espérons que votre peuplier vivait encore, cher mon- 
sieur : car il y a aussi des arbres morts. définitivement morts. 

— Mais la mort elle-même... qu'est-ce que peut bien cacher 
la mort? Puisqu'il faut une compensation. 

Les yeux de M Manchon s’animèrent brusquement : 

— Pour compenser, interrompit-elle, il faudrait le recom- 
mencement de ce qui a été: sinon, inutile d’en parler! 

— C'est exactement ce que je voulais dire, insista M. Lor- 
mier : pour compenser, on doit me rendre tout ce que j'ai 
perdu. 

— On doit! L'au-delà payerait-il plus qu’il ne parle ? Je 
ne l'ai jamais entendu. 

— Îci-bas, on entend rarement quelque chose, du moins de 
ce qui importe. J'ignorerai toujours pour qui ma fille est morte, 
conclut M. Lormier. 

— Et moi, pourquoi mon fils est mort... répliqua M"° Man- 
chon d’une voix défaillante. 

La lumière qui achève de paraître !.… 

Je me tournai, stupéfait, vers M” Manchon. Elle avait donc 
perdu un fils ! Tels accents trahissent, en s'échappant, le secret 
d'une vie. Au sien je compris de quelles apparences impassibles 
j'avais été dupe : à l'abri des curiosités, Mw° Manchon se consu- 
mait en révoltes inapaisables. Chose étrange, c'est à un passant 
qu'elle en avait réservé la confidence! ; 

— Ah! dit simplement M. Lormier, vous aussi, madame. 

Rien dans le ton ne marquait l’étonnement. Il devait trou- 
ver naturel que d’autres fussent atteints de la même manière 
que lui-même, 
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Me Manchon reprit très bas : 

— On ne s’habitue pas à souffrir dans les ténèbres : on 
s’habitue moins encore à ne pouvoir découvrir pourquoi l'on 
souffre. Que de fois ai-je cherché une explication? Je me débats 
dans une nuit que le temps épaissit… 

— Et pourtant, répliqua M. Lormier, de plus en plus hési: 
tant, sentirait-on qu'on est dans les ténèbres s’il n’y avait 
quelque part de la lumière ?.… 

Il se leva sur ces mots. 

— Excusez-moi, madame : j'ai oublié que je dérangeais. Je 
m'oublie souvent, à parler de certaines choses. 

— Je ne $ors jamais, monsieur, et ne reçois pas : mais vous 
pouvez revenir, répondit Mme Manchon avec un air bienveillant 
qui me parut une nouveauté. 

M. Lormier bredouilla une phrase de remerciement que 
je ne distinguai pas et après s'être incliné, allait gagner la 
porte, quand je le vis reculer avec une expression d’effroi : 
depuis un instant, l'abbé Manchon, entré sans bruit, nous 
écoutait. Personne ne s’en était aperçu, tant nous étions tous 
réellement projetés hors de nous-mêmes! 

Il y eut ensuite un échange de paroles brèves ; elles étaient 
tout à fait quelconques et cependant il était imposssible de ne 
pas les remarquer. 

— Pardon, monsieur; ne vous voyant pas, j'ai failli vous 
heurter. 

— Du tout... passez donc! Je ne me trompe pas. 
M. Lormier ? 

— En effet. 

— J'ai eu l'honneur jadis. 

— Je me souviens... Croyez, M. l'abbé, à ma reconnais 
sance. toute ma reconnaissance... Madame... Messieurs. 

Comme saisi de panique, M. Lormier jetait à nouveau des 
saluts et se précipitait vers le seuil. Sa sortie fut moins un 
départ qu'une fuite. 

Nous nous regardèmes, interdits. Pourquoi cette déroute 
soudaine ? J'éprouvais pour ma part la sensation d'une rupture 
d'équilibre, d’une rentrée imprévue dans une nouvelle aventure 
pénible. L'abbé avait pris un air soucieux. Quant à M®* Mar- 
chon, déjà revenue à son expression glacée, elle semblait 
attendre que son fils expliquât la raison d’une présence qui 
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avait eu le tort, à ses yeux, de ne pas se manifester aussitôt. 

— Vous aviez déjà rencontré ce monsieur ? interrogea-t-elle 
enfin, impatiente d'une justification qu'elle jugeait nécessaire. 

L'abbé fit un geste évasif. 

— Une ou deux fois... J'ai surtout approché sa fille, morte 
jei, au Carmel. Mais, vous-même, ma mère, d’où le connaissez- 
vous ? 

— C’est le nouveau locataire. 

— Ah! 

Et silencieux, l'abbé fit plusieurs tours dans la chambre. 
Une pénible hésitation se lisait sur son visage. Lorsqu'il 
s'arrêta, je devinai qu'il allait passer outre à des scrupules 
de nature grave. 

— Vous a-t-il raconté qu'il a jadis habité Semur? reprit-il 
résolument. 

Ms Manchon poussa une exclamation étouffée : 

— Du temps de René? 

— Peut-être... probablement. 

Les mains jointes de M Manchon se crispèrent. 

— Croyez-vous qu'il l'ait connu ? 

— Non... je suis même persuadé du contraire. 

Il y eut un silence. 

— N'importe, reprit M® Manchon, vous faites bien de 
m'avertir. On a toujours tort d'ouvrir sa porte à des fnconnus. 
Je ne recevrai plus. 

Ses yeux en même temps errèrent alentour, à la recherche 
peut-être d'un soutien qui füt stable : et alors seulement, elle 
s'aperçut que j'étais encore là. 

— Au fait, cher monsieur, assez de besogne pour aujour- 
d'hui! Allez prendre l'air; il est excellent de se donner parfois 
du repos à l’improviste. Aviez-vous autre chose à me dire, 
Henri? Non ? en ce cas, vous aussi, laissez-moi... J'ai besoin 
d'être seule... Sortir de ses habitudes ne vaut jamais grand 
chose ; on revient très fatigué. 

. L'avis était net et clair. J'obéis, ainsi que l’abbe. C’est à 
peine si elle s’aperçut que nous la quittions. Laissant retomber 
s tête, à mille liexes du présent, elle était retournée sans 
doute dans le monde lointain, découvert un instant pour 


M. Lormier, et dont je ne devais plus rien apprendre, avant ce 
soir. 
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L'abbé et moi, descendimes de concert. 
Il est utile de vous dire que je le pratiquais peu. A peine 
nous étions-nous rencontrés auparavant et sans jamais lier 
conversation. N'escomptant chez lui ni imprévu ni flamme, je le 
croyais un peu sot, n'éprouvais aucun désir de sa compagnie 
pieuse et me gardais de lui imposer la mienne. 

Ce fut donc avec un léger ennui qu'arrivé en bas, je l’en- 
tendis me demander : 

— Si vous allez réellement vous promener, serait-il indiscret 
de me joindre à vous ? 

Que répondre, sinon que je m'estimerais enchanté de la 
compagnie? J'étais en train de le certifier quand le concierge 
de son côté m'appela. 

— Voici une lettre que je dois vous remettre dès votre sor- 
tie : elle est du nouveau locataire. 

Je vis passer sur le visage de l'abbé un intérêt subit. 
J'affectai de ne pas m’en apercevoir. 

— Donnez... merci. 

Je n'ouvris l'enveloppe que dans la rue et ne pus dissimuler 
ma surprise. 

—— Voyez, dis-je à l'abbé; il est donc bien riche? 

C'était un chèque de 50 000 francs pour la « Recherche du 
Soldat. » 

— Riche? J'ai entendu dire en effet qu'il avait vendu une 
invention intéressante. Détaché de la richesse, à coup sûr... Où 
souhaitez-vous aller ? 

— Où il vous plaira. 

— Alors, sur une route. j'aime les routes. les routes ordi- 
naires… 

— Voulez-vous celle de Saint-Germain ? 

— Celle-là ou une autre : je n’ai point de préférence. 

Je glissai le chèque dans mon portefeuille, et nous voilà 
gagnant la porte Saint-Antoine, moi tout à l'effort d'alimenter 
l'entretien, l'abbé pensif et à peu près bouche close. Entre 
temps, je remarquais la nervosité de sa démarche. Elle s'accor- 
dait si mal avec l'attitude habituelle de l'homme que je me 
demandai soudain quelle part de volonté entrait dans cette der- 
nière. 

Lorsqu'on atteignit la route « ordinaire, » comme disait 
l'abbé, à bout d’éloquence, je cessai de parler et résolus 
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d'attendre qu'à son tour mon compagnon voulut bien se 
mettre en frais. 

La route de Saint-Germain est le type du grand chemin, 
monotone et bête. Elle monte droit la colline, après avoir lâché 
une première escorte de maisons sans importance. On y a tout 
de suite l'impression d'abandonner la ville, mais pour une 
campagne qui refuse d’être agreste. Des champs tristes comme 
des terrains à bâtir, une côte rude, l'horizon arrêté par elle et 
dépourvu d’attraits. Il va de soi qu'on ne rencontre pas de pro- 
meneurs. Seules deux formes humaines tachaient devant nous 
la chaussée : encore n’avançaient-elles pas ensemble; un large 
intervalle les séparait. 

Notre silence durait déjà depuis quelques instants quand 
brusquement l'abbé commença : 

— Pourrais-je solliciter une grâce ? 

— Il va de soi, si elle est à ma portée, répondis-je, trouvant 
à ce début un air de cérémonie qui m'inquiétait. 

— Le hasard a fait qu'ignorant que ma mère eût du 
monde, j'aie pénétré chez elle et constaté, — sans le vouloir, 
croyez-le bien, — que l'entretien venait de prendre un tour... 
particulier. Je vous serais obligé, quand vous retournerez à 
votre travail, d'oublier ce que vous avez pu entendre, et de vous 
exprimer, par exemple, comme si M. Lormier n'était pas venu. 

— Je vous le promets bien volontiers. 

— Merci. 

Et j'eus aussitôt, à la manière dont le merci était prononcé, 
la certitude que l'abbé n'avait souhaité m'’accompagner que 
pour me dire ces quelques mots. 

J'attendis un peu, espérant qu’il ajouterait autre chose : le 
voyant revenu à son air neutre, et légèrement agacé, je repris 
ensuite : 

— Je conçois que vous souhaitiez d'éviter à madame votre 
mère l’occasion de s’appesentir sur un passé pénible. Je ne 
saurais d’ailleurs trop admirer la sérénité de M" Manchon. Sans 
la visite en question, je n’eusse jamais soupçonné quelle dou- 
leur poignante se cache derrière son ardente charité. 

— On a tort toujours de ne pas soupçonner la souffrance ; 
elle est partout, fit l'abbé simplement. 


Je le regardai ; mais il continuait d'avancer, tête basse, 
comme seul avec ses pensées. 
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— Îl est vrai, insinuai-je, que ce Lormier, lui aussi. 

— M. Lormier, j'en suis persuhdé, n’a pas été plus épargné 
qu'un autre. 

— N'en savez-vous rien de plus? 

— Non. 

— J'avais cru deviner, cependant, à la manière dont il a 
parlé de reconnaissance. 

— Vous vous êtes trompé. 

— Votre mère, en tout cas, a trouvé en lui une âme 
qu'un malheur à peu près identique rendait apte à la com- 
prendre. 

L'abbé, cette fois, parut importuné de mon insistance, et 
pour couper court : 

— Quoi qu’il en soit, M. Lormier et mon frère ont habité 
quelque temps la même ville. Cela me suffit pour ne pas tenir 
au maintien de relations qui menaceraient de troubler l’œuvre 
d'apaisement commencée chez ma mère. 

— Oh! murmurai-je, jugez-vous vraiment cette œuvre com- 
mencée ? À entendre votre mère parler de sa douleur, j'aurais 
moins de confiance. 

— Apaisé ne signifie pas :onsolé, dit sèchement l'abbé. 

Avouerai-je que sa manière péremptoire de régler ainci la 
question des sentiments les plus graves qui puissent importer à 
un être me choqua? En dépit de l’impatience que je lui voyais, 
je poursuivis donc : 

— Je crains, monsieur l'abbé, qu'il n'existe aucune com- 
mune mesure entre votre appréciation de la souffrance et celle 
d’un laïque tel que moi. Aux yeux d’un prêtre, tout concourt 
à l'ordre providentiel ; le malheur, dût-il nous accabler, rentre 
dans un plan divin qu'il ne nous appartient pas de connaitre, et 
l'effort pour se résigner a été mis à notre portée, comme 
l'acquisition de n'importe quelle vertu. Mais, en écoutant votre 
mère et M. Lormier, j'avais conscience que, pour en arriver là, 
une gràce est nécessaire. rarement accordée. 

L'abbé s'arrêta net : 

— Et qui vous assure, monsieur, qu'un prêtre recoive sûre- 
ment cette grâce? D'où tenez-vous que la souffrance ne soit 
jamais une énigme pour lui? 

Il avait changé de stature, tout à coup, et redressé, fixait sur 
moi des yeux aussi chargés d'angoisse que ceux de M. Lormier 
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ou de Mw Manchon. Une seconde, l’homme extraordinaire 
aperçu par Duclos, m'apparut. Tant de passion contenue, une 
telle ardeur impérieuse émanaient de lui que, revenu au senti- 
ment de la réserve nécessaire, je baissai la tête : 

— Pardonnez-moi, balbutiai-je, j'ignorais que je risquais 
aussi, près de vous, de toucher à une blessure. 

Il haussa les épaules, et se remit en marche. Je l'imitai. 

Quélques minutes s'écoulèrent. La côte, devenue plus raide, 
obligeait à ralentir l'allure. Le jour baissait, maussade, et 
j'éprouvais un réel embarras. Il n’était plus question de 
reprendre un thème qui, seul, m'aurait intéressé ; j'hésitais 
d'autre part à proposer de rebrousser chemin. 

Soudain, j'eus la surprise de sentir qu’on me prenait le bras. 

— Vous allez repartir au front où la souffrance vous attend, 
vous aussi : puisqu'aujourd'hui, vous avez entrevu les questions 
redoutables qu’elle pose, vous plait-il d'apprendre ce que j'en 
sais? demandait l'abbé d’une voix grave. 

Il commença, tenant mon silence pour un acquiescement, 
et j'ai conscience de ne pas changer un mot au discours qu'il 
me tint : 

— Rassurez-vous d’abord : je ne parlerai pas en prêtre. Je 
veux m'en tenir aux seuls arguments de raison qui sont de 
nature à vous toucher. Remarquez pourtant que, par métier, 
je me heurte à la souffrance plus souvent qu'un autre; ajoutez 
qu'elle est installée chez les miens ; oserai-je enfin avouer qu'elle 
ne m'a pas oublié ? Que de motifs pour méditer sur elle, et 
trouver auprès de vous un titre de créance !.… 

« J'ai affirmé tout à l'heure que la souffrance n'épargnait 
personne. Sans doute, ses moyens varient. Il en est de violents, 
il en est d’insinuants et de cauteleux ; il en est de lents et de 
rapides, de toutes les sortes et de toutes les qualités. La victime, 
elle, est toujours atteinte. Tel dont vous enviez la fortune heu- 
reuse, se ronge en secret et appelle la mort : tel autre dont le 
bonheur est évident, ignore que l'existence le détroussera 
demain, avec la dextérité d'un bandit de grand chemin. L’uni- 
versalité de la souffrance sous des formes diverses est un fait. 

« Son apparente inégalité en est un second... Gardons-nous 
cependant de croire trop à celui-là. Le plus souvent, en effet, on 
est tenté de mettre sa souffrance au-dessus de celle du prochain. 
D'autre part, nous ne nous attachons guère à observer que les 
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douleurs se rapprochant de la nôtre. On risque ainsi de ne pas 
tout voir et même de ne rien voir. 

« Quoi qu'il en soit, voilà un phénomène de la vie, le plus 
considérable, le plus constant, le plus redoutable aussi, dont on 
se demande : « À quoi sert-il? » Car rien ici-bas n’est inutile: 
lui seul, en s’en tenant au point de vue humain, ne semble que 
nuire. Encore s'il nuisait partout de la même manière! Mais 
non : quoi de plus divers que l’œuvre de la souffrance ? Lei, 
résignation, ailleurs, révolte; autre part, élans vers Dieu, 
renoncement, mysticisme; à côté, fureurs, incrédulité, blas- 
phèmes; tantôt la charité, tantôt l’ordure, pour s’étourdir. Ah! 
croyez-moi, le problème n’est pas seulement dans l'existence de 
la souffrance. C’est devant le résultat de la souffrance que j'ai le 
plus tremblé... jusqu'au jour où, grâce à Dieu, j'ai compris et 
me suis incliné devant ce moyen cruel, et merveilleux !.… 

Ici, l’abbé abandonna mon bras. Après avoir débuté, comme 
je l'indique, d’une voix posée, lentement il avait suivi la pro- 
gression de ses pensées et laissé transparaître une part de la 
fièvre intérieure qui, j'en suis convaincu maintenant, le dévo- 
rait. Désormais, il allait poursuivre autant pour lui que pour 
moi. On ne met tant d’ardeur à établir un bilan que lorsqu'on 
est en jeu. J’écoutais, mais le véritable auditeur de l'abbé 
Manchon était sa conscience. 

— Cruel et merveilleux, reprit-il, répétant ces mots avec 
complaisance, mais combien sûr! Parmi tant d'effets impos- 
sibles à classer et plus encore à juger, j'en vois deux en effet, 
toujours pareils, qui, tôt ou tard, paraissent comme le fruit sur 
l'arbre : et tous les deux ne sont à dire vrai que la même 
conquête imposée à l’homme ou plutôt à l'élu choisi par la 
souffrance. 

« Le premier est le détachement : un détachement du deve- 
nir, de ce qui entoure, de soi-même, enfin de tout ce qu'on est 
convenu de nommer la vie. L'homme qui a vraiment souffert 
peut avoir l’air consolé : il ne retrouve jamais le goût de vivre. 
Détaché de la réalité, c'est déjà un mort qui marche. Vous 
avez été surpris du don Lormier ? moi pas. Je ne m'étonne pas 
non plus des générosités de ma mère. Son ardeur à diminuer 
la douleur des familles ne sollicite d’ailleurs aucun remercie- 
ment et ne se préoccupe d'aucun nom. Elle aussi, autant que 
Lormier, est détachée non seulement de la fortune, mais du 
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bien même qu'elle tente. Ma mère ne tient plus à elle, ni à moi, 
ni à rien. La douleur en a fait une plante arrachée brutalement 
à la terre et qui, racines en l’air, achève d’expirer au soleil. 

« Mais au-dessus du détachement, et par delà, il est un second 
effet dont j'estime qu'il est la raison suprême de la souffrance, 
et qui, rarement formulé, ou mal, ou parfois pas du tout, 
devient pourtant un élément de la pensée aussi dominateur que 
salutaire. 

« Parce que la souffrance dépouille, parce qu'elle parait 
injuste, parce que rien surtout n’est capable ici-bas de réparer 
ce qu’elle engendre, fatalement, l'être détaché de lui-même en 
appelle au delà. Sans la souffrance, l'homme n'aurait jamais 
songé à l’immortalité. Par la souffrance, il en acquiert le 
besoin et, brisant les limites d’un présent qui ne compte plus, 
projette son existence véritable dans les régions de l'infini. 

« Sous quelle forme, pareille induction souveraine ? Ah! peu 
importe! c’est affaire aux métaphysiques et aux religions, de 
tenter une précision si elles peuvent. Le principal, monsieur, 
n'est pas qu'on sache ce qu'il y aura : c’est que le regard 
mental ose enfin dépasser le visible; c'est qu'à la notion d’un 
stupide divertissement de quelques années, se substitue celle 
d'une chaine prodigieuse et riche, nous prolongeant à travers 
les réparations et l'agrandissement de l’avenir. 

« Quand je suis entré chez ma mère, M. Lormier parlait 
de ténèbres qui supposent la lumière : c’est bien, il est sauvé] 
Ma mère répondait : « Je cherche l'explication, mais la nuit 
reste. » Elle se trompait : puisqu'elle cherche, elle aussi est 
sauvée ! Pour tous deux, la souffrance a clos son œuvre. 

« Œuvre tragique : soit. La mort aussi en est une autre. 
Mais on n’aborde l'inconnu, mentalement ou réellement, qu'à 
travers des cris et des sanglots, c’est-à-dire par la souffrance ! La 
Vie, la Mort, même chose! rien de plus qu'un chemin, le grand 
chemin qui mène à l'inconnu !... 

D'un geste large, l'abbé montra la perspective de la chaussée 
que nous ne cessions de suivre : 

— On marche... on va devant soi... comme ces gens, là-bas, 
qui nous précèdent : on avance à pas toujours plus lourds, 
sans se connaître, sans regarder autour de soi, uniquement à 
la fatigue de la côte et à la rudesse du fardeau. et c'est la Vie! 
On approche ensuite du sommet... Ah! justement ! l’un de ces 
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gens y arrive... La silhouette se détache sur le fond net du ciel... 
Voyez! ce n’est plus, ainsi qu'auparavant, une forme confuse : 
maintenant, on distingue les vêtements... la coiffure... une 
femme... Comme elle paraît grande, malgré la distance ! Mais 
les pieds disparaissent... les jambes... le buste est mordu... 
Apercevez-vous encore la tête ?.. Plus rien. et c’est la Mort! 

« Oui, cette femme vient bien de disparaître, ainsi que dis- 
paraissent les morts. Cependant, vous êtes sûr, n'est-il pas vrai, 
absolument sûr que sa disparition n'a pas arrêté le voyage et 
qu'elle va quelque part? Vous en êtes sûr, parce qu’on ne suit 
jamais une route sans un but à atteindre, parce que vous savez 
d'expérience la toute-puissance de l'appel de la route. Ah! cet 
appel magnifique vers le gîte d'étape, la demeure ancestrale, ou 
le paysage dont on rêve! cet appel, sans lequel on ne saurait 
où orienter son pas et qui, en ce moment, fait que nous-mêmes 
ne souhaitons d'aller ni à droite ni à gauche, mais préférons 
gravir la côte, pour découvrir un horizon dont nous ne met- 
tons pas l'existence en doute, bien que nous ignorions quel il 
peut être! 

« Vous souhaitiez apprendre, monsieur, la raison dernière 
de la souffrance dans le voyage qui nous emporte à travers le 


temps : cette femme vient de parler pour moi. La souffrance est 
l'appel de la route. Si pénible que soit l'effort, marchons, guidé 
par lui, vers le pays où j'espère que la Justice de Dieu perdra 
-ses voiles, parce qu'il y fait toujours clair... Ainsi soit-il! 
Après ceci, l'abbé se tut. 
Ne pensez-vous pas, mes camarades, qu'il avait répondu 
à vos questions et que le plus simple est d'arrêter là nos récits? 


Duclos et Tinant approuvèrent d'un signe. Nous nous 
sommes quittés ensuite. Chacun, depuis lors, gravit sans doute 
la côte : mais où sont-ils? 


ÉpouarD EsrTauNié. 














RÉFLEXIONS D'UN VIEUX CRITIQUE 


SUR 


LA JEUNE LITTÉRATURE 


La littérature française est une chose vivante, et la vie con- 
tient toujours des possibilités qu'on ne peut prévoir. Je n'’es- 
saierai donc pas d'annoncer ce que notre littérature sera 
demain : je me contenterai d'indiquer quelques conditions 
actuelles de la production littéraire, qui paraissent de nature à 
en déterminer certains caractères, et quelques directions qui se 
laissent apercevoir, sans qu’on puisse affirmer quelle est celle 
qui l'emportera demain, ni même s’il y en a une qui l’empor- 
tera : peut-être céderont-elles toutes la place à quelque chose 
qui ne se laisse pas encore discerner. 


Un fait me frappe, qui permet un grand espoir : l'abondance 
et la sincérité des vocations littéraires. La médiocrité, évidem- 
ment, ne manque pas; mais il ya vraiment dans les jeunes 
générations apparues depuis dix ou quinze ans, beaucoup de 
talents très divers et très distingués. Il me suffira d'en nommer 
quelques-uns que la mort a pris, leur œuvre à peine com- 
mencée : Alphonse de Chateaubriant, Émile Clermont, Alain 
Fournier, Nolly, Despax, Charles Muller, Adrien Bertrand, Guy 
de Cassagnac, Ernest Psichari, et combien d'autres, frappés, 
comme la plupart de ceux que j'ai nommés, sur les champs de 
bataille d'Occident ou d'Orient. 

Un autre fait est apparent et incontesté : il n'y a plus 

TOME vi.— 1921. . 36 
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d'écoles. Il n’y a pas une doctrine ni une technique qui rallie 
tous les auteurs, ni la majorité des auteurs, ni les meilleurs 
des auteurs, ni la majorité ou les meilleurs des jeunes. La 
liberté esthétique est une conquête assurée. Chacun se fait l'Art 
poétique qu'il veut et le réalise comme il veut. Sans doute le 
public n'accepte pas tout; mais il ne refuse rien par principe. 
Peu lui importe à quelle doctrine ou à quelle technique se rap- 
porte l'ouvrage qu’on lui présente : il ne demande à la littéra- 
ture que du plaisir. Qu'on lui plaise, il achète le livre; et l'au- 
teur est célèbre. Mais comment plaire au public? C'est le 
secret des maitres. 

Il n’y a plus d'écoles; mais il y a descoteries, ou, comme on 
a dit, des « chapelles. » Il y en a vraiment trop. Après les déca- 
dents, les symbolistes, et l'école romane de Moréas, on a eu, 
simultanément ou successivement, l’'humanisme, l’unanimisme, 
l'intégralisme, le naturisme, les paroxystes, les spiritualistes, 
les néo-classiques, l’impulsionisme, l’intimisme, le primiti- 
visme, le futurisme, le régionalisme (félibrige provençal, groupe 
toulousain, groupé lorrain, Beffroi de Lille); on a eu les Loups 
et l'abbaye de Créteil; hier le cubisme et aujourd'hui le da- 
daïsme. J'en oublie probablement. 

Il est inutile de définir un certain nombre de ces groupes; 
leur étiquette est suffisamment explicite. L'intégralisme vise 
à l'expression intégrale de la vie; l’unanimisme replace l'in- 
dividu dans la vie collective : tous en un, un en tous. Le futu- 
risme prétend se passer des instruments d'analyse que sont 
la logique et la grammaire, et, sans souci d'enchainer les 
mots en phrases intelligibles, manifester par l'explosion suc- 
cessive des substantifs, des adjectifs et des verbes, la simulta- 
néité riche et confuse des sensations dont la réalité extérieure 
nous assiège. Le dadaïsme, s’il est autre chose qu'une gaieté de 
jeunes gens, est une manière de làcher les mots en liberté 
comme les poussent l'instant et l’instinct, et même d’abolir les 
mots comme moyen d'expression de la vitalité interne. Le 
cubisme, au contraire, serait une conception toute cérébrale, 
abstraite etscientifique de l’art qui élimine la sensibilité dans 
tous les sens du mot: le plaisir, l'émotion, la sensation même, 
et les formes sensibles que construisent nos perceptions. Le 


, cubisme, d’une part, le futurisme et le dadaïsme de l’autre, se 


situent aux deux pôles de l’art. Le cubisme a surtout touché la 
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sculpture et la peinture; il a cependant trouvé des interpré- 
tations littéraires, d’ailleurs fort contestables. 

Les chapelles littéraires ont une tendance fàcheuse à pulluler. 
C'est une tentation permanente de se persuader qu'on a des 
idées à soi qui ne sont celles de personne, qu'on détient à soi 
sul avec ses amis l’art de créer des chefs-d'œuvre et le modèle 
de la littérature de demain. On a vite fait de faire bande à part. 
D'ailleurs, il est moins malaisé de faire un manifeste qu'un 
poème ou un roman. On trouve plus aisément la formule de 
l'originalité qu’on veut avoir, qu’on ne la réalise dans une œuvre. 
Cependant il ne faut pas oublier qu’en France, souvent, la cri- 
tique et la théorie ont précédé la création littéraire. Notre 
intelligence veut comprendre avant de faire. La multiplicité des 
manifestes est un signe que chacun cherche à voir clair dans 
son effort. Il reste néanmoins que les rédacteurs de manifestes 
paraissent obéir parfois au besoin, moins d'éclaircir leurs propres 
idées que de se distinguer des groupes voisins; et l’on s’en dis- 
tingue plus aisément par les mots que par la pensée. 

Rien n’a plus donné à la littérature actuelle un caractère 
d'anarchie que la multiplicité des groupes et des programmes. 
La plupart des critiques et des écrivains ne se hHassent pas de 
déplorer cette anarchie. Chaque groupe la ferait volontiers cesser 
en se chargeant du gouvernement de la littérature. 

J'avoue que cette anarchie ne m'effraie point. Elle est 
le résultat naturel de la disparition du dogm:atisme littéraire, 
qui laisse à chaque écrivain la liberté de construire l’œuvre 
qui lui plait et d'y mettre ce qu'il veut. L’unité ne peut 
donc plus être qu’une convergence des libres e forts, un consen- 
sus spontané ou réfléchi des personnalités :souveraines. On 
conçoit qu'une telle unité ne soit pas extérieu rement toujours 
apparente et qu'elle ne se réalise que lentemen t. 

Sans entrer dans le détail des idées et des forinules de chaque 
groupe, on peut, sans trop de peine, distingvier, à travers la 
diversité des programmes, quelques tendances assez communes 
par lesquelles se rapprochent des écrivains appartenant à des 
groupes très différents. 

Une chapelle n’est pas toujours une société bien homogène. 
Elle se forme un peu au hasard des camaraderis et des relations 
qui rassemblent à Montmartre ou à Toulouse, :au Quartier Latin 
ou à Lille, des jeunes gens de tempéraments très divers et d’as- 
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pirations contradictoires. Ils n’ont guère en commun que la 
passion des lettres, l'amour de la gloire, le mépris du bon publie, 
et la prétention d'apporter des techniques nouvelles qui dis- 
pensent de connaître les techniques éprouvées. On rejette volon- 
tiers les gloires incontestées que trop d’admirations banales ont 
comme défraîchies. On aime à donner son culte à un auteur 
rare, vivant ou mort, qui n'ait pas la tare d’un succès trop bril- 
lant, et dans l'ombre duquel on ne se sente pas transir. 

Dans ces foyers concentrés et clos les vocations s’exaltent. 
De beaux désintéressements arrivent à éclore, et parfois à durer: 
un pur dévouement aux choses éternelles, aux idées, à l’art. 
Les tentations vulgaires de l'industrie littéraire perdent de leur 
force; la haute conscience artistique du milieu fait pression sur 
les individus faibles qui se laisseraient aller à fabriquer les 
articles de grosse vente. La sensibilité esthétique s’affine. De la 
recherche commune sortent, ou peuvent sortir, des nouveautés 
heureuses ou fécondes. Le goût échappe à la tyrannie des bien- 
séances mondaines comme à celle de la correction académique; 
on est un peu trop porté dans ces chapelles à considérer comme 
un chef-d'œuvre ce qui n'a que le mérite d’effarer le public et 
de scandaliser l’Académie. 

Il s’y développe par malheur, un esprit d'admiration mutuelle 
qui ne laisse presque aucune place à la critique sincère et aux 
conseils utiles, une habitude aussi de rivalité et de surenchère 
dans l'invention des fantaisies les plus bizarres. On se fait une 
habitude de chercher l'extraordinaire, l’exceptionnel, d'où l'on 
passe aisément à l’excentrique ; on définit le beau par la rareté, 
la singularité. 

Là est le péril de délaisser les grands modèles admirés de 
tous; on abandonne en même temps les voies larges où les grands 
écrivains du passé ont trouvé l'immortalité. On s'éloigne de la 
vérité universelle, de la beauté simple, qui ne manquent leur 
effet sur aucun esprit délicat; et l’on va demander à de petits 
maitres, artistes plus raffinés souvent, mais poètes moins humains, 
l'exemple d'une technique subtile à l'excès et d’une sensibilité 
insociablement personnelle. Tandis que Victor Hugo disait 
à son lecteur : « Quand je vous parle de moi, je vous parle 
de vous, »on s'applique à faire sentir au public que l'écrivain 
qu'on est n’a rien de commun avec celui qui lit, ni avec aucun 
autre homme. 
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Les cénacles sont fiers d’avoir coupé la communication avec 
le public. On y érige en maxime qu'un artiste ne peut plaire 
au public qu’en se dégradant, et qu’on trahit l’art en cherchant 
à mettre de l'intérêt dans une œuvre. Pour ne pas devenir le 
fournisseur servile des bas appétits de la foule, on renonce à 
satisfaire les besoins d’idéal et de beauté dont tout de même le 
public, plus ou moins confusément, est tourmenté. En dédai- 
gnant de travailler pour lui, on renonce à l’élever à soi, et on 
le réduit à ne consommer que la production vulgaire dont on 
lui reproche de se contenter. 

Il est, sans nul dôute, excellent du point de vue de la tech- 
nique, que le littérateur se voue à la littérature, qu’il soit un 
professionnel. L'amateur est la peste de tous les arts; il est à 
peu près incapable de créer une forme précise et serrée; sa 
facture est presque inévitablement lâche. Chez les profession- 
nels, au contraire, il n'est pas rare qu'on atteigne un degré 
élevé de perfection technique. La rançon de cet avantage, c'est 
que la spécialisation littéraire, comme toutes les spécialisations 
poussées trop loin, appauvrit et rétrécit l'esprit qui s’y ren- 
ferme. 

Il faut avouer qu'on trouve, chez un certain nombre de 
jeunes écrivains qui sont de très habiles ouvriers, une fàcheuse 
pauvreté d'idées et d'expérience qui fait que leurs ouvrages 
manquent d'humanité. Enfoncés dans le souci exclusif de leur 
métier, absorbés dans l'étude et dans la discussion entre cama- 
rades des problèmes de technique, ils n’ont guère d'autre matière, 
le jour où ils veulent faire un livre, que des amours d'étudiant, 
des plaisirs de rapin, des conversations de brasserie, et ce qu'ils 
ont pu voir de l'humanité par la fenêtre de leur chambre. Ils 
ne se doutent pas de l'enrichissement d'expérience, de l’élar- 
gissement d'intelligence qui résulteraient pour eux d’avoir 
fait autre chose que de la littérature, d’avoir une profession 
active qui les mêlerait au flot humain et qui ferait circuler 
en eux les passions et les ardeurs de la vie contemporaine (1). 
Malheureusement, ils sont contents de leur pauvreté, persua- 
dés que l’art est tout entier dans la forme, et que la beauté 


(1) Loti, Farrère, Vedel, marins; Estaunié, ingénieur; Mie Bodève, employée 
de commerce, n'ont pas dû seulement à leurs professions des sujets, mais une 
mentalité, des développements et des réactions de sensibilité, en un mot une part 
de la qualité originale de leur talent. 
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formelle éclate plus triomphalement dans l’insignifiance de la 
matière. 

Quelques écrivains d'extrême-droite, catholiques et monar- 
chistes, quelques écrivains d'extrême-gauche, socialistes et révo- 
lutionnaires, sont seuls à ne pas pratiquer aujourd'hui la reli- 
gion de l’art au-dessus de tout, et font servir sans serupule leur 
talent à la diffusion de leurs doctrines mystiques ou sociales. 
U est vrai qu’ils prétendent exprimer, et en effet, le plus souvent, 
ils expriment, dans leur littérature de parti, la nécessité intime 
de leur tempérament personnel. Ils ne reçoivent pas le mot 
d'ordre d’une autorité extérieure, mais ils annoncent au monde 
le besoin profond de leur cœur, dont ils font la loi du monde. 
Et voilà pourquoi l’art ne les renie pas. 

Mais, d'une façon générale, la doctrine de l’art pour l'art 
n'est plus contestée, si l’on entend par là que le but de l’écri- 
vain, comme celui du peintre, du sculpteur et du musicien, 
est de créer une œuvre belle, et que, ni l'intérêt social, ni la 
morale, ni même la vérité n’ont rien à exiger de l'artiste au 
détriment de la beauté. A la condition d’être sincère, il a le 
droit de faire ce qu’il veut; et, dans la sincérité artistique s'in- 
clut, plus facilement encore que la dévotion doctrinaire, le 
jeu capricieux de la fantaisie. 

Dans ce culte farouche de l'art, quelques écrivains s’ima- 
ginent que, l’art moral étant une chose en soi odieuse, l'im- 
moralité par elle-même confère à l'œuvre un caractère d'art. 
D’autres ne font pas de différence entre travailler sur com- 
mande, livrer à volonté selon les partis au pouvoir, de la 
poésie nationale ou anti-patriotique, religieuse ou athée, — 
ce que jamais le véritable artiste évidemment ne doit faire, — 
et saisir en soi-même, vivantes et brülantes, pour les éterniser 
par l’art, les émotions et les passions collectives de leur temps 
ou de leur pays. Il y a eu de jeunes poètes qui se sont demandé 
si la Patrie pouvait être un objet de poésie. Elle ne l’est pas 
évidemment pour ceux qui se posent cette question; mais les 
mêmes ne doutaient pas que les menus accidents de leur senti- 
mentalité égoïste, et tous les spasmes de leurs nerfs, ne fussent 
la digne matière de l’art éternel. 

Quels que soient les abus et les erreurs, il semble bien que 
l'on s’achemine vers une solution juste et large du principe 
excellent de l’indépendance de l’art. 
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Le moment présent est encore dominé par le grand fait litté- 
raire qui s’est produit au début du x1x° siècle : le romantisme. 
Jamais on n’a été mieux placé qu'aujourd'hui pour se rendre 
compte de l'ampleur de ce mouvement dont les conséquences 
ne sont pas encore épuisées. 

Les écrivains qui aiment à réfléchir sur la littérature, sont 
assez généralement d'accord pour remarquer que la lutte entre 
le principe romantique et le principe classique se continue tou- 
jours ; ils se sentent obligés à se déclarer pour l’un ou pour 
l’autre, ou pour la conciliation des deux. Ceux qui créent une 
œuvre sans se soucier de théorie, nous donnent occasion de 
faire à leur sujet la même constatation. 

Il faut avouer que ie romantisme est fortement combattu. 
Il passe à tout instant de mauvais quarts d'heure dans les ma- 
nifestes et les revues des jeunes. On lui dit son fait avec une 
aimable ingratitude, où il entre une certaine ignorance de 
l'histoire, mais aussi le sentiment naïf que les biens apportés 
par l'art romantique étant désormais assurés et faisant partie 
du domaine public, on n’a plus besoin de lui. Les plus violents 
détracteurs du romantisme sont quelquefois des écrivains d’un 
tempérament purement romantique, c'est-à-dire, où la sensibi- 
lité et l'imagination tyrannisent absolument la raison. 

Le romantisme, d’ailleurs, un romantisme renouvelé et 
moderne, n’est pas sans avoir d'honorables représentants. Sans 
parler des excentriques qui poussent à l'extrême le principe 
subjectif du lyrisme, il est de beaux poètes qui s'appliquent à 
cultiver la frénésie et ne veulent rien communiquer de leur vie 
intérieure qui ne soit un paroxysme. 

Quelquescritiques de sang-froid, ou bien avertis de l’histoire, 
se refusent à honnir le romantisme, d'où ils voient bien que 
tout le xix° siècle est sorti. Ils comprennent qu’en finir avec 
le romantisme, si l’on y réussissait, ce serait en finir avec la 
poésie. 

De l’autre côté, on trouve des critiques classiques et tradi- 
tionalistes qui, comme M. Maurras et ses disciples, proclament 
la primauté de la raison en littérature et en art, ou qui, avec 
M. Benda, dénoncent le besoin romantique d'émotion, comme 
e principe de corruption de la littérature contemporaine, et 
n’admettent l'émotion dans l’œuvre littéraire qu'intellectualisée, 
dépouillée de sa violence selon eux inesthétique, et convertie 
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en une idée qui, tout en gardant la chaleur de l’état originel, 
pourra devenir objet de contemplation sereine. 

En général, les œuvres sont moins intransigeantes, moins 
pures, plus composites que les doctrines. Pourtant parmi les 
doctrines se rencontrent des efforts très raisonnables de fusion 
et de synthèse. On ne peut qu'être très frappé du respect que 
des écrivains comme Remy de Gourmont et M. André Gide 
témoignent à la tradition, et des points d'attache multiples et 
solides que leur pensée et leur œuvre y conservent. Dans les 
enquêtes qui se sont faites entre 1900 et 1914, la préoccupation 
de la synthèse était très sensible. 

Assurément, ce mot de synthèse recouvre assez souvent des 
notions un peu confuses, parfois même contradictoires. Cepen- 
dant, je me hasarderais à dire, que la synthèse cherchée par 
beaucoup de jeunes appartenant à des groupes très différents, 
consiste principalement en ceci. On rejette les limitations et les 
excommunications absolues des systèmes. On comprend que la 
littérature doit exprimer l'individu, le moi du créateur, mais 


‘par cet individu, et dans ce moi le plus possible de la vie indi- 


viduelle et collective, le plus possible de la vie universelle. On 
cherche le juste point où s’équilibreront, dans une expression à 
la fois personnelle et générale, les nécessités contradictoires qui 
font le tourment de l'écrivain : la poésie est l’art de communi- 
quer « cette partie de notre vie qui semble incommunicable. » 
(G. Duhamel.) Il faut que le premier lecteur venu, pourvu 
seulement d’une âme humaine, se reconnaisse dans notre 
œuvre, et il faut qu’elle lui apporte, en même temps, l'impres- 
sion d’êtreen présence d’une âme unique. Le problème du style 
est du même ordre : parler une langue assez commune pour 
être entendue de tous, assez personnelle pour donner la sensa- 
tion de n’avoir jamais encore été entendue. 

Les meilleurs représentants de la jeune critique ne renient 
aucun des grands mouvements de notre littérature. Classicisme, 
romantisme, naturalisme, Parnasse, symbolisme, chaque école, 
à son tour, a manifesté un état de la sensibilité française, un 
aspect de l’art et du beau. Le travail de trois ou quatre siècles 
ne saurait être perdu. On ne rejette pas le passé en réalisant 
le présent et en préparant l'avenir. On rêve d'une littérature 
assez large pour n’exclure aucune vérité ni aucune beauté. 
Beaucoup se refusent à choisir entre ia logique et la poésie, 
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entre l’idée et l'émotion. Ce qui est condamné, c’est le relâche- 
ment de la forme, le {sophisme esthétique que, puisque « le cœur 
seul est poète », l’art est inutile : 


Vive le mélodrame où Margot a pleuré! 


C’est aussi l’éloguence employée trop souvent comme substi- 
tut de la poésie ou comme multiplicateur de l'effet. On est 
d'accord sur la nécessité d’une technique précise, sur ce que 
nulle inspiration n’est dispensée de se créer la forme qui 
l'exprime en perfection : la pensée ne s'achève que lorsqu'elle 
a trouvé son expression; les défauts de la forme sont des défauts 
du fond 

On paraît revenu dans beaucoup de groupes du goût de 
l'obscur, de l'incohérent, de l’excessif. On estime les qualités 
de clarté, d'ordre, de mesure, d'équilibre, qui sont les qualités 
classiques ; mais on imagine un art plus souple, plus complexe, 
plus subtil, plus riche que celui des classiques; un art, où 
toutes les richesses de l'inspiration lyrique des romantiques et 
des symbolistes seront reçues, et qui, en satisfaisant la raison 
par ses belles proportions, demeurera essentiellement poétique. 
On ne renonce point au réalisme, mais aux exclusions que pro- 
nonÇait le réalisme; on admet l’idéalisme, mais à la condition 
qu'il cesse d'exiger la déformation du réel et tous les fades men- 
songes dont il a été le prétexte. On rêve d’unir art, idée, émo- 
tion, réalité, poésie, dans une harmonie digne des Grecs, qui, 
plus que jamais, demeurent les guides. On laisse les Latins, 
ces admirables maîtres de rhétorique ; on est un peu las de 
la rhétorique. C'est vers les Grecs que vont les meilleurs des 
jeunes écrivains d'aujourd'hui. Ceux même qui les connaissent 
le moins, se dirigent inconsciemment vers l'idéal de l’hellé- 
nisme. 

Il y a eu un moment où l’on pouvait craindre que la littéra- 
ture française ne désertât sa plus ancienne et authentique tra- 
dition et ne renonçàt à donner l’impression d'une intelligence 
toute appliquée à traduire le monde en idées claires. La philo- 
sophie de M. Bergson, à mon avis mal entendue, a fait des ravages 
dans certains cerveaux de littérateurs; ils y ont compris que 
l'intelligence était une qualité inférieure et vulgaire, et ils se 
sont attachés de tout leur génie, quelquefois avec trop de succès, 
à préserver leur œuvre de cette tare. 
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de l’art, et son sujet. Le plus grand artiste sera toujours le plus 
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Mais on peut apercevoir dès maintenant que la contagion 
ne. s'étendra pas trop loin. Les ouvrages récents où l’on a le 
droit de croire qu'il y a le plus d'avenir, semblent indiquer que 
la littérature française n’est pas près de renoncer à l’intelli- 
gence. On y voit l'imagination employée à manifester de la 
pensée et à la décorer de symboles, les sensations et les senti- 
ments transformés en idées ou aboutissant à suggérer des 
idées. La forme, toujours concrète parce qu'elle est forme, et 
évocatrice de visions et d'émotions attachées aux images et aux 
rythmes, est le voile transparent qui enveloppe les rapports 
intelligibles. Il est certain, en particulier, qu'il y a, depuis 
quinze ou vingt ans, et chez les tempéraments les plus diffé- 
rents, chez des lyriques et chez des réalistes, un retour marqué 
à la langue saine, à l'expression claire et sobre. Les sensibilités 
les plus subtiles et les plus rares ne s’estiment pas obligées de se 
manifester par la fabrication d'un langage excentrique qui n'est 
pas de chez nous. Un écrivain tel que M. André Gide, qui n'est 
pas un timide ni un banal, sait tout dire en bon français. 

On arrive à comprendre que l'on s’est battu plus d'une fois 
pour des mots, et qu’il n'y a pas de littérature impersonnelle. 
La littérature commence où apparait la personnalité : au delà, 
c'est la science. D'autre part, la personnalité pure, l'émotion 
pure, ne s'expriment pas avec des mots : les mots sont des 
signes qui, par fonction, représentent des objets ou des rapports. 
L'expression de l'émotion pure et de la personnalité pure appar- 
tient à la musique. Entre la musique et la science se situe la 
littérature. Ce qu’on appelle l'art impersonnel est celui qui 
subordonne le mieux l'élément personnel à l'expression d’une 
réalité extérieure ou d’une vérité abstraite ; il est essentielle- 
ment pittoresque ou philosophique. L'art personnel] est celui où 
se réduit au minimum le souci de réalité et de vérité, et qui 
laisse le plus libre essor à la personnalité intime : il est essen- 
tiellement poétique. 

Entre ces formes extrêmes s'étend une gamme de notations 
littéraires infiniment variée et toujours capable de recevoir des 
tons nouveaux qui s’intercaleront entre les tons déjà connus. 
Mais partout il y aura du personnel et de l’impersonnel, du 
poétique et du vrai (ou du réel). 

L'artiste choisira sa manière selon sa nature, sa conception 
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personnel ; seulement, selon qu'il aura opté pour le genre per- 
sonnel ou pour le genre impersonnel, son indestructible person- 
nalité s'étendra en surface ou en profondeur. 

Quoique, comme je l'ai dit, il ne faille pas chercher beau- 
coup d'homogénéité ni d'unité dans les groupements qui cons- 
- tituent les chapelles littéraires, je me hasarderai à signaler la 
Nouvelle Revue française (la collection d'éditions avec la Revue) 
comme représentant les meilleures tendances du mouvement 
littéraire contemporain. Tout s’y trouve assurément; et le 
romantisme impénitent, le réalisme opiniâtre, le symbolisme 
non encore désillusionné, y figurent par leur meilleure pro- 
duction; mais ce qui me parait donner la note de la maison, 
c'est justement la recherche d’une combinaison originale et 
moderne, expressive de l'intelligence et de la sensibilité 
d'aujourd'hui, où se fondent toutes les hérédités et toutes les 
traditions littéraires. 

Il y a là un effort de haute portée, et qui pourra être fécond, 
pour exprimer dans une langue ferme, intelligible à la fois 
et suggestive, tout ce que chaque esprit et chaque tempéra- 
ment peuvent avoir à dire sur la vie, sans s'emprisonner dans 
une formule d'école, et en s'’approchant tour à tour de toutes 
les formules des écoles les plus diverses, selon que l'idée ou 
l'émotion à chaque moment se réalise mieux par l’une ou par 
l'autre. 

Dans cette synthèse de toute l'expérience littéraire de la 
France, classicisme, romantisme, naturalisme, symbolisme, etc., 
ne figureraient plus comme de rigides partis pris dogmatiques, 
forcément inconciliables : ce ne seraient plus que des attitudes 
momentanées de l'âme, répondant diversement aux appels 
divers de l'idéal ou de la réalité, des tours de main de l'artiste 
obéissant au caractère de l’idée ou du modèle. Chacun, bien 
entendu, aurait sa direction préférée, et n'irait pas plus loin 
dans les autres que sa nature ne le lui permettrait; mais il ne 
refuserait pas les occasions de les tenter. La plus classique 
intelligence consentirait à laisser courir parfois dans son 
œuvre des vibrations romantiques; et l'imagination la plus 
symbolique ne refuserait pas de donner à l'expression de ses 
rêves ce qu'ils se prêteraient à recevoir de précision classique. 

Voilà, me semble-t-il, très sommairement, où l’on en était 
à l'été de 1914, quand le guerre éclata. 
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On a beaucoup agité la question de savoir quelle influence 
la guerre aurait sur la littérature francaise : c'est un problème 
actuellement insoluble. 

La guerre, après avoir suspendu d’abord l’activité littéraire, 
lui a fourni, dès 1915, une excitation puissante, et des sujets 
variés autant qu'émouvants. Mais chaque écrivain a écrit ses 
livres de guerre d’après sa formule d’avant-guerre. Il a coulé 
l'inspiration que la crise de la patrie et de l'humanité lui appor- 
tait, dans ses moules habituels. On conçoit d’ailleurs que la 
guerre renouvelle les pensées des hommes, leurs conceptions 
du monde, de la vie, des rapports humains, de Dieu même, 
plus aisément que les procédés littéraires. La création d’une 
technique nouvelle ne peut en être qu’un effet indirect, qui 
résultera du renouvellement préalable des idées et des sensi- 
bilités. Le renouvellement même des idées et des sensibilités 
ne s’est pas fait pendant la guerre et ne peut pas se faire tout 
de suite après la guerre. Car toutes les générations arrivées à 
maturité sont fixées dans leurs types, et le cataclysme mondial 
les détruit plus facilement qu'il ne les change. La guerre a 
exalté dans des sens divers les écrivains qui étaient dans la 
force de l’âge; elle ne les a pas transformés. Ce sont les soldats 
de vingt ans, que le destin a pris et pétris dans les années déci- 
sives où l’homme s'achève; ce sont les adolescents indécis, qui 
recevaient dans leurs lycées et leurs familles l'empreinte de 
cette terrible époque ; ce sont, enfin, les enfants de la guerre, 
nés de parents dont les événements tendaient à l'excès les 
nerfs, et secouaient violemment tout l'organisme physique et 
moral : ce sont ces générations-là, qui n’entreront en scène que 
dans dix, quinze ou trente ans, qui nous apprendront si les 
années 1914-1918 auront une répercussion décisive sur la litté- 
rature française, sur l'inspiration et la forme des œuvres. Jus- 

qu'ici, rien de net, d'évident n’a été enregistré; la littérature s 
continué de marcher dans toutes les routes qu’elle connaissait 
avant 1914. Tout ce qu’on peut dire, c'est que ses allures ont 
peut-être été plus vives et plus agitées. Toutes les inspirations 
ont.été portées par la guerre au paroxysme : l'inspiration pa- 
triotique et nationaliste, l'inspiration internationaliste, huma- 
nitaire et pacifiste; mais aussi, par réaction contre l'une et 
l’autre, la dévotion inhumaine à la beauté seule, qui fait de 
l'indifférence aux passions nationales ou sociales le devoir pre- 
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mier de l’artiste. Ces trois directions étaient connues: la guerre 
n'a fait qu'élever les voix de quelques tons. 

Sans me hasarder à d’inutiles pronostics, il me semble que 
si la guerre doit influer sur la littérature, elle le fera en tran- 
chant la question pendante, dont j'ai parlé, entre le classicisme 
et le romantisme. Elle la tranchera surtout par le tour qu'elle 
donnera à l'éducation nationale. La guerre a fait réfléchir les 
Français sur le fort et le faible de la mentalité créée en eux par 
les dix siècles de leur civilisation. Ils ont conçu la nécessité de 
confirmer chez eux certaines qualités ou de détruire certains 
défauts : ce qui ne se peut que par une réforme de l'éducation 
nationale. 

Les uns regardent la victoire. Elle est si belle! Ils regardent 
le combat. Il a si bien fait éclater l’héroïisme de la race, ses 
qualités essentielles d'enthousiasme, d'honneur, de sacrifice, de 
souplesse, de vive intuition, d'agilité débrouillarde! On dit : 
« Nous sommes une race chic. Notre victoire est la victoire de 
l'esprit latin sur l'esprit germanique, la victoire de l’intelli- 
gence, de la sensibilité, du goût, sur la science pédante et le 
mécanisme organisateur. Développons donc en nous les qualités 
natives, les qualités de notre tradition et de nos origines . que 
nos enfants soient des « latins » comme ont été nos pères, 
comme nous sommes nous-mêmes. N'ayons pas trop de con- 
tacts avec les étrangers, ne nous gâtons pas par les cultures 
étrangères. Formons la France de demain à l’image de la 
France d'autrefois et de la France d'aujourd'hui. » On admet 
que nous nous suffisons à nous-mêmes et que nous ne pouvons 
que gagner à nous concentrer en nous-mêmes. 

Les autres regardent la dureté du combat et le coût de la vic- 
toire. « Nous avons failli périr. La patrie et la civilisation fran- 
çaise ont couru le plus grand risque qu’elles aient couru depuis 
quatre ou cinq siècles. Elles ne se sont sauvées que par la 
ruine de nos plus riches départements, par la perte d’un mil- 
lion et demi d'hommes jeunes, élite de l'intelligence et du tra- 
vail, qui auraient été la force de la France de demain. Pour- 
quoi tant de péril? Pourquoi tant de sacrifice ? Parce que nous 
avons été ignorants et imprévoyants. Nous n'avons pas connu 
l'ennemi, ni sa préparation, ni sa volonté certaine de guerre. 
Nous n'avons pas connu, nous n’avons pas préparé les moyens 
indispensables de la guerre moderne. Nous avons laissé nos 
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enfants courir à la mort pleins d'illusions, comme étaient pleins 
d'illusions leurs parents, leurs gouvernants et leurs chefs. Nous 
avons dû livrer nos provinces à la dévastation pour nous 
donner le temps de nous préparer. Nous avons dû opposer au ma- 
tériel formidable de l'ennemi, aux machines de toutes sortes, des 
poitrines d'hommes, la chair vive de nos fils, pour nous donner 
le temps de construire du matériel et des machines. Nous avons 
trop aimé nos théories. Nous les avons employées à résister aux 
faits, à nier les faits: et des milliers de vies françaises ont été 
immolées à nos entêtements de théoriciens. Nous avons tous 
été coupables. Nous ne voulons pas que cela recommence. 
Instruisons nos fils mieux que nous n'avons été instruits nous- 
mêmes. Donnons-leur une éducation raisonnable. Faisons-leur 
connâitre le monde actuel. Qu'ils apprennent d’abord la France, 
la langue et la pensée françaises. Mais qu'ils sachent aussi les 
langues étrangères, les littératures étrangères, les mentalités et 
les mystiques étrangères ; qu'ils puissent surveiller de très près 
la pensée de l'ennemi. Faisons-leur connaître la science; qu'ils la 
respectent, et qu'ils soient incapables de tricher avec elle. Qu'ils 
étudient patiemment toutes les données de fait qui sont les 
bases fermes de l’idée, toutes les conditions positives qui jalon- 
nent la direction de l'action efficace. Qu'ils ne s'attardent pas 
à s'abriter dans leurs chères théories, après que l'expérience les 
a fracassées. Pénétrons-les bien de celte maxime, que, si l'on 
peut faire un sot emploi du savoir, l’irrémédiable sottise est 
celle de l'ignorance qui se complait en elle-même. Il ne s’agit 
pas d’éteindre ni d’altérer chez nos enfants le génie séculaire 
de notre peuple, mais de leur apprendre à ne pas le gaspiller, 
à le discipliner pour |lui faire rendre tout ce qu'il peut. Nous 
voulons développer en eux toutes les qualités qui sont l'éternel 
charme de la France; mais nous voulons les développer harmo- 
nieusement, dans la mesure, et sous le contrôle de l'intelli- 
gence armée de savoir et de méthode. Nous n'irons pas ainsi 
contre notre tradition, mais nous réaliserons notre meilleure 
tradition dans une norme vraiment moderne et adaptée au besoin 
impérieux des temps nouveaux. » 

De la solution qui sera adoptée pour l'éducation nationale, 
dépendra pour une bonne part l'avenir de la littérature fran- 
çaise: le triomphe d’un idéalisme d'essence romantique, tout 
appliqué à nous créer un monde illusoire d'images dont nous 
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soyons ravis; ou celui d'une discipline indiscutablement clas- 
sique, qui soumettra la littérature à la raison et à la vérité. 

Il faut, d’ailleurs, tenir grand compte de l'accident toujours 
possible du génie. Sans doute, en littérature comme ailleurs, le 
génie ne crée rien de rien. Il capte toujours des courants de la 
vie et de l’art de sa nation ou de son temps. Mais il transforme 
et multiplie au delà de toute prévision, de toute imagination. 
Dix ans avant le Discours sur les sciences et les arts, qui eût cru 
Rousseau possible, et possible la révolution qu'il fit? Sans lui, - 
peut-être le courant sentimental fût-il demeuré un des courants 
secondaires du siècle de Voltaire et de l'Encyclopédie. La sen- 
sibilité française se serait peut-être contenue dans l'aspiration 
humanitaire et morale sans s'épanouir mystiquement en reli- 
gion ni poétiquement en rêverie. L'évolution littéraire du 
xx siècle peut dépendre de deux ou trois génies qui paraîtront 
en 1930 ou en 1950, et dont personne aujourd'hui ne peut deviner 
quelle sera la qualité ou la puissance. 

N'oublions pas non plus que les plus beaux génies peuvent 
fleurir sur les rameaux extrêmes, les pousses folles, et non sur 
les maîtresses branches de la littérature. Leur œuvre peut se 
situer en dehors des grandes voies que suit l'intelligence fran- 
çaise. Elle peut créer une façade magnifique de poésie et de 
beauté à un siècle de prose et d’abstraction. L’inverse aussi 
peut se produire. 

Il n'y a donc pas de réponse à la question : « De quoi demain 
sera-t-il fait ? » A quoi bon vraiment poser la question ? 
confions-nous à l'avenir sur la foi du passé. 

Voilà dix siècles que la littérature française vit, qu’elle se 
transforme en restant toujours elle-même. De ces dix siècles, il 
n’y a peut-être que le quatorzième, et, si vous voulez, aussi le 
quinzième (dans sa première moitié du moins), qui n'aient pas 
été de grands siècles littéraires. Cela rassure. Cela doit rassurer 
surtout après l'épreuve récente qui nous a enlevé l'inquiétude 
que nous nous étions forgée, avec le concours empressé de 
quelques étrangers, d’être une nation irrémédiablement en 
décadence, aveulie et épuisée. 

Le x1x° siècle, si riche, si agité, si confus, a poursuivi, à tra- 
vers tous ses enthousiasmes et toutes ses désillusions, l’élargis- 
sement et l'enrichissement de la tradition. Ne jugeons pas un 
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moment en l’isolant : il est solidaire de ceux qui le précèdent 
et de ceux qui le suivent. L'extrémité d'extravagance où par- 
vient un chercheur téméraire de formules nouvelles, prouve 


. qu'un de ses devanciers est parvenu, en sens inverse, à une 


pareille extrémité, ou bien force un de ses successeurs à tenter 
d'y parvenir. L'action commande la réaction, et l'amplitude de 
celle-ci correspond à l'amplitude de la première. Ne nous émou- 
vons donc pas trop quand il nous semble qu’un mouvement 
littéraire s'exagère jusqu’à la déraison; s’il en est vraiment là, 
c'est que le mouvement contraire n’est plus loin. 

Tous les excès du romantisme traduisent l'effort désespéré 
qu'il a fallu pour débarrasser la littérature de la camisole de 
force des règles et des bienséances pseudo-classiques. Ces excès, 
à leur tour, ont obligé le naturalisme à pousser le plus loin pos- 
sible sa prétention de réalité exacte, ou de vérité scientifique. 
L’insignifiance et la sécheresse où aboutissait le naturalisme, a 
suscité, comme contre-partie, l’outrance de l’irréalité symbo- 
lique. 

Après de si violentes oscillations, serait-il impossible que le 
xx° siècle arrivât à une démarche plus composée et à une stabi- 
lité relative? 

Bien des gens se tourmentent de la peur que la tradition 
française ne se perde. Ils n’osent pas faire un mouvement, de 
peur de la laisser tomber. Ilsse laissent mourir de faim, de peur 
d'admettre en eux des substances étrangères qui altéreraient la 
pureté de leur nature française. Ils peuvent être tranquilles. La 
tradition les tient plus solidement qu'ils ne pensent; elle est 
plantée en eux profondément, bien au delà de la région des 
idées conscientes et des doctrines réfléchies. Le génie le plus 
français n'est pas toujours l'esprit timoré qui se contraint à 
n'avoir que des pensées françaises, à présenter à tous moments 
une physionomie française. Ce sont les étrangers, les immigrés, 
les métèques, comme certains de nous aiment à dire, qui ont 
à s'appliquer pour être Français. Pour le Français de bonne et 
vieille souche (peu importe qu’elle soit noble, paysanne ou 
bourgeoise), il a la France en lui; il ne dépend pas de lui de s’en 
débarrasser. 

Allons donc hardiment à travers la vie. Toutes les vérités 
que nous pourrons atteindre seront françaises, pensées par 
un Français. Toute la beauté que nous pourrons concevoif 
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sera française, réalisée par un Français. Soyons, sans scrupule, 
tout ce que notre esprit et notre talent nous permettent d’être : 
nous serons toujours de notre sang. Si nous apercevons chez 
des étrangers, en dehors du monde latin, chez les Allemands 
ou les nègres, des sources de vérité ou de beauté, détournons- 
les à notre usage. Nous ne gâterons pas en nous l’hérédité fran- 
çaise : nous n'assimilerons que ce qui est assimilable; le reste 
s'écaillera vite et tombera. 

La tradition n’est pas un canon à observer; elle n’est pas fixe : 
elle sera fixe le jour où la civilisation française sera une chose 
du passé, une chose morte. Alors on pourra dresser l'inven- . 
taire de ce qu’elle contient, marquer ce qu’elle exclut, et en 
chercher les raisons. 

Mais aussi longtemps que l'esprit français sera une force 
vivante, la tradition ira de génération en génération s’élargis- 
sant, se compliquant, absorbant des éléments nouveaux, décon- 
certants parfois pour les dévots des orthodoxies périmées, sans 
que jamais on puisse dire une fois aux jeunes : « C’est tout. La 
‘ tradition française est faite, vous n’y ajouterez plus rien; » ni 
objecter à un novateur, avant que sa nouveauté ait subi l'épreuve 
du temps : « Ceci n’est pas français; ceci ne sera jamais fran- 
çais. » 

Nous qui sommes le public, nous ne savons jamais si un 
penseur ou un artiste n’arrivera pas à créer une variété nou- 
velle de pensée ou de beauté française. Nous avons le droit de 
déclarer que nous n’aimons pas la fleur nouvelle qu'on nous 
présente, sa couleur ou son parfum qui nous étonnent; nous 
pouvons nous apercevoir qu'il n’a pas encore poussé de fleur 
pareille dans le jardin de la France. Il serait hasardeux d'ajouter 
que cette fleur ne s’acclimatera jamais dans notre sol et sous 
notre climat; nous pourrions recevoir de l'expérience le 
démenti qu'ont reçu les Baour-Lormian et les Viennet quand, 
au nom de la tradition française, ils niaient cette chose inouïe 
qu'était le romantisme. \ 

La puissance d’assimilation d'une nation, et particulière- 
ment de notre nation, est incroyable. Du latin et de la latinité, 
mêlés de celtisme et de germanisme, nous avons fait une pre- 
mière fois le clair filet de langue et d'esprit de notre moyen 
âge. Après quelques siècles, d'un retour à la latinité et de la 
découverte de la Grèce et de l'Italie, nous avons fait notre 
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Renaissance. Nous avons chargé, gonflé, distendu de toutes 
façons la langue et l'esprit gaulois. Le xvne siècle a digéré cette 
formidable acquisition. De l'antiquité et de l'Italie transformées, 
il a fait notre grande époque classique. Le xvin* siècle a achevé 
de filtrer le mélange ; il a retrouvé, perfectionnée et assouplie, 
la prose limpide et leste du xin° siècle. Mais il a commencé à 
emmagasiner toute sorte de produits anglais ou allemands. 
Le romantisme a brassé tout cela avec ce que nous allions 
ramasser dans le vieux fonds de notre moyen âge; et la France 
s’estcréé un grand lyrisme dont on commence à bien voir à quel 
point il reste enraciné dans la tradition nationale, et plus proche 
parent, certes, du classicisme français que du romantisme 
allemand ou anglais. 

Il ne faut pas s'écrier : Tout est perdu, quand un jeune 
écrivain tord ou distend la langue : il n'y a de perdu, tout au 
plus, que son temps et son papier. Après tout, ces dislocalions, 
parfois, je l'avoue, assez extravaganles, sont, pour la langue 
française, des exercices d’assouplissement qui indiquent à chaque 
moment de quoi elle est capable. Ils fixent au moins la limite 
de ce qu'elle peut actuellement supporter. Il ne faut pas prendre 
Montmartre trop-au sérieux. Je ne suis pas davantage pour 


le prendre au tragique. Il ne faut pas permettre que Mont-. 


martre nous masque, comme à certains étrangers, Paris et la 
France. Mais il faut tout de même avouer que Montmartre est 
dans Paris, et fait partie de la France. « Attendez et voyez » 
(Wait and see), comme disent nos amis les Anglais: ce n'est 
pas toujours bien sûr en polilique: c'est sans danger en lilté- 
rature. 

La réflexion que Sainte-Beuve, jadis, faisait au Sénat im- 
périal sur l'imprudence de repousser trop violemment les idées 
auxquelles on n'est pas habitué, est encore plus judicieuse et 
plus vraie, quand il s’agit des formes du goût liltéraire. Au nom 
de « sa conscience d'écrivain et d'homme, qui se croyait le 
droit d'examen et de libre opinion, » il conseillait de ne pas s 
laisser aller à dénoncer comme ennemis de la morale et de la 
société des gens « qui demandent souvent des choses justes au 
fond et légitimes, et qui seront admises dans un temps plus ou 
moins prochain.» « Prenez-y garde, continuait-il, ces calomniés 
de la veille deviennent les honnêtes gens du lendemain, et 
ceux que la société porte le plus haut et préconise. Malheur à 
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qui les a persécutés et honnis ! Agir à leur égard de la sorte…., 
. c'est se faire Lort, c'est se préparer de grands mécomptes, et, si 
le mot était plus noble, je dirais, de grands pieds de nez dans 
l'avenir. » 

Il exhortait done ses auditeurs scandalisés et rebelles à 
«extraire ce qu'il y a de bon dans le socialisme, pour... le faire 
rentrer dans l'ordre régulier de la sociélé.. » 

Médilons ces sages paroles, nous autres critiques et lecteurs ; 
appliquons-nous loyalement à trouver et à extraire ce qu'il y a 
de bon dans le symbolisme, et dans tous les mouvements qui 
l'ont suivi, jusqu’au cubisme, ou qui suivront le cubisme et 
qui le rangeront bien vite parmi les choses désuètes et rétro- 
grades ; ne nous préparons pas les pieds de nez de l'avenir. 
Il y a une fatuité un peu forte à vouloir arrêter à soi le déve- 
loppement du génie français et le renfermer dans nos bornes. 
Comme la F,ance est plus grande que tous les partis, le génie 
français est plus large que toutes les esthétiques. Nous avons le 
droit de croire, et le droit d'espérer, qu'il naitra en France, au 
xx siècle et dans les siècles suivants, des chefs-d'œuvre dont 
nous n'avons pas l’idée, et qui bousculeraient toutes nos idées : 
chefs-d'œuvre pourtant où nos descendants; non moins intelli- 
gents que nous, sauront retrouver le visage de la France éter- 
nelle. 

Ayons confiance. 


Gustave Lanson. 
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BALZAC ET MADAME DE BERNY. 


UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


Une série de lettres ou brouillons de lettres, échappée à la 
destruction, épave de la correspondance amoureuse de Balzac 
et de Me de Berny, la Dilecta, va être publiée ici pour la pre- 
mière fois. Il nous semble opportun de rappeler, auparavant, à 
grands traits, l’histoire de cette admirable amie du romancier, 
et tout d'abord l’histoire de la découverte si curieuse qui nous 
a révélé son exacte personnalité : comment une rencontre for- 
tuite, patiemment et ingénieusement exploitée, la fit sortir des 
ténèbres. 


* 
+ * 


Lorsque parut, dans le Journal du lundi 25 février 19014, le 
quatrième article d'une série intitulée : Balzac imprimeur, le 
grand Vicomte des Balzaciens, celui qui savait tout de Balzac, 
le vicomte Charles de Spœælberch de Lovenjoul, saisit aussitôt sa 
plume pour écrire à M. Gabriel Hanotaux cette lettre enthou- 
siaste : 


Ah! cher ami, que votre quatrième article m a donc transporté! 
Vous m'avez appris là ce que je cherchais depuis trente ans! Cette 
fois, nous la tenons, et l’amoncellement d'erreurs, de nuages, de 
légendes qui entouraient la dame, s'est évanoui pour toujours. A la 
lettre, j'ai bu votre encre par les yeux, et je vous réponds que pas un 
de vos lecteurs n'aura savouré aussi profondément que moi, ni ne se 
sera aussi gloutonnement gavé du régal unique que vous avez servi 
là aux Balzaciens.… 


La dame que des mains pieuses et habiles venaient de 
dégager des nuages et des légendes qui obscurcissaient son 
tendre visage n'était autre que la Dilecta de Balzac, cette 
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Dilecta de l'épigraphe de Louis Lambert : « Dilec'æ dicatum et 
nunc et semper (1822-1832), » cette Dilecta dont l'empreinte 
fut si profonde sur l'esprit de Balzac, que, jusqu'en ses lettres 
d'amour à Me Hanska, il ne pouvait se défendre de la proposer 
inlassablement à sa lointaine fiancée de l'Ukraine comme un 
modèle presque inimitable. Et rien, certes, n’est plus émouvant 
que cette tentative acharnée de Balzac s'obstinant à vouloir 
réincarner dans la personne de la jeune Etrangère l’âme de 
celte Dilecta vieillissante alors et presque mourante. Cette 
femme fut, en vérité, son premier, son plus grand, son unique 
amour, et la Pauline de la Peau de chagrin, la Pauline de Louis 
Lambert, M"° de Mortsauf du Lys dans la vallée, n’en sont que 
de pàles images. L'amante inégalable venait de surgir des 
ombres qui l’enveloppaient et sa résurrection enivrait de joie le 
vicomte de Lovenjoul. 

Elle était obscurément ensevelie au fond d’un rébarbatif 
dossier de notaire, en quelques lignes, bien juridiques, où son 
nom de femme était précédé, suivant les coutumes légales, de 
ss prénoms et nom de fille. La copie de ce dossier fut apportée 
à M. Hanotaux, à la fin de quelque journée de travail, par son 
ami et collaborateur très cher, M. Georges Vicaire, et les deux 
balzaciens se réjouirent en pensant au beau document qu'ils 
avaient là : un contrat de société par lequel Balzac, n'ayant rien 
tiré de bon de son imprimerie, voulait essayer de rétablir ses 
affaires en s’associant avec Jean-Francois Laurent, fondeur de 
caractères, par acte du 3 février 1828. C'était vraiment une 
belle pièce et dont les deux amis, soucieux de précisions, pen- 
saient tirer grand profit pour les études qu'ils avaient entre- 
prises en commun sur Balzac imprimeur. 1ls lurent : 


Entre les soussignés Jean-François Laurent, fondeur en carac- 
tères, demeurant à Paris, rue des Marais Saint-Germain, n° 17, d'une 
part, et Honoré Balzac, imprimeur en caractères, même demeure, 
d'autre part, et encore M Louise, Antoinette, Laure Hinner, sti- 
pulant au nom et comme fondée de procuration de M. Étienne, 
Charles, Gabriel de Berny, son mari, conseiller à la Cour royale de 
Paris, y demeurant, rue d'Enfer, n° 55... 


Et l'acte continuait l’énumération de ses articles, stipulant 


la commandite de M de Berny, la durée et les conditions de 
la société, 
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” Mais M. Hanotaux n’en acheva que distraitement la lecture. 
Il pensait à cette Laure-Louise-Antoinelte Hinner de Berny 
qui, mariée, intervenail ainsi pour essayer de sauver Balzac de ! 
la ruine. On savait d'elle bien peu de chose : elle avail aimé. 
Les biographes de Balzac élaient à peu près mucts sur le 
comple de cette femme que l'on voit tout juste apparaitre dans 
le Balzac que M®* Laure Surville, sœur du romancier, publia 
en 1858. Le vicomte de Lovenjoul, lui-même, ne la connaissait 
que confusément et Gabriel Ferry, en lui consacrant quelques 
pages, en 1888, dans Balzac et ses amies, avouail à ses lecteurs 
qu'il fallait « laborieusement chercher sa trace dans la Corres- 
pondance » et que « la mère, la sœur de Balzac et deux ou trois 
intimes connurent seuls celle longue liaison. » Théophile 
Gautier, qui vécut dans l'intimité de Balzac, nous déclare de 
même, dans la biographie qu'il fit paraitre en 1859, ne l'avoir 
entendu faire allusion qu’une seule fois, dans les termes les plus 
attendris, à un attachement de sa première jeunesse, ]« et encore 
ne lui livra-t-il que le prénom de la personne dont, après tant 
d'années, le souvenir lui faisait les yeux humides. » Seule 
Mr Hanska, en qui Balzac voyait l'héritière d'amour de la Dilecta 
vieillie, avait reçu l'entière révélation de cet incomparable 
amour, mais sous la forme de la plus grave, de la plus solennelle 
des confidences : 

























Pour vous. 


Je serais bien injuste si je ne disais pas que de 18923 à 1833 un 
ange m'a soutenu dans cette horrible guerre [contre l’infortune]. 
M=° de B{erny], quoique mariée, a été comme un Dieu pour moi. Elle 
a été une mère, une amie, une famille, un ami, un conseil; ellea 
fait l'écrivain, elle a consolé le jeune homme, elle a créé le goût, elle 
a pleuré comme une sœur, elle a ri, elle est venue tous les jours, 
comme un bienfaisant sommeil, endormir les douleurs. Elle a fait 
plus ; quoique en puissance de mari, elle a trouvé le moyen de me 
prêter jusqu’à quarante-cinq mille francs, et j'ai rendu les derniers 
six mille francs en 1836, avec les intérêts à cinq pour cent bien 
entendu. Mais elle ne m'a jamais parlé de ma dette que peu à peu; 
sans elle, certes, je serais mort. Elle a souvent deviné que je n'avais 
pas mangé depuis quelques jours; elle a pourvu à tout avec une 
angélique bonté ; elle a encouragé cette fierté qui préserve un homme 
de toute bassesse, et qu'aujourd'hui mes ennemis me reprochent 
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comme un sot contentement de moi-même, cette fierté que Boulanger 
a peut-être poussée à l'excès dans mon portrait. 

Aussi, ce souvenir est-il pour beaucoup dans ma vie, il est inef- 
façable, car il se mêle à tout. Il n'y a plus chez moi de larmes que 
pour deux personnes, pour elle qui n'est plus, et pour celle qui est 
encore, et qui, j'espère, sera loujours. Aussi suis-je inexplicable pour 
tous, car nul n’a le secret de ma vie, et je ne veux le livrer à per- 
sonne. Vous l'avez surpris, gardez-le moi bien. 


"+ 

C'était ce poignant secret qui, après bien des années, se 
révélait à nouveau, inopinément, surgissant d’un dossier d'im- 
primeur. « Dans l'encre, écrit M. Hanotaux, nous avons 
trouvé de l'azur. » En définitive, ce grimoire notarié né lui 
avait appris de nouveau que deux choses, et d'un bien mince 
intérêt, en apparence : le nom de fille et les prénoms de la 
Dilecta : Laure-Louise-Antoinette Hinner. Mais « le rapproche- 
ment de ces deux prénoms, Louise, Antoinette ne peut, ajoute- 
til, passer inaperçu surtout si on se souvient que Paul Lacroix 
a raconté dans ses Mémoires que Me de Berny avait dans sa 
jeunesse assisté à la représentation d’une pièce de Vivant Denon, 
Point de lendemain, jouée à la cour de Louis XVI Un 
souvenir venu, par hasard, sur les lèvres d’un ancien familier 
de la maison de Berny, M. Moussard, donnait encore quel- 
ques précisions à ces indices; Me de Berny, disait-on, avec une 
légère erreur, élait d'origine autrichienne. On pouvait donc 
chercher dans l'entourage de Marie-Antoinelte. » On chercha, 
el bientôt on trouva ceci dans les registres de baplème de la 
paroisse Saint-Louis de Versailles : 


L'an mil sept cent soixante-dix-sept, le vingt-quatre mars, Louise- 
Antoinelte-Laure, née hier fille légitime de Philippe-Joseph Hinner 
musicien ordinaire du Roy et de la chambre de [a Reine, et de 
Marguerite-Émélie Quelpée de Laborde, a été baptisée par nous, 
prêtre curé de cette paroisse. Le Parein, très haut, très puissant, 
très illustre Prince Louis Seize, roy de France, et la Mareine, très 
haute, très puissante, très illustre Princesse, la Reine de France, le 
Parein représenté par très haut, très puissant seigneur Louis-Sophie- 
Antoine Duplessis de Richelieu, duc de Fronsac, pair de France, 
premier gentilhomme de la chambre du Roy, maréchal des camps et 
armées de Sa Majesté, noble génois; la Mareine représentée par très 
haute, très puissante dame Laure-Auguste de Fitz-James, princesse 
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de Chimay et du Saint-Empire romain, grande d'Espagne de la pre: 
mière classe et dame d’honneur de la Reine, lesquels et le père ont 
‘signé avec nous. Le duc de Fronsac; Fitz-James, princesse de Chimay; 
Hinner ; Jacob, curé. » 


Louise-Antoinette-Laure, la future M"° de Berny, fille de 
Hinner, un Allemand de Wetzlar, le harpiste préféré de Marie- 
Antoinette et de Me Quelpée de Laborde, femme de chambre 
de la Reine, entrait donc dans le monde en filleule de Louis XVI 
et de Marie-Antoinette! Un pair de France et une grande 
d'Espagne l'avaient tenue sur les fonts baptismaux. Le voile 
qui couvrait ses origines se soulevait. 

Les recherches se poursuivent et la vie de la Dilecta ge 
reconstitue devant nous. Elle a sept ans lorsque son père meurt 
en 1784; trois ans après, sa mère se remarie au chevalier de 
Jarjayes. « Faut-il insister, demande M. Hanotaux, sur le che- 
valier de Jarjayes? C'est assurément l’un des personnages du 
parti royaliste les plus connus pendant la Révolution. Lisez 
Eckart, Goncourt, Gaulot, Campardon, Lenôtre, Funck-Bren- 
tano et notamment l'abbé Allemand et vous connaitrez par le 
menu l'histoire du vaillant champion de la Reine, de l’homme 
qui fit tout pour essayer de la délivrer... » M de Jarjayes 
avait participé à toutes les tentatives de son mari, et en 1193 
la Reine avant de mourir envoya à son ancienne femme de 
chambre, en suprème témoignage d'affection et de reconnais- 
sance, une mèche de ses cheveux et les deux anneaux d'or qui 
pendaient à ses oreilles. Quels souvenirs pour la jeune Laurel 
Et l'on pense instinctivement à /’Épisode sous la Terreur! Le 
8 avril 1193, notre Dilecta épouse à quinze ans et dix mois, en 
pleine Terreur, celui dont elle devait porter le nom toute sa 
vie, Gabriel de Berny, jeune homme de vingt-quatre ans, appar- 
tenant à une excellente famille. La première année du mariage 
n’est pas écoulée que jeunes mariés et parents sont jetés en 
prison et n’en sortent qu’à la chute de Robespierre. De son 
mariage, Mr° de Berny eut neuf enfants, dont peu survécurent, 
mais sa vie conjugale ne fut pas une vie de bonheur; elle était 
instruite, intelligente, sentimentale, vraie fille du xvinf siècle 
à son déclin, et M. de Berny, dit-on, capricieux et atrabilaire. : 

C’est en 1822 qu’elle connut Balzac. Elle avait quarante- 
cinq ans et venait, avec son mari, conseiller à la Cour royale, 
et ses enfants, passer l'été en Seine-et-Marne, à Villeparisis. 





BALZAC ET MADAME DE BERNY. 585 


Dans le même village s'était retiré en 1819, avec sa famille, 
M. Bernard-François Balzac, ancien directeur des vivres. Honoré, 
le fils ainé, alors âgé de vingt et un ans, les y avait rejoints en 
1820. Après une année de retraite dans sa mansarde de la rue 
Lesdiguières, il n'avait pu en effet, à la date promise, fournir le 
chef-d'œuvre que ses parents exigeaient pour lui continuer sa 
maigre pension : sa tragédie en vers de Cromwell avait été jugée 
détestable. 11 regagna donc la maison de Villeparisis où il retrou- 
va sa bonne grand'mère, son père, vieillard original et métho- 
dique, sa mère affairée et nerveuse, ses deux sœurs Laure et 
Laurence âgées de dix-huit et dix-neuf ans et son jeune frère 
Henry, un enfant de douze ans. Laure, la sœur préférée, l'Alma- 
soror, épousa l’année même un ingénieur des Ponts, M. Surville, 
ets'en fut à Bayeux. Laurence se maria l’année suivante, en 1821. 

Balzac s'établit comme il put dans cette nouvelle vie, noir- 
cissant du papier, lisant, faisant la classe à son frère et au jeune 
Alexandre, fils des bons voisins de Berny. Près de deux ans 
s'écoulèrent : Honoré composait sans trêve d’exécrables romans 
et continuait à lire pêle-mêle Sterne, Rousseau, Rabelais, Vol- 
taire, le cœur consumé des désirs de la gloire et de l'amour. 
« La gloire, écrivait-il plus tard, j'en ai été ivre jusqu’à vingt- 
deux ans. J'en voulais faire un phare pour attirer à moi un 
ange. Je n'avais rien pour plaire, je me condamnais. » Un jour 
du printemps de 1822, il surmonta sa timidité, sa peur de la 
moquerie et par une lettre longuement, péniblement composée, 
il déclara son amour à celle qu'il adorait en secret, la mère de 
son petit élève, Mme de Berny. A défaut de la lettre, nous avons 
les brouillons, griffonnés fiévreusement, raturés, recommencés. 
Daos l’un d'eux qui n’est, au fond, qu'une « confession » à la Jean- 
Jacques, Balzac se peint ainsi lui-même: 


… Tel je suis et tel je serai toujours, timide à l'excès, amoureux 
jusqu'au délire, et chaste au point de n'oser dire : j'aime... Je conviens 
que la dernière chose à laquelle je ressemble, c'est à un amoureux; 
je n'en ai ni le ton, ni les manières; je n'ai ni grâces ni hardiesse, 
rien d'agressif ; en un mot, je suis comme ces jeunes filles qui parais- 
sent gauches, sottes, timides, douces et qui cachent sous ce voile un 
feu qui, une fois qu'il aura franchi les cendres qui le couvrent, dévo- 
rera le foyer et la maison, et tout. Au surplus, jamais je ne peindrai 
mieux mon caractère qu'il n’a été dépeint par un grand homme, 
Relisez les Confessions et vous l'y trouverez tout au long. 
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Etcomme Jean-Jacques et M*° de Warens, ilss’aimèrent. «Elle 
était fine, souple, l'air langoureux et volontaire pourtant et le 
portrait que nous avons d'elle nous frappe par la douceur 
pressante du regard et le sourire voluptueux des lèvres (1). » Lui 
était alors, à son insu, dans tout l'éclat de la plus magnifique 
jeunesse. 

« La figure et le corps n'étaient pas empâtés et alourdis: 
Balzac ne portait pas encore les cheveux longs; ils étaient 
coupés courts et se dressaient en touffes épaisses sur un front 
superbe ; il ne portait pas non plus la moustache; le contour de 
physionomie était d’un galbe extrêmement pur et plein sans 
rondeur; le double menton s’esquissait à peine; la bouche 
abondante, fraiche, voluptueuse et mobile disait toutes les 
ardeurs d’une nature puissante et tendre ; le nez, aux narines 
frémissantes, dessinait le méplat du bout qui révélait en lui, 
d’après lui-même, le flair du chien de chasse. Le tout, enfin, 
était animé, éclairé, enflammé par le magnifique regard de ces 
yeux bruns, « pailletés d'or, » que toutes les femmes qui l'ont 
vu ont signalé : regard droit, regard pénétrant, regard sincère, 
regard gai, regard mutin, regard enchanteur, qui paraitrait 
presque féminin, s’il n’élait soutenu par la solidité de l'arcade 
sourculière et par l'autorité du front. A cet âge, Balzac, qui fut 
si vite déformé par la vie, était beau, — beau d'une beauté 
ardente, expansive et rayonnante; c'était un gars noir, au teint 
coloré, rond, le corps plein, « les mollets énormes, » robuste et 
bien portant, avec l'éclair de la bonne humeur, le charme du 
sourire et la flamme du génie. » (2) 


# 
+ * 

L'année 1822 lui avait apporté l'amour, mais il cherchait 
toujours la gloire et la richesse. Infatigable, il entassait, sous les 
pseudonymes de lord R'Hoone (anagramme d'Ilonoré) et d'Ho- 
race de Saint-Aubin, romans sur romans : /'Hérilière de 
Birague, Jean-Louis, Clotilde de Lusignan, le Centenaire, tous 
exécrables. Les parenls s'impatientaient, s’inquiélaient. 
En 1825, Balzac prend une grande décision : il s’enrichira 


(4) Portrait reproduit dans La Jeunesse de Balzac. (Balzac imprimeur, Balzac et 
Ms=° de Berny, par Gabriel Hanolaux et Georges Vicaire, nouvelle édition considé- 
rablement augmentée. — 1 vol.in-8, F. Ferroud, Paris, 4921. 

(2) Ibid., p. 26. 
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d'abord et ne reviendra qu'après fortune faite à la littérature. 
[ls fait éditeur, s'associe à Urbain Canel : ses tentatives d'édi- 
lions compactes échouent. Il gagnera donc par l'imprimerie ce 
que l'édition n'a pu lui donner. La protection de M. de Berny lui 
facilite l'acquisition d'un brevet d’imprimeur qu'il obtient en 
1826. Associé d'un prole habile nommé Barbier, il s'établit 
17, rue des Marais-Saint-Germain (actuellement rue Vis- 
conti.) Nouvel échec. Il faut tenter autre chose et, en 1827, 
il joint à l’impri merie une fonderie de caractères, qui ne tarde 
pas non plus à péricliter : la bourse des Balzac est à sec, M"° de 
Berny, héroïque, se dévoue et commandite la nouvelle affaire. 
Mais son effort est vain. La fonderie ne réussit pas mieux que 
les précédentes entreprises, la faillite est imminente et, au milieu 
de 1828, Balzac aux abois abandonne la partie. Un cousin, homme 
d'affaires expérimenté, liquidera la situation et la courageuse 
M de Berny reprendra la fonderie au compte de son fils 
Alexandre. 

Sous le coup de tant de désastres, Balzac ne plie pas, car 
« l'Ange » est à son côté qui le soutient et le protège. Pour 
payer sa formidable dette, Balzac va de nouveau prendre la 
plume et ne la quittera plus jusqu'à la mort. Les Chouans et 
la Physiologie du mariage inaugurèrent en 1829 cette nouvelle 
période pendant laquelle va s’élaborer /a Comédie humaine et 
dont presque chaque année sera marquée par un chef-d'œuvre. 
Et jusqu'en 1836, jusqu'à sa mort, pendant sept années 
encore, la Dilecta continuera son œuvre bienfaisante. Chaque 
jour, de la rue d'Enfer, où elle habite, elle s’en ira rue de 
Tournon ou rue Cassini, consoler, soutenir, conseiller son 
enfant, comme au temps de l'imprimerie, dans la petite 
chambre bleue de la rue des Marais-Saint-Germain; absente, 
elle écrira, souvent, longuement. Malgré les amours passa- 
gères, malgré Maria, Louise, les amourettes, les, caprices, 
malgré M°° d’Abrantès, malgré M®° de Castries, Balzac gardera 
pour la Dilecta vieillissante la plus noble part de son affection, 
la plus ardente reconnaissance. Et c'est le cœur plein d'elle 
qu'il écrira {a Peau de chagrin, Louis Lambert, le Lys dans la 
vallée. C'est auprès d'elle, avec elle, à la Grenadière, à Saint- 
Firmin, à la Bouleaunière qu'il ira chercher le grand calme 
nécessaire à l’enfantement d’une œuvre, ou le repos après les 
orgies de labeur : à Saint-Firmin il composera le Curé de Tours, 
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et {a Pair du Ménage à la Bouleaunière. Il écoutera docile 
ment, il recherchera les conseils, et même les critiques de 
l'Amie, il corrigera, coupera sans hésiter, dans /e Lys par 
exemple ou dans Lambert, tout ce qui aura semblé mauvais ou 
médiocre à la Dilecta et c’est par elle, enfin, que seront revues, 
corrigées les épreuves de tous ses ouvrages. 

Les années s'écoulent. En 1834, Balzac a trente-cinq ans et 
Me de Berny cinquante-sept. Elle s’est résignée à l'inévitable, 
elle n’est plus désormais qu'une mère. Depuis un an, la jeune 
Etrangère est entrée en scène, et la Dilecta, stoïquement, se 
fait la confidente de ce nouvel amour qui doit prolonger le 
sien, par delà sa vie. « Tu combles toutes mes ambitions, écrit 
Balzac à Me° Hanska, en 1834, et je disais hier à Me de Berny 
que tu étais la réalisation du programme ambitieux que j'avais 
fait d’une femme. » 

Cependant la Dilecta décline, les chagrins l’accablent, « elle 
penche la tête, écrit Balzac, comme une fleur dont le calice est 
chargé d’eau. Ce doux esprit, cette chère créature qui m'a mis 
dans son cœur comme son enfant le plus aimé, dépérit, sans que 
notre affection (son fils ainé [Alexandre] et moi) puisse adoucir 
ses plaies. Une fille devenue folle, une autre fille morte, une 
troisième mourante, que de coups !... Puis une blessure plus 
violente encore et dont on ne peut rien dire. » 

Enfin en novembre 1835, la mort d’un fils de vingt-troisans, 
Armand, celui de ses quatre enfants survivants qu'elle chérissait 
le plus, lui donna le coup de grâce. La Dilecta ne survécut que 
quelques mois à son fils et mourut le 27 juillet 1836, âgée de 
cinquante-neuf ans, dans sa maison de la Bouleaunière, que 
depuis un an elle n’avait pas quittée. Balzac, retenu à Paris, ne 
put l’assister à ses derniers moments. « M de Berny est morte, 
écrivait-il à l'Étrangère, je ne vous en dirai pas davantage. Ma 
douleur n’est pas d’un jour, elle réagira sur toute ma vie. 
Un mot, une observation de la céleste créature dont M: de 
Mortsauf est une pâle épreuve, me faisait plus d'impression que 
tout un public, car elle était vraie, elle ne voulait que mon 
bien et ma perfection. Je vous fais son héritière, vous qui avez 
toutes ses noblesses, vous qui auriez écrit cette lettre de M®* de 
Mortsauf qui n’est qu'un souffle imparfait de ses inspirations 
constantes. » Et Balzac ajoutait religieusement : « Je ne crois 
pas commettre de sacrilège en vous cachetant votre lettre avec 
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le cachet qui me servait pour Mme de Berny. J'ai fait vœu de 
porter cette bague à mon doigt. » 


* 
+ * 

Telle fut la touchante histoire de la Dilecta. Rappelée au 
lecteur (1), elle lui fera mieux goûter, pensons-nous, la corres- 
pondance des deux amants. Correspondance bien mince, en 
comparaison des lettres à Me Hanska! Car, plus discrète que 
l'Étrangère, la Dilecta voulait emporter dans la tombe les 
témoignages et les secrets de son amour; elle avait ordonné de 
les brûler, et c’est par hasard, contre sa volonté, qu'il en reste 
quelques épaves. 

Me de Berny mourut, comme il a été dit, au matin du 


21 juillet 1836 et son fils Alexandre écrivait le soir même à 
Honoré : 


Voici une lettre de deuil, cher Honoré ; après dix jours de souf- 
frances nerveuses très aiguës, d'étouffement et d’hydropisie, notre 
mère a succombé ce matin à neuf heures. 

Sa vie était bien remplie, à cette bonne mère, elle est sans doute 
bien calme à présent. Demain, à dix heures elle sera déposée en 


terre à côté de son Armand, dans le cimetière de Grès (2). Avant 
sa maladie, elle classa ses lettres et en fit trois paquets ; un de ces 
paquets contient toute votre correspondance avec elle depuis qu’elle 
vous connaissait. Ce paquet ficelé avec de la laine et entièrement 
clos, j'ai l’ordre formel de l’incendier aussitôt après sa mort. Dans 
une heure j'y fnettrai le feu. 


Il se trouve ici beaucoup de papiers de votre écriture, classés 
dans des feuilles qui portent le titre de manuscrits ; dans quelques 
jours je vous en donnerai le détail. 


Adieu, cher Honoré, je ne puis rien vous dire, vous le savez. 


21 juillet 1836. 


ALEXANDRE. 


(4) Qui devra compléter notre réeit par les pénétrantes études et les docu - 
ments de toute sorte que contient sur la Dilecta, cette nouvelle édition de la 
Jeunesse de Balzac, mentionnée plus haut. Il devra également y joindre la déli- 
cate monographie de Mw* Geneviève Ruxton, la Dilecta de Balzac. (Paris, Plon, 
4909, in-12). Qu'il nous permette enfin de lui signaler que, prochainement et 
grâce à de précieuses indications de M. Hanotaux, nous reprendrons dans tous ses 
détails, en collaboration avec notre ami M. Philippe Remond, la question de 
Balzac à Villeparisis en 1822 . 


(2) Commune de canton de Nemours, sur laquelle était située la Bouleaunière. : 
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Voilà qui est net : toutes les lettres de Balzac furent, suivant 
la dernière volonté de la Dilecta, brülées quelques heures après 
sa mort. La destruction des lettres de M de Berny à Balzac ne 
fut pas aussi radicale : dix-huit d'entre elles et un fragment y 
échappèrent, et M. de Lovenjoul les retrouva par la suile dans 
les papiers du romancier. Dans ces mèmes papiers se retrou- 
vèrent aussi vingt-huit brouillons et fragments de brouillons 
des lettres adressées par Honoré à son amie au début de leur 
amour. Et c'est tout. Encore faut-il observer que, par un ca- 
price du sort, les brouillons de lettres de Balzac ne corres- 
pondent pas aux lettres de Mme de Borny; les brouillons de 
Balzac sont de 1822, les lettres de Me de Berny vont approxi- 
mativement de 1828 à 1832. 

Mais, telles quelles, ces épaves constituaient un trésor, et le 
vicomte de Lovenjoul, qui le possédait, terminait ainsi la lettre 
enthousiaste que nous citions au début de notre étude : « Plus 
que jamais, je vous dis : Venez, Venez! » Malheureusement, 
les circonstances ne furent pas favorables et lorsque parut, en 
1903, la première édition de la Jeunesse de Balzac, édition 
d'ailleurs introuvable aujourd'hui, une seule des lettres de la 
Dilecta y était reproduite. Puis le vicomte mourut; mais en 
léguant à l'Institut de France la collection de ses manuscrits, il 
confiait à MM. Hanotaux et Vicaire le soin de publier les pré- 
cieuses reliques du premier amour de Balzac. Son vœu est dou- 
blement réalisé : la seconde édition de la Jeunesse de Balzac, 
qui lui est bien justement dédiée, va paraitre, les brouillons de 
Balzac et les lettres de la Dilecta y sont contenus et, aupara- 
vant, la primeur de très importants extraits de cette correspon- 
dance sera donnée aux lecteurs de cette Revue dans les pages qui 
vont suivre. 

Cependant une grande tristesse nous vient, à la pensée que 
l’un des deux éditeurs de ces lettres n’en verra pas l'apparition : 
M. Gecrges Vicaire, en corrigeant les dernières épreuves, vient 
de s'endormir dans la mort, la plume à la main, comme un 
bon travailleur. Que ces lignes lui soient un dernier salut de 
notre amilié. 


Marcez BouTERON. 
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CORRÉSPONDANCE INÉDITE 


DE BALZAC ET DE M" DE BERNY 
(1822-1832) 


La correspondance inédite que nous publions ici consiste, ainsi 
qu'il a été exposé plus haut, en brouillons de Balzac qui appartiennent 
à l'année 1822 et en lettres de M“ de Berny qui sont en majeure 
partie datées de 1822. Ces brouillons et ces leltres ont été extraits 
d'une nouvelle édition — sur le point de paraître chez l'éditeur 
Ferroud — de la Jeunesse de Balzac par MM. Gabriel Hanotaux et 
Georges Vicaire. 

Les originaux de ces documents sont conservés dans les armoires 
de la collection Spoelberch de Lovenjoul, à Chantilly. Leur déchiffre- 
ment a élé très ardu, surtout pour les brouillons de Balzac; parfois 
méme il a été impossible : dans ce cas, les mots illisibles ont été 
remplacés par des points. 

Les éditeurs cilent à ce propos le passage suivant de Louis Lam- 
bert relatif aux brouillons de ses lettres d'amour : 

«...… Lorsque le hasard me mit en relation avec son oncle, le bon= 
homme m'introduisit dans la chambre habilée à cette époque par 
Lambert. Je voulais y chercher quelques traces de ses œuvres, s’il en 
avait laissé. Là, parmi des papiers dont le désordre était respecté par 
ce vieillard, avec cet exquis sentiment des douleurs qui distingue les 
vieilles gens, je trouvai plusieurs lettres trop illisibles pour avoir été 
remises à Mademoiselle de Villenoix. La connaissance que je possé- 
dais de l'écriture de Lambert me permit, à l’aide du temps, de déchif- 
frer les hiéroglyphes de cette sténographie créée par l’impatience et 
par la frénésie de la passion. Emporté par ses sentiments, il écrivait 
sans s'apercevoir de l’imperfection des lignes trop lentes à formuler 
sa pensée. Il avait dû être obligé de recopier ses essais informes où 
souvent les lignes se confondaient; mais peut-être aussi craignait-il 
de ne pas donner à ses idées des formes assez décevantes, et, dans le 
commencement, s'y prenait-il deux fois pour ses lettres d'amour. 
Quoi qu'il en soit, il a fallu toute l'ardeur de mon culte pour sa mé- 
moire, et l'espèce de fanatisme que donne une entreprise de ce genre 
pour deviner et rétablir le sens des cinq lettres qui suivent : Ces 
papiers, que je conserve avec une sorte de piété, sont les seuls 
témoignages matériels de son ardente passion. Mademoiselle de Ville- 
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noix a saus doute détruit les véritables lettres qui lui furent adressées, 
fastes éloquents du délire qu'elle causa. La première de ces lettres, 
qui était évidemment ce qu'on nomme un brouillon, attestait, par sa 
forme et par son ampleur, ces hésitations, ces troubles du cœur, ces 
craintes sans nombre éveillées par l’envie de plaire, ces changements 
d'expression et ces incertitudes entre toutes les pensées qui assail- 
lent un jeune homme écrivant sa première lettre d'amour : lettre 
dont on se souvient toujours, dont chaque phrase est le fruit d’une 
(il réverie, dont chaque mot excite de longues contemplations, où le 
sentiment le plus effréné de tous comprend la nécessité des tour- 
nuresles plus modestes, et, comme un géant qui se courbe pour 
entrer dans une chaumière, se fait humble et petit pour ne pas 
effrayer une âme de jeune fille. Jamais antiquaire n’a manié des 
ti palimpsesies avec plus de respect que je n’en eus à étudier, à recons- 
truire ces monuments mutilés d'une souffrance et d'une joie si 
sacrée pour ceux qui ont connu la même souffrance et la même joie. » 
à! Les dates proposées par les éditeurs, pour les lettres qui n'en 
à portaient pas, ont été imprimées entre crochets. 

Les notes explicatives qui accompagent le texte des lettres sont 
dues à MM. Hanotaux et Vicaire, sauf quelques-unes signées S. L. qui 
doivent être attribuées au vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. 


LETTRES DE BALZAC 


(BROUILLONS) 


I 





[Villeparisis, 1822.] 

Vous êtes malheureuse, je le sais, mais vous avez dans l'âme 
des richesses qui vous sont inconnues, et qui peuvent encore 
vous rattacher à l'existence. 

Quand vous m'êtes apparue, ce fut avec cette grâce qui envi- 
ronne tous les êtres dont l'infortune vient du cœur, j'aime 
d'avance ceux qui souffrent. Ainsi, pour moi, votre mélanculie 
fut un charme, vos malheurs un attrait, et, du moment que 
vous avez déployé les agréments de votre esprit, toutes mes pen- 
sées se sont involontairement rattachées aux doux souvenirs que 
j'ai conservés de vous. 

Depuis le temps de ma séparation, vous écrirais-je, n’écrirais- 
je pas, telle a été l’histoire fidèle de mes idées, l'objet de toutes 
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mes méditations, et, si je vous dis qu'il y a longtemps que je ne 
vous vois plus des yeux, vous serez surprise qu'une jeune âme 
ordinairement remplie de sentiments présomptueux, ait pu 
concevoir, garder et nourrir une passion, sans chercher plutôt 
à l'embellir des trésors de l'espérance. Mais tel je suis et tel je 
serai toujours, timide à l'excès, amoureux jusqu'au délire, 
et chaste au point de n’oser dire : j'aime. Il entre bien dans 
cette chasteté, dans cette pudeur de sentiment toute la crainte 
et la honte que me causent les refus. Aussi, n’en ai-je jamais 
essuyé, puisque je ne m'y suis jamais exposé et c'est aujourd'hui 
pour la première fois que je me hasarde à dépeindre ce que je 
ressens. 

Oui, Madame, je l’ose, mais ce n’est pas sans m'être retiré 
dans le dernier espace que ma raison s’est conservé pour y cal- 
culer toutes les conséquences de cette lettre. 

Ne croyez donc pas que j'ignore la moindre des pensées que 
vous aurez en la lisant, si toutefois vous la lisez. D'abord, 
vous y verrez la matière d’une des meilleures railleries qui soit 
au monde, ou un amusement tel que le comporte votre genre 
d'esprit. L'ironie, les plaisanteries ne manqueront pas, et elles 
seront d'autant plus sardoniques et piquantes que l'auteur de 
l'épitre est inconnu, c’est-à-dire que la considération qui devrait 
lui valoir votre silence et votre protection sera la raison suprême 
et l'absolution de vos moqueries. Restera à savoir si je n'ai pas 
pris mes précautions. 

Qu'ai-je dit! Ce mot peut-être va vous inquiéter, et vous 
chercherez à l'expliquer en regardant en arrière sur le chemin 
que vous avez déjà parcouru dans la vie. Ah! rassurez-vous, 
Madame, je vous jure que ce qui dicte cette lettre est un des 
sentiments les plus purs que le cœur d’un [être de] 20 ans ait 
jamais enfanté, un sentiment qui, j'ai l'orgueil de le croire, vous 
serait agréable, si vous voulez en connaitre l'étendue. 

Ainsi sachez, Madame, que cette lettre n’est point un jeu, 
c'est l'expression franche d'une jeune âme, qui se trouve dans 
la même position que vous. Elle est gaie, parfois elle s'aban- 
donne à la mélancolie, et c’est dans un de ces moments où tout 
* semble peine qu’elle s'est adressée à vous pour vous faire la 
confidente de ses pensées dont vous êtes le centre. 

Vous êtes triste, et souvent dans la solitude; cette lettre 
vous donnera, je pense, un instant de distraction et, à votre 
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place, je trouverais je ne sais quoi d'original dans cette corres- 
pondance. Et n'est-ce pas une chose hardie que de chercher à 
ne se faire connaitre que par les espèces de portraits de l'âme 
qu'offrent les lettres? N'est-ce pas là quelque chose de pur, et où 
esl le danger? 

Mais, j'ai lout calculé, vous ai-je dit, et si j'obliens la faveur 
d'une réponse, mon esprit ombrageux m'a déjà suggéré que ce 
serait peut-être un piège pour chercher à me connaitre et vous 
moquer de moi; enfin imiler les feux follels qui donnent au 
voyageur un instant d'espoir, pour le plonger ensuite dans un 
abime. : 

Mais non, je n'ai point cela à craindre, car vous ne me 
répondrez pas. Il y a mille raisons qui vous reliendront et dont 
vous n'aurez pas le courage de secouer le joug. 

Quoi qu'il en soit, je ne me lasserai point de continuer à 
penser à vous avec délices. Songez, Madame, que, loin de vous, 
il existe un être dont l'âme, par un admirable privilège 
franchit les distances, suit dans les airs un chemin idéal, et 
court avec ivresse vous entourer sans cesse, qui se plait à 
assister à votre vie, à vos sentiments, qui Lanlôt vous plaint, et 
tanlôl vous souhaite, mais qui vous aime avec celte chaleur de 
sentiment et celle franchise d'amour qui n’a fleuri que dans le 
jeune âge, un être pour qui vous êtes plus qu’une amie, plus 
qu'une sœur, presqu’une mère, et même plus que tout cela, une 
espèce de divinilé visible à laquelle il rapporte toutes ses 
actions. En effet, si je rêve grandeur et gloire, c’est pour en 
faire un marchepied qui me conduise à vous, et si je com- 
mence une chose importante, c’est en votre nom. Vous m'êles, 
sans le savoir, une véritable protectrice. Enfin, imaginez tout 
ce qu'il y a de tendre, d'affectueux, de gracieux, d’expansif 
dans le cœur humain, et je crois l’avoir dans le mien lorsque 
je pense à vous! 

Vous riez peut-être et vous dédaignerez ce silencieux hom- 
mage, celle adoration pure et désintéressée, sans seulement 
essayer à répondre. Alors, Madame, je me contenterai de vivre 
de mon sentiment lui-même, et j'aurai du moins pendant 
quelque temps une chimère à caresser, en m'imaginant qu'une 
lettre est en chemin, et, si elle ne vient pas, mon chagrin aura 
une cause; jusqu'ici je me créais moi-même mes biens et mes 
maux; maintenant, vous en êles la source. Quoi qu’il arrive, je 
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vous aimerai toujours, et je vous le dis avec cette simplicité, 
celte candeur qui n'appartient qu'aux sentiments [jeunes] et 
aux sensalions premières. 

Si vous avez espoir en un état inouï dans lequel on ne peut 
rester longtemps, être aimé serait plus inouï encore, et ce n'est 
pas l'effet que doit produire ce premier eri d'un malheureux. 

Je n’en attends de votre part ni l'amour, ni l'élonnement, ni 
la moquerie, ni le dédain, encore moins le mépris. Mais j'ai 
toujours soupçonné qu'il y avait dans le cœur de toutes les 
femmes un sentiment qui se trouve sur les confins de la ten- 
dresse et de l'amilié; c'est la compassion, la pitié généreuse qui 
tend la main aux fous comme aux malheureux. 

Adieu, Madame, adieu, et permettez qu'au lieu des phrases 
banales par lesquelles l’on termine, je dépose ici, à celte 
place, mon âme tout entière, une âme sans souillure, irrépro- 
chable, que j'ose vous offrir comme un des plus purs présents 
que l'on puisse recevoir. — Adieu. 

Répondre à M (1)... Manfredi. 


I] 


[Villeparisis,] 25 mars [1822.] 
Madame, 


Quand on a fait un thème pour sa vie, il est cruel de le 
reconnaitre impossible à suivre 

Quand, égaré par l'imagination, on l’a construit brillant et 
plein de charme, on peut se trouver désespéré. 

Quand il est impossible d'en suivre un autre, la vie n’est 
plus rien. 

: Que l'on suppose une jeune âme naïve, quoiqu'elle se soit 
imprudemment trempée dans le vase des sciences ; ignorante 
néanmoins, puisqu'elle ne fait que d'entrer dans le commerce 
du monde ; mais pleine de sentiments généreux, gaie sans 
méchanceté, aimante à l'excès, partant, un peu friande de 
mélancolie et de voluptés ; d'abord exagérée dans tout, par suite 
de la pente de l'imagination ; puis, ayant déversé cette exagéra- 
tion dans les sentiments ; présomptueuse, folle, inconsidérée, 
ayant enfin tous les vices comme toutes les vertus de son âge. 


(4) Mots raturés. 
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Cette jeune étourdie a regardé un instant dans le puits, elle 
crut apercevoir la tête de la déesse qui s'y cache ; peut-être, 
n’a-t-elle vu que la sienne! 

Mais enfin, jeune, elle a osé juger la vie comme le vieillard 
qui regarde en arrière; elle a pensé que le plaisir en était 
l'essence et elle a cherché le plus grand des plaisirs pour en 
aire son texte. Elle n'a fait qu'obéir à la nature des choses et à 
son penchant, tout en s’imaginant choisir. Dirigeant toutes ses 
forces vers l’amour et ses joies, elle s'en est créé son unique 
perspective, elle y a tout subordonné : elle s’est couronnée de 
roses, et, dans la fleur du printemps, pleine de sève et d’espé- 
rance, elle s'est élancée, elle a cherché, elle a trouvé... Mais 
son élan fut arrêté par cet axiome de morale que: #/ est impos- 
sible que l'on aime ceux qui donnent prise soit au ridicule soit 
aux plaisanteries (1). Alors, déshéritée de ses espérances, en 
regardant l'issue de cette première tentative comme celle de 
toutes les autres, elle n'eut pas le courage d'en appeler, et de 
surmonter cette pensée... 

Qu'il soit permis de citer notre jeune poète (2)? Ce sera une 
grande preuve d'humilité que de mettre ses vers à côté de ceci: 























Au milieu d’un parterre, un matin vit éclore 

Sur un lys encor frais, des larmes de l'aurore, 
Un des fils du printemps ; 

Par ses jeunes efforts, par ses doux mouvements, 
Sa prison est brisée. 

D marche sur la fleur, se nourrit de rosée, 
Regarde le jardin 

Et par un vol naïf, chancelant, enfantin, 
Interroge ses ailes 

Où resplendit l'éclat des couleurs les plus belles. 


(1) Le 5 août 1822, M=° Balzac mère écrivait à sa fille, M L. Surville, à propos 
d'Honoré : « M=* de Berny fort portée pour lui, parce qu'elle aurait un fils du 
même âge, me disait l’autre jour que chez elle Honoré allait jusqu'au ridicule, 
qu'il n'était pas aimé, qu'il avait été jusqu’à trouver le moyen de choquer et 
d’humilier l’amour-propre de M. Miche|lin], son gendre, qu’elle me citait cela pour 
me donner la mesure, parce que c'était de tous ceux qui venaient chez elle le 
moins susceptible, jugez de tous les autres; je lui suis attaché, me disait-elle, je 
donnerais beaucoup pour qu'il prit plus garde à ses paroles, à son air, à son ton...” 
(Collection Lovenjoul, ms. A. 381, fol. 116, v°). 

(2) Dans un brouillon de cette lettre, on lit ceci : « A[ndré] Chénier. » Les vers 
qui suivent ne sont, bien entendu, pas de lui, mais de Balzar ea personne. S. L. 
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I1 voit l'honneur de Flore, et, de ses pas légers 
Lui destine l’hommage, en révant de baisers 
Une abondante fête : 
La rose, en détournant sa gracieuse tête, 
Insulte au papillon ! 
Il insiste. Bientôt, percé par l’aiguillon 
D'une perfide abeille 
Il tombe, et meurt au sein de la rose vermeille, 
En caressant toujours 
Cette fleur, son tombeau, cette fleur, ses amours ! 


Voilà bien des dernières lettres, celle-ci sera la seule. Mes yeux, 
je vous le jure, ne vous importuneront plus, mes paroles ne pour- 
ront plus imprudemment vous offenser ou vous chagriner. 
Adieu. J'ai pris mon parti. Quel qu'il soit, soyez-en joyeuse ! 


III 
[Villeparisis,.… 1822.] 

Voici un passage de Théophraste que La Bruyère ne put pas 
traduire, parce qu'il n’a paru que dans l'édition faite sur le 
dernier manuscrit trouvé dans le Vatican; la lacune que laisse 
ce fragment se voit à la page 17 de l'édition de Didot (1). 

« S'il est en morale un précepte que l’on puisse regarder 
comme un axiome, c'est que l'on n'aime jamais ceux qui 
donnent prise soit à la plaisanterie, soit au ridicule. 

« Ce qui paraît extraordinaire, c’est que des gens pénétrés 
de cette maxime continuent d'aimer, bien qu'ils soient l’objet 
plaisanté! 

« Néanmoins cette bizarrerie est dans le cœur humain, et, 
de plus, elle est la marque d’une passion véritable; et cette 
sotte constance peut quelquefois recevoir un salaire, à moins 
qu'il ne se joigne à la moquerie un sentiment plus injuste. 

« Il est des âmes entourées d'une foule de tissus qui re- 
doublent leur chaleur et les rendent impénétrables. Il arrive 
qu'on les juge sur quelques-unes de ces enveloppes, et alors on 
les juge mal. 

« On les rebute en amour. Elles se réfugient en elles- 
mêmes, et... » 

(1) Inutile sans doute de faire remarquer que tout ceci n’est qu'un petit roman 
inventé par Balzac pour essayer de changer à son égard les sentiments de sa 


moqueuse amie. Il est bien dans la note de ses travaux de jeunesse toujours attri- 
bués à des personnages morts ou inconnus. S. L. 
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IV 


[Villeparisis,.… 4822.) 


Plus je vais et plus je vois que vous ne m'aimez pas, que 
vous ne m'aimerez jamais, malgré ma constance et malgré les 
formes sous lesquelles je me présente à vous, et c'est vrai- 
ment folie que de persévérer. Toutefois, je persévère. 

Oh !comme je me reproche d’avoir été chez vous hier; mais 
dans le dessein que j'avais formé de ne plus vous revoir, il n’en- 
trail pas de vous persuader que je ne vous aimais plus, et vous 
l'eussiez pensé si j'avais mis de la mauvaise grâce à vous obéir. 

J'ai préféré payer les frais de la guerre que de faire croire à 
l'ennemi que je n'avais pas le courage d'entrer en campagne. 
Il faut avouer cependant que je suis mille fois plus gauche que 
le marquis du Legs (1\, et que tout autre à ma place, en vous 
voyant hier, vous aurait sauté au col. 

Mais toute autre que vous se serait peut-être autrement 
conduite, et je ne puis m'excuser qu'en vous disant, et d’après 
ce que j'ai pu apercevoir de mon caractère : la seule appréhen- 
sion d’un refus suffit pour contrebalancer toute la fougue des 
plus violentes passions. 

Cependant, voulez-vous que je vous prouve d'une manière 
évidente que vous ne m'aimez pas? et je ne peux pas m'en 
plaindre, car votre tenue dérive précisément de ce qui est en 
queslion, savoir que vous ne m'aimez pas, et il est philosophi- 
quement impossible qu'une femme qui n'aime pas se conduise 
comme une femme qui aime. — Or, vous dites que je ne vous 
trouverais jamais qu'entourée de vos enfants 
Vous calculez si mon attachement pourra durer un an ou 
plus. 

Vous croyez qu'il est facile de savoir mon secret et que vos 
lettres peuvent être lues par tout le monde 

Vous parlez des choses les plus charmantes avec une négli- 
gence et vous y attachez aussi peu d'importance que s'il s'agis- 
sait du sultan Saladin. Et vous ne voyez pas que ce peu d'im- 
portance serait une raison pour ne pas faire le malheur d'un 
ami pour si peu de chose. Si peu de chose vaut bien une amitié 
constante. 


(4) La pièce bien connue de Marivaux. 
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Sont-ce là des griefs, car je ne veux vous rappeler que ceux- 
à, dont un seul suffirait pour m'éclairer, si je n'élais pas sous 
le charme. 

Grand Dieu, si j'étais femme, que j'eusse quarante-cinq ans, 
et que je fusse encore jolie, ah! comme je me serais conduite 
autrement que vous! 

J'aurais d’abord tâché de deviner quel caractère avait 
l'homme qui m'adorait (songez qu'il ne s’agit que de moi 
femme), et, selon ce caractère, j'aurais ou pris en plaisantant 
tout ce qu'il m'aurait dit, et, s’il avait persévéré, j'aurais en- 
touré ma défaite de tout le charme d'une bonhomie sans pré- 
tention, ou plutôt, je l'aurais, je crois, sincèrement aimé, 
quand ce n'aurait été que par reconnaissance, et ne calculant 
rien, parce que jamais l'amour n'a connu Barème; je me serais 
livrée à ce sentiment, en tàchant d'y retrouver, quant à moi, les 
délices du premier âge, ses innocentes illusions, ses naïvetés et 
tous ses charmants privilèges. 

Je vous ai dit que j'avais fait un thème pour ma vie, que 
ma jeune imaginalion a élé élourdie. Voyant dans le puits, 
elle a cru y voir la tête de la déesse qui s’y cache; peut-être 
n'a-t-elle vu que la sienne propre. 

Enfin, elle a cru que le plaisir était le seul texte à suivre, 
le seul chanvre dont on doit faire sa toile. 

Elle a dirigé toutes ses forces de ce côté, elle y a mis son 
bonheur, et, à la première tentative, elle échoue, et elle échoue 
devant une charmante personne qui pense comme elle! 

Quel triste gage pour l'avenir, que d'espérances renversées, 
surtout quand j'ai la présomption de croire qu'auprès de la 
plus jolie et de la plus fière des femmes j'en aurais assez fait 
pour être mille fois plus heureux. 

Quel problème pour moi qu'une femme qui retrouve, dans 
le commencement de son automne, des jours aussi beaux que 
ceux de l'été, qu'une femme (1) d'esprit qui juge le monde tel 
qu'il est, se refuse à cueillir la pomme qui perdit nos premiers 
parents. 

Mais peut-être je m'abuse; il se peut que j'aie plus de torts 
que vous; ayez moins de torts que je ne vous en donne, et que 
j'en aie plus de mon côté. Je conviens que la dernière chose à 


(1) Membre de phrase biffé : « Convaincue que le plaisir et les amours sont les 
seules. » 
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laquelle je ressemble, c’est à un amoureux, je n’en ai ni le ton, 


. . . . . . . . e LL 

ni les manières, je n'ai ni grâces, ni hardiesse, rien d'agressif, n 

en un mot je suis comme ces jeunes filles qui paraissent gauches, ; 
‘1 sottes, timides, douces, et qui cachent sous ce voile un feu qui, q 


une fois qu'il aura franchi les cendres qui le couvrent, dévo- 
| rera le foyer et la maison, et tout ! 
‘1 Au surplus, jamais je ne peindrais mieux mon caractère 
| qu'il n’a été dépeint par un grand homme. Relisez les Confes- 
he sions et vous l'y trouvez tout au long. Je ne vous dis pas cela 
par amour-propre, mais parce que cela est la vérité pure, et que 
l je ne suis pas le seul placé dans la catégorie de ce caractère-là. 
Vous ferez ce que vous voudrez, tout ce que vous ferez sera 
bien. Mais de grâce, ne m’en voulez pas de mes gaucheries, car 
si je voulais vous détailler ce que j'aurais dû faire, vous verriez 
que je n’ignore pas mes torts. 


| À 


[Villeparisis,... 1822.] 





| 1l Vous voir! J'y renonce à jamais, le voyageur s’est retourné, 
1 à c'est pour toujours, il ne cherchera même pas maintenant à 
1 regarder à la place où vous fûtes. Pourquoi? 
À Je vais tout expliquer, mais je parle pour la dernière fois; 
14 et je serai diffus. Vous me pardonnerez en songeant que c’est 
un adieu, et un adieu semblable à celui d’un mourant à ses 
l amis. Et que de choses à dire! Je pourrais presque mettre là : 
ceci est mon testament (1). 
1h La première fois que je vous vis, il s'est. 
le Entre deux personnes qui coïncident dans leurs idées phi- 
1 losophiques, et qui s'élèvent à une certaine hauteur, je pense que 
| 1 l’on doit bannir ce langage vulgaire, destiné à combler le vide 
des idées. Ainsi créant pour la morale une espèce d’algèbre, 
4 je. vais tâcher de vous rendre mes sentiments sous une expres- 
4 sion simple et pour ainsi dire formulique. 
Ainsi, dédaignant la poésie, le sentiment, ce genre dont on 





(1) Après cette phrase, les sept lignes suivantes raturées par Balzac : « Je com- 
mencerai par vous apprendre à vous connaitre vous-même et je vous rehausserai 
à vos propres yeux, car remarquez que je suis le seul juge de l'effet que vous 
avez produit sur moi. Du premier moment que je vous vis, je logeai dans ma 
tête l’idée d'une certaine perfection indépendante et des formes et d.…. » 
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revêt ses paroles, je vous crois assez forte pour voir les idées à 
nu; traitons de l’a:nour. Et il n’existe que deux sentiments qui 
méritent ce nom: celui des mères pour leurs enfants et celui 
que la nature a posé chez nous comme principe conservateur. 

Ainsi, quand j'ai dit: je vous aime, voilà ce que cela 
signifie. 

La première fois que je vous vis, mes sens furent émus, et 
mon imagination s’alluma jusqu'au point de vous croire une 
perfection, je ne sais laquelle, mais enfin, imbu de cette idée, 
je fis abstraction de tout le reste, et ne vis en vous que cette 
seule chose. 

Cette idée première a reçu depuis un développement im- 
mense, c'est-à-dire qu'autour de ce désir premier se sont groupés 
une foule d’autres désirs, qui forment maintenant chez moi 
une masse, et cette passion ne voyant qu'un but y raltache 
tout et justifie tout. Ainsi vos quarante-cinq ans n'existent pas 
pour moi, ou si je les aperçois un moment, je les regarde 
comme une preuve de la force de ma passion, puisqu’à votre 
compte ils devraient en rompre le charme. Semblable à l'herbe 
avec laquelle les nègres cassent le fer, ainsi votre esprit, vos 
manières, votre accent, votre œil, votre pied enfin, que sais-je ? 
la moindre chose de vous est pour moi un phénomène | 

Comment en suis-je venu à ce point ? C'est par l'habitude, 
par le train qu’a pris ma pensée de toujours vous environner, 
enfin parce que vous voyant sans cesse, sans cesse ce désir se 
réveille et a pris une intensité qui me subjugue, et c’est une 
chose réelle puisque j'ai vu depuis trois mois des jolies femmes, 
des jeunes femmes, des femmes spirituelles, enfin des Laïs et’ 
que rien de tout cela ne m'a fait émettre un désir et' que (1) 
depuis six mois je ne pense qu’à vous; il ne dépend pas de moi 
de ne pas le faire, parce que je ne suis pas libre. 

Ainsi votre âge, qui vous rendrait ridicule à mes yeux si 
vraiment je ne vous aimais pas, est au contraire un lien (2), 
une chose piquante qui, par sa bizarrerie et son contraste avec 
les idées ordinaires, m’attache. 

Mais que vous soyez bien ou mal, laide ou jolie, cela ne 
vous regarde pas, et ce sont les seuls rapports que vous n'avez 


(1) Ce membre de phrase a été rayé sur le brouillon : vous ne serez pas pour 
moi un passe-lemps puisque c'est une passion réelle. 
(2) Phrase supprimée : « Ne craignez jamais que je vous le reproche... » 
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pas osé empêcher : la tendresse que vous plrisez], sur laquelle 
vous basez bien faussement l'amour, car l'amour n'est qu’une 
espèce de lendresse. C'est moi qui suis le seul juge de votre 
beaulé ; telle chose que vous dira votre miroir, mon imagina- 
tion le démentira (1) toujours parce que tant que je vous aime- 
rai, et lorsque, devenue plus âgée, cet amour aura cessé, l'ami- 
tié qui lui succédera n’a point de visage et est toute incorporelle. 

Mais pour, dans ce moment, n'avoir que de l'amitié, je ne 
saurais, cela m'est impossible et voilà pourquoi je ne puis plus 
vous voir, puisque vous rejetez mon hommage. 

Mais j'entends que vous allez vous récrier et dire : « La . 
morale, les mœurs, je deviendrais méprisable! » 

J'ai honte de vous établir le contraire, car c’est croire que 
vous n'êtes pas capable de vous le prouver à vous-même. Si 
vous m'aimiez, ce serait déjà fait. Au Lotal, raison de sage froid- 
[eur]. Ou vous avez des principes philosophiques, ou vous n'en 
avez pas | 

Si vous les avez tels que je les suppose, la conséquence est 
que nous mourons tout entiers, qu'il n'y a ni vice ni vertus, ni 
enfer, ni paradis, et que la seule chose qui doive nous intéres- 
ser, c'est cet axiome : Prends le plus de plaisir que tu pourras. 

Si tels ne sont pas vos principes, je pourrais alors [me] con- 
tenter de vous citer l'exemple de tous les temps passés, mais 
voici le seul raison[nement] que je vous expose: Nuire à un 
autre est un crime. Ce crime est le mien. Mais cet autre ne 
m'étail pas ami primitivement, ou, en d’autres termes, est-ce 
ma faute si la société est assise sur des bases contraires à la 
nature ? Au reste, la preuve que l'homme a réfléchi depuis long- 
temps à cela, et que je ne suis pas le premier, c'est qu'il y a des 
moyens de ne nuire à personne. 

Et qu'est-ce que je vous demande? Rien, si ce n’est la per- 
mission de vous aimer sans que vous vous en fàchiez. 


VI 


[Villeparisis,.… 1822.) 


Je crois comprendre votre lettre. C’est un ultimatum. Adieu, 
je désespère et j'aime mieux la souffrance de l'exil que celle de 


(1) Phrase biffée : « Et je vous assure que vous m'’apparaissez toujours char 
mante. » 
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Tantale. Pour vous qui ne souffrirez rien, je pense que ce qui 
peut m'advenir vous est indifférent. Puissiez-vous croire que je 
ne vous ai jamais aimée |! Adieu (1). 


VII 
Jeudi f, 1822.] 


Vous avez trouvé une intention dans la figure bizarre que 
j'ai tracée pour indiquer la lettre qui vous élail destinée, à mon 
lour je puis dire que vous n'avez pas sous les yeux le Slerne et 
son aventure avec Marie (2)... Vous ne m'aimez plus, tout me 
l'annonce. Je ne dois pas attendre de l'amour de vous. 

Aimer, c'est sentir autrement que lous les autres hommes, 
et sentir violemment ; c’est vivre dans un monde idéal, magni- 
fique et splendide de toutes les splendeurs; c'est ne connaitre ni 
le temps ni ses divisions, ni le jour ni la nuit, ni hiver ni prin- 
temps ; le jour et le printemps sont la présence de l'objet aimé ; il 
n'ya dans la nature qu'un seul endroit, c’est le lieu où l'on se 
voit, un seul individu, celui que l'on aime, le reste n’est rien! 

Aimer, c’est quilter son existence passée et future ct présente 
pour en adopter une nouvelle. C’est la sienne, penser comme il 
pense ; avoir des milliers d'idées quand nous sommes loin d'elle, 
et, quand on la voit, n'en pouvoir exprimer une seule; mettre 
de l'éloquence dans tout, dans un geste, un regard, un mot. 
C'est être transporté de bonheur d’une niaiserie, accablé de cha- 
grin d'un signe équivoque. 

Aimer, c'est se confondre tellement qu'il n’y ait pas trace 
d'individualité, c’est vivre de la vie d’un autre, ne rien négliger 
pour embellir cette vie, trouver de la douceur dans les larmes, 
dans l’abaissement etabjurer même sa croyance, mourir même ! 

Il en est qui trouvent ces sacrifices trop faibles et qui vont 
jusqu’à croire que celui de l'honneur n’est pas assez... (3) 

Aimer, c’est faire croire en soi, et se rendre digne l’un de 


(1) Voici un premier brouillon de ce billet : 

« Adieu! qu'il est facile aux riches de refuser l’indigent, que les gens sans 
désir. Adieu, ce n’est pas vous qui souffrirez et puissiez-vous ignorer ce qu'il 
m'en coûte. J'entends votre lettre, c'est un ultimatum. Adieu, je désespère et 
j'aime mieux la souffrance de l'exil que celle de Tantale. Pour vous qui ne souf- 
frirez rien, je pense que ce qui peut m'advenir vous est indifférent. » 

(2) Aventure racontée par Sterne dans son Tristram Shandy et dans le Voyage 
sentimental. 

(3) Membre de phrase illisible. 
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l'autre par les plus nobles efforts; c'est quand on a tout fait, 
croire n'avoir encore rien fait; rendre sa bonté, sa foi, et les 
marques de son a[mour] aussi innombrables que les graviers de 
la mer, faire que chaque sentiment soit une goutte d’une mer 
inépuisable ! 

Aimer, c’est l'exaltation de tout notre être, l'inspiration 
constante d’un poète, en la portant dans le cœur et dans la vie, 
c'est nager dans l'univers, voir la nature autre qu'elle est, être 
en contradiction perpétuelle avec toutes les idées reçues, et 
trouver un ciel affreux lorsque tout le monde le trouve sans 
nuages, ,se plaire dans une tempête quand chacun tremble; 
alors les sentiments de l’homme ont une espèce de majesté, et 
jettent sur lui quelque vestige de ce qu'on se figure de la 
création. 

Alors il se resserre, et se place en dehors de la création; il 
n'est plus un vil animal; alors on lui pardonne, alors on l'ad- 
mire parce qu'il est perdu, loin de la terre, dans les cieux, et 
qu'il est rare d'y aller; un tel amour est une vie dans la vie, 
C'est le chant, le premier désir de toute créature. 

Cet accord de toutes les forces n'arrive qu'une fois, ainsi 
qu'une seule fois l’on aime à vingt ans, ainsi que l'on ne vit 
qu'une fois, que l’on ne meurt qu'une fois, quel. 

Je crois être acrivé à cet a[mour] violent, idé[al] pour vous, 
mon imagination s'est élancée avec tout ce que... (1), lui 
a don[né] de force. que je suis malheureux; il le veut énergi- 
que[ment] comme si le Destin des Anciens régnait encore. Je 
me sen[tirai] heureux si je me suis trompé, heureux si je puis 
rencontrer tout ce que j'ai remplacé en vous, avec tout ce que 
vous disiez vous manquer. 

Je ne le crois pas. Je ne cherche pas à savoir. Et puis, cela 
serait; je ne dois pas compter sur une telle faveur. Mon écorce 
est désagréable, et ce n'est pas sur le coup que l'on découvrit 
que l'arbre de Java donnait du baume. 

Laure, voilà les derniers mots que je me permets ; ce dernier 
pas dans la vie de bonheur qui s'offrait à moi, se fait avec 
délire? Cette lettre est sortie de mon âme brûlante, et la pre- 
mière plume qui a rendu mes idées est brisée, le papier est 
percé. 


(1) Mots illisibles, . 
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Adieu, désormais je ne t'écrirai plus que comme à une amie. 
Encore, je te cacherai le tiers, la moitié de mes sentiments puis- 
qu'il te faudrait ne plus être un ami! et alors j'en meurs! 

Dès aujourd’hui je dis vous, je dis: madame, pour toujours, 
et jamais ma plume ni ma langue ne diront une idée qui ne 
soit de la plus sincère amitié. Seulement, je supplie que l'on 
respecte le malheur, et qu'on ne se permette jamais de soulever 
le masque qui me couvrira, puisque je le garderai toujours. 

Ainsi, la cendre est jetée sur le feu; il se courrouce et lance 
ses dernières flammes ; bientôt, il sera couvert, mais alors il ne 
faudra pas le plaindre de sa couleur terne et grise, et en voyant 
le lis coupé sur la tige, il ne faudra pas s’écrier : quel dom- 
mage | 


VIII 
[Villeparisis,] lundi matin [1822. 


Que d'amour! J'en devrais être fier : je le suis, si je 
veux être franc, mais j'ai honte de moi. Jamais mon bonheur, 
si j'en ai goûté, n’a chagriné personnel Eh! ce serait aujour- 
d'hui que, vil égoïste, je détruirais celui d’un être dont la 
douleur vue pendant une seconde me ferait lui sauter au cou, 
et lui dire : Pardonnez-moi, j'étais un méchant, et c'est à moi 
seul à souffrir. 

Si vous veillez, si vous souffrez, apprenez que je souffre et 
que je veille, qu’hier au soir j'ai été au martyre, que j'avais la 
lièvre comme toute la journée, qu'enfin au comble du bonheur, 
ce bonheur m'assassine, parce qu'il doit affliger un être qui 


vaut mille fois plus que moi. Et vous l’auriez aimé à la 
longue! 


IX 


[Villeparisis,.., 1822.) 


O Laure, c'est au milieu d’une nuit pleine de toi, au sein 
de son silence et poursuivi par le souvenir de tes baisers déli- 
rants, que je t'écris, et quelles idées puis-je avoir? tu les as 
toutes emportées. Oui, mon âme tout entière s’est attachée à la 
lienne, et tu ne marcheras désormais qu'avec moi. 

Oh! je suis environné d’un prestige tendrement enchanteur 
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et magique; je ne vois que le banc, je ne sens que la douce 
pression, et les fleurs qui sont devant moi, toutes desséchées 
qu'elles soient, conservent une odeur enivrante. 

Tu témoignes des craintes et tu les exprimes d’un ton déchi- 
rant pour mon cœur. Hélas! je suis sûr maintenant de ce que 
je jurais, car tes baisers n'ont rien changé... Oh! si, je suis 

changé, je t'aime à la folie | 


X 


[Villeparisis,.. 1822.] 
Ma pauvre maman, 


La joie que j'avais en vous quittant était une joie affectée. 
Aussilôt que je vous ai perdue de vue, la tristesse m'a envahi, 
et j'ai regagné le banc chéri, où je suis resté une grosse heure, 
veuf, passif, morose. Heureusement que vous ne m'avez pas vu. 

Il faut que ce chagrin soit quelque chose de réel, puisque le 
souvenir de tes tendres caresses ne l'allège pas. En rentrant, 
celte pauvre Commin (1) riait à gorge déployée, en lisant Jean- 
Louis, et me dit avec son franc sourire : 

— Ah! monsieur, ce livre est bien amusant. 

En tout autre moment, ce mot m'aurait ému autant à cause 
du plaisir que je procurais à un être qui joue sur le bord de la 
tombe, que comme jouissance d'amour-propre. Mon cœur était 
comme moi. Tout avait un aspect décoloré, terne. Le sourire 
de bonne ma[man] m'a déplu, la voix de mon père n'avait 
plus d’attrait, et j'ai lu le journal les larmes dans les yeux. 


XI 
[Villeparisis, 9 mai 1822.] 


Oui, Laure, je ne partirai d'ici que Jeudi soir [16 mai], ce 
serait par trop cruel de se refuser à revoir le banc pour la der- 
nière fois. Mais j'espère que mercredi soir je te verrai à ton 
retour de Paris et que je te reconduirai. 

Hélas! il est une prière que j'ose faire, si toutefois elle est 
facile à exaucer. Dimanche 12 [mai], ma mère ne sera plus à 
Paris, j'y reste seul, c’est la surveille de mon départ. Sous le 
prétexte de faire sortir tes enfants, enfin que sais-je ? ne pour- 


(4) La mère Commin, l'Iris messagère de Balzac à sa sœur (voir la correspon- 
dance), qui lui portait les lettres de sa famille, en 1819-1820, rue Lesdiguières. S. L. 
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rais-tu t'y trouver? Songe, Laure, que ce n’est qu’une prière, 
un vœu. 

Quant à notre correspondance, l'asile dernier où se réfugie- 
ront mes pensées, et où se déploiera mon cœur, je crois que 
nous ne saurions prendre trop de précaulion. Ainsi, j écrirai 
de Bayeux de manière à ce que tous les mercredis il se trouve à 
Paris, au bureau restant, une lettre adressée à M” Laure; elle 
sera sous enveloppe, pour qu'on ne puisse reconnaitre qu'elle 
vient de Bayeux. Et Loi, Laure, tu auras soin que tous les 
mêmes mercredis, il parte de Paris une lettre pour ton fidèle 
ami, qu'elle ne soit jamais mise à la poste d'ici. Voici l'adresse : 
« Monsieur IL..., chez Monsieur S..., rue Teinture, à Bayeux (1). » 
Si je puis donner des ordres, je vous prescris que vous fassiez 
écrire l'adresse de l'ami, mais je veux que les lettres soient 
écriles menu, serré et sans blanc. 

J'espère que mercredi soir j'aurai un flacon, celui que 
j'achève, car assez ancien, reste, puisqu'il ne peut me servir. 
Tous ces détails, ces apprêts ressemblent aux dernières disposi- 
tions des mourants. Ah ! si j'avais un testament à faire, il serait 
contenu dans ces simples paroles : « Aime-moi toujours, que je 
sois Loujours présent à La pensée, que du fond de mon exil, si 
cel espoir se fonde, je puisse me dire : Il est dans l'univers, à 
tel endroit, un être à qui je suis cher et qui pense fidèlement à 
moi, que ma pensée se rencontre avec la sienne, de même que 
mon imagination l'entoure. » Ce lien voltige sur mes pas et ces 
angéliques douceurs n'ont rien qui puisse, hélas! faire rougir 
la vertu. 

Oh! Laure, j'aurai fait plus que bien des hommes! Sans être 
J.-Chr., j'ai fait mieux que lui. Que m'en reviendra-t-il? Plus 
de regrets que de jouissances morales. N'importe, le fatal 
voyage est lellement décidé que ma mère n’en parle que comme 
si j'étais déjà en route. Le moyen de reculer ? Grandite (2) mère 
m'aurait mal[me]né, je m'y suis résolu. N'importe, il le faut, 
je le dois, plulôt pour toi que pour moi, et sache, Laure, que 
ce n'est qu'à cause de toi que je vais à Bayeux, que si je vais là 
précipitamment, que j'abandonne tout ce qui me retenait ici : 
Clotilde (3) à moitié imprimée, affaires, et, ce qui est pis, ta 


(1) M. Honoré, chez M. Surville, rue Teinture, à Bayeux. 


(2) M.de Lovenjoul a écrit en note de la copie de cette lettre : Sa grand'mère. 


(3) Clotilde de Lusignan, ou le beau juif, Paris, Hubert, 1822, 4 vol. in-12. 
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présence, ta douce présence, et les douceurs et les plaisirs wo! 
3 suaves qui en découlaient, il faut dire adieu à tout! et, quand de 
È je reviendrai, peut-être auras-tu changé! Ton frère ne saura à 
jamais l'étendue de mon sacrifice,non seulement par rapport à ge 
la violence de ma passion, mais à l'avenir des obligations sacrées 
en jeu que je trahis (1). pe 
ne 
fe 
XII à 
L- [Villeparisis,.…] 1822. 

Ah! ma chère Laure, ne nous abusons plus ; les pleurs qui pe 
roulaient dans tes yeux, la souffrance qui se déployait sur ton pl 
visage, ct le combat intérieur dont les vestiges apparaissaient al 
dans ta noble conduite, prouvent que je te serais odieux si je- ss 
ne tenais pas à ma promesse. De combien s’en est-il peu fallu ; 
que je la violasse, et si la douleur infernale que je ressentais d 
et que je t'ai cachée avait duré, je fusse devenu criminel. » 

Oh! maintenant, je vais mettre autant de soins à te taire 
combien je t'aime, que j'ai mis de recherches à le faire voir; fc 
je couvrirai mon âme, chagrine et navrée, de la robe brillante P 
de la joie, j'abaisserai mes paupières, je voilerai ma pensée, J 

à j'amortirai le feu de mes expressions; je tâcherai d'être égal, 8 
4 simple, pur, tranquille comme un ami. P 
3 Voyons, prenons-en l'allure, et commençons par te gronder, . 
É te gronder toi seule, car, sans l’indulgence, il n’est point de ; 
L vertu, et, me dispensant alors d'interroger ta vie passée, et de K 
à jeter le blâme sur celui qui veut t'être toujours cher, et qui, s’il l 
me connaissait, ne m'en voudrait jamais, occupons-nous du q 
| présent et de l'avenir. l 
É. Notre conscience ne nous reproche rien, et nous pouvons , 
à regarder en arrière sans rougir; quant à l'avenir, il est entre : 
les mains du hasard. Mais ce à quoi nous devons prendre ‘ 
garde, Laure, c’est aux apparences, qui, jusqu'ici, je dois le . 
dire, nous condamnent entièrement et réfléchis que, vertueux, 


c'est un grand malheur que d’être signalés comme des crimi- 
nels; bien que notre propre cœur nous console, on n'en reste 
pas moins accablé; et criminels, c'est un devoir, même uné 


4 (1) L'autographe de ce brouillon fut écrit au moment où Balzac composait 
à Wann-Chiore. I] porte la trace de différents essais d'orthographe pour ce nom S.L. 
Wan-Chlore, écrit en 1822, n'a paru qu'en 1825. 
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sorte de vertu, de taire la faute aux yeux du monde. Il est peu 
de ces âmes grandes et nobles, qui disent avec l'Évangile : « Ce 
n'est pas à moi de jeter les premières pierres. » On ne voit que 
gens occupés à en ramasser ! 

Je crois que nous ne pouvons pas nous dissimuler que l'œil 
perçant des jeunes filles nous devine. Je ne sais, mais jamais Je 
ne puis regarder ton E. (1) sans qu’elle rougisse et que sa 
figure ne dise quelque chose que je ne saurais exprimer. Quant 
à A. (2) le dédain et une foule d'autres sentiments percent 
maintenant. J. (3) nous a depuis longtemps compris, et toutes 
no[us] entourent d’une masse de sentiments qu’elles ne cachent 
plus. Une indiscrétion qui leur révélerait que je viens en leur 
absence justifierait leurs soupçons, et tout cela retomberait sur 
nos têtes chastes et pures. 

J'espère que dans ces observations tu ne verras que l’atten- 
tion d’un ami qui ne craint que pour toi, car rien de fâcheux 
n’en résulte pour ma personne. 

Il y a plus. Le bruit court que je ne suis si assidu que pour 
faire ma cour à ton E., et déjà l'on dit qu’un mariage se pré- 
pare. Certes, si j'étais en ce moment de fortune à me marier, 
je n'hésiterais pas. Mais si, par un bavardage commun entre les 
gens, un mot en tombait dans l'oreille d'E., bien que je ne sois 
pas de tournure ni de nature à rien faire naître dans le cœur, 
on ne pourrait pas s'empêcher d'y penser, et ce serait déjà de trop. 

Il ne résulte pas de cela qu'il ne faille pas nous revoir, mais 
je veux venir peu à peu moins souvent, te regarder moins en 
leur présence, être plus affectueux avec elles, ne pas s'enfuir 
quand elles viennent, et, quant à nos charmants tête à tête, ah! 
Laure, je crois que nous pouvons bien les trouver sans que per- 
sonne n'en sache rien. Ah! la jeune fille timide et fière de 
Vevei savait trouver des chalets à Job, savoyard ; Héro, la nuit, 
éclairait le détroit que traversait Léandre, et les nombreuses 
allégories des métamorphoses de la fable prouvent qu'il n'existe 
point d'obstacles pour ceux qui aiment et toujours. (4) à faire 
de l'impossible une idée qui ne représente rien. 


(1) M. de Lovenjoul, dans la copie qu'il a faite de cette lettre,a mis entre crochets: 
(Elisa}. Nous ignorons la date de naissance de cette fille de M=* de Berny.| 
(2) Louise-Alexandrine de Berny. 


(3) Augustine-Jeanne-Antoinette de Berny, née le 11 avril 1797, décédée le 
9 novembre 1850. 


(4) Mots illisibles. 
TOME VI. — 41924, 39 
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Forte de ma promesse, ma mère ne cesse de parler de mon 
voyage de Bayeux comme d’une chose certaine, ou pourquoi la 
ligne que tu écriras le samedi soir, ne vient-elle pas le matin? 
je n'irai pas à Bayeux. Mais, puis je n'irai pas là... ma vie est 
ici, que dis-je même, non c'est l’idée contraire, puisque j'ai 
promis mon suicide. 

Ne pourrai-je encore vivre et vous écrire une lettre froide 
et sans vous dire que je vous aime et que vous êtes mon unique 
pensée et la somme totale de mon bonheur. 


XIII 





B[ayeux}), 30 juillet 1822. 


Je n'ose vous dire que vous m'attristez en ne mettant plus 
de fleurs dans vos lettres. Mon eau de P{ortugal] est finie, et 
sans mon Chénier, je serais sans amulette, je n'ai pour toute 
ressource que de trouver dans les anciennes fleurs une odeur 
disparue. 

Pourquoi tout cela? Je serais fort embarrassé d’en donner 
une raison, car, à présent, je ne veux plus rien m'expliquer, je 
ne le peux plus. Je vais revenir, dans une huitaine je pars. 

En vérité, et je vous écris dans la sincérité de mon cœur, je 
ne vois pas de quel droit je troublerais votre bonheur pour un 
reste d'existence que je crois qu’il n’est au pouvoir de personne 
d’embellir. Il y a des êtres qui naissent malheureusement, je 
suis de ce nombre. C’est persuadé de cette évidence que je vous 
écris. 

J'ai vu avec plaisir que vous avez reconquis votre libre 
arbitre, j'en suis joyeux plutôt pour vous que pour moi. Oui, 
Laure, je vous en supplie, maintenant que vous êtes maitresse, 
persuadez bien à ceux qui me haïssent que je ne mérite ce 
sentiment d'aucune créature, car, maintenant que vous êtes 
libre de me voir, de me recevoir, que je le suis, et qu'aucune 
force ne peut m'empêcher de vous voir, j'y renonce de plein 
gré, si ce sacrifice assure le bonheur de quelqu'un et le vôtre 
par conséquent. 

Il n’entre dans cette détermination aucun motif que l'on 
puisse incriminer, elle m'est dictée par le sentiment de non- 
valeur que j'ai de moi-même. Je suis trop peu, ma vie intellec- 
tuelle est trop peu de chose, pour que je blesse seulement un 
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insecte pour la récréer. Oui, je crois m'être abusé sur moi- 
même, je me suis en outre abusé sur la vie. Je dois désormais 
rester dans l'ombre ét y végéter. 

Je m’applaudis en quelque sorte d’être sorti de mon néant, 
puisque cela vous à fait connaître à quel point vous êtes aimée. 
Ceux qui vous aiment doivent seuls connaître l'étendue de ce 
sacrifice volontaire, et, pour peu qu'il y ait encore une étincelle 
de générosité dans le monde, on doit s’en étonner et m'en savoir 
gré. Content désormais de vivre dans votre cœur, si j'y tiens la 
place que je vous donne dans le mien, je me nourrirai de sou- 
venirs, d'illusions, de rêves, et ma vie sera toute imaginative, 
ainsi qu'elle l'était déjà en partie. 

S'il y a de grands inconvénients à dévorer l'avenir en l’enri- 
chissant de tous les trésors de la perfection et du bonheur, on 
gagne d'oublier le présent et pour les moments de mélancolie 
qui arrivent, lorsque les yeux se dessillent et que le dormeur 
casse les porcelaines de sa boutique ou que le pot de lait tombe, 
on a eu des heures charmantes où l’on vit double. C'est ainsi 
que, riche dans la pauvreté, savant dans l'ignorance, entouré de 
créations brillantes, couronné de roses imaginaires, imitant 
La Fontaine dans son insouciance et ses rêves, j'espère compenser 
pendant le peu de minutes qui me restent, tout ce qûi me fuit, 
tout ce que mes mains débiles ne peuvent pas saisir. Heureux 
que je suis de pouvoir me dire que je n'ai jamais fait le mal 
et que je n'ai nui à personne. Inaperçu sur la terre, et c’est un 
de mes plus grands chagrins, j'aurai vécu comme les millions 
d'ignorés qui sont passés comme s'ils n’avaient jamais été. 

Au milieu de ces illusions, filles élégantes d’une imagination 
trop mobile, il y aura une étoile fixe, toujours brillante, qui 
me servira de boussole, ce sera vous, mon aimable amie ; sans 
cesse présente, jamais oubliée, vous êtes sûre de vivre autant 
que moi. Par une bizarrerie du sort, c’est ainsi que prêt à reve- 
nir, je vous fais des adieux. Si vous avez souhaité de me voir 
guéri, j'en aurai toute l'apparence. Nous remettrons donc à un 
autre temps toutes les douceurs d’une tendre amitié, et ce séra 
lorsque vous serez tout à fait comme Mie de R., (1) que notre 
intimité ne choquera plus personne. J'espère qu'alors vous 
saurez plus à souffrir de l’humeur de personne et j'aurai la 


(1) Le nom était inconnu de M. de Lovenjoul lui-même. 
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satisfaction de savoir que de ma peine est sorti le bonheur 
d'autrui. 

Lorsqu'on est médiocre, qu'on n’a pour tout bien qu'une 
âme sans fiel et sans levain, on doit se faire justice ; la médio- 
crité de moyens ne donne point de grandes jouissances, et faute 
de ce pouvoir de distribuer les grandes émotions et de répandre 
les trésors de la renommée, du talent, des grandeurs, c’est 
obligation de retirer son cœur de la scène, car il ne faut leurrer 
personne. Il ya la même friponnerie morale, que lorsqu'on 
vante une maison qui croule. Les avantages du génie et les 
privilèges des grands hommes sont les seules choses qu'il soit 
impossible d’usurper. Un nain ne peut pas lever la massue 
d'Hercule. 

J'ai dit que je mourrais de chagrin le jour que je recon- 
naîtrais que mes espérances sont impossibles à réaliser. Quoi- 
que je n’aye encore rien fait, je pressens que ce jour approche. 
Je serai victime de ma propre imagination. Aussi, Laure, je 
vous conjure de ne point vous attacher à moi, je vous supplie de 
rompre tout lien. Vous vous éviterez des peines, c’est déjà 
beaucoup trop que vous m’ayez vu et que vous ayez pris de moi 
une idée avantageuse. Je puis la mériter sous le rapport des 
qualités précordiales, certes, et c’est peut-être un reste de pré- 
somption évanouie. Certes, je crois être bon, mais voilà tout. 
Croire autre chose et continuer à me voir, c’est semer le cha- 
grin. Ne me devenez pas mère ; ce sera bien assez que la mienne 
s'afflige. 

Je vous ai dévoilé l’intérieur de ma pensée; c’est une fois 
pour toujours. Ce que je viens de promettre, je le tiendrai, 
lorsque, de votre part, vous l'aurez accepté. Je ne vous repar- 
lerai plus de mon chagrin et je tâcherai, d'ici au 10 d'août, de 
conquérir une écorce joyeuse et une figure supportable. 

Ce ciel de la Normandie est froid, l’azur en est terne, je 
commence à m'y trouver mal à l'aise et je me blase sur tout ce 
que j'y fais. Grand Dieu, que de mauvaises choses j'y ai faites! 
C'est à reculer. Au surplus, que m'importe, puisque tout m'est 
indifférent! 

Vous ne me parlez pas de votre maison, de ce que vous 


faites, dites, comment vous vivez. Promenez-vous, allez-vous 


dans cette prairie, dans ce potager que je vois si souvent ? Com- 
ment ces demoiselles vont-elles ? quelles parties, quelles fêtes? 
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S'asseoit-on sur ces bancs, franchit-on cette haie normande ? Le 
piano, le chant est-il abandonné? Vous ne m'avez pas seulement 
‘dit où l’on a placé les deux sépias de Mie J.... 

Je ne vous ai pas raconté mon voyage de Cherbourg, qui, 
certes, est bien digne d'une belle lettre, je dis belle, par les tra- 
vaux dont il serait parlé. Ces travaux sont la plus belle con- 
quête des hommes, le nec plus ultra des constructions humaines, 
et jamais les Romains n'ont rien fait d'aussi étonnant. Les pyra- 
mides d'Égypte ne sont pas si colossales, pour l’art et pour 
l'exécution. Enfin, l'esprit et l'œil sont tellement étonnés des 
proportions gigantesques de ces admirables projets que, lors- 
qu'on revient de là, rien n'est plus saillant. On ne trouve plus 
de difficulté, parce que l'on a construit une autre échelle de 
comparaison pour l'impossible. L'audacieux génie qui a osé 
promettre au génie d'alors (1) de réaliser de pareilles concep- 
tions, mourra sans récolter le laurier qui lui appartient : 
M. Cachin, l'Homère, le Newton, le Dante de l'architecture (2), 
n'est connu que des savants etce nom, qui devrait être populaire, 
est le point de mire de la plus basse envie. Quelque jour je 
vous ferai une analyse de ces travaux qui donneront une haute 
idée de notre peuple, et vous concevrez alors qu'il ne peut pas 
y avoir de bornes à l'enthousiasme qu'excitent de pareilles 
créations. 

Je compte partir le 9 ou le 10 d'août, ainsi vous pouvez 
m'écrire encore une fois. Adieu, je vous serre toujours cette 
main dénuée de sentiment, et je vous prie de présenter à 
madame Vaillant les tendres hommages qui lui sont dus. 
Vous me devez aussi ces lettres brûlées. L'autre jour, Surville 
chantait : « Que le jour me dure! » Grand Dieu, qu'il chante 
mal et que votre chant, que je n’appréciais pas jadis, m'a paru 
charmant ! Readieu. 


P. S.— Ne dites pas chez nous que je vous écris, cela fait 
mauvais effet. Je vous envoie des litanies, et à eux des orai- 
sons. La comparaison ne fait pas plaisir à... et c'est juste. Il ne 
me restait plus que d'être un mauvais fils! 


(1) Napoléon. 
(2) Joseph-Marie-François Cachin, ingénieur, né à Castres en 1757, mort à 


Paris en 1825. Ce fut lui qui dirigea les travaux de la digue et des fortifications 
de Cherbourg. 
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XIV 
4 octobre [1822 


Plas nous allons, et plus je découvre une foule de beautés de 
sentiment dans toi. C’est le propre de tout ce qui est véritable: 
ment beau d'être fécond à toujours de grandes choses, d'abord 
inaperçues. Laure, je te l'avoue, la consécration du bane, cette 
fête d'un amour que nous croyons expirant, le rallume, et loin 
d'y voir une tombe, ce lieu charmant ne m'est apparu que 
comme un autel. N'est-ce pas trop soigné pour un sépulcre? Oh! 
non, qu'il soit à jamais ce qu'il est! Tombe ou autel, peu im- 
porte, pourvu que, dans tout le reste de notre vie, lorsque nos 
regards tomberont sur cet endroit, ils [nos cœurs] battent un 
instant à l'unisson. Le souvenir n'a rien de criminel: il em- 
bellit la vie présente de tout ce qui charma dans la vie du passé, 
et le don de la pensée fait quelquefois ainsi vivre au double. 

Né t'ai-je pas dit en voyant ce luxe champêtre : « Quel 
discours ! » À en juger par les émotions que nous donnent dé 
telles actions qui n'ont rien que de tendre et de délicat, que 
devons-nous penser du sentiment principal qui les dicta? N'est- 
ce pas.folie que de chercher à l’éteindre? 

O Laure! recois à ce moment tout le témoignage brülant 
d’un véritable enthousiasme! Oui !... je crois que dans tout le 
reste de ma vie, personne ne me donnera une fête plus simple 
et plus magnifique. 

Ce muet et délicat hommage a flatté tous les sentiments de 
mon cœur. Et tu ne serais plus rien pour moi? Celle qui aime 
tant n'aurait plus en partage que le sentiment d’un fils ?... Non 
non, Laure, tu seras en tiers dans toutes mes pensées, et ce 
sera aussi en ton nom que je ferai tout ce qui me portera à 
m'élever au-dessus des autres hommes. Je ne veux plus d'autre 
devise que ton nom chéri, et je me sens un accroissement de 
désir de parvenir et de faire en sorte qu'un tel culte de ta part 
soit justifié. J'en suis fier, et si les Croisés dans la mêlée s'é- 
criaient : « Dieu le veut! » mon cri sera : « Laure l'espère! » 
à chaque fois que je me sentirai au fort des travaux qui pour- 
ront me donner quelque gloire. 

Si tu souffres, Laure, que crois-tu que je ressente, surtout 
lorsque de pareilles idées, empreintes de toute la grâce des 
amours, réveillent cette masse de sentiments, que je crois en- 
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dormir ? Songe donc que l'aspect seul de ta douleur, une larme, 
emportent mille belles résolutions! 

ll y aurait quelque grandeur à nous cacher l’un à l'autre 
combien nous nous aimons. Il y aurait encore plus de gran- 
deur à persister dans notre amour, je te laisse, à chérie, cette 
décision. Aujourd’hui, comme il y a quatre mois, je te sou- 
mets tout mon sort, tout mon être, mon âme, en t'avouant 
que je n'ai fait que gagner par le contact de la tienne! 

Hé quoi! ma Laure, l'âme éloquente et pure du grand Rous. 
seau ne nous a-t-il pas tracé l’immortel tableau de deux femmes 
idéales, aimant le même homme, et as-tu rien vu de plus 
généreux et de plus attendrissant que Claire? Oui, mais 
l'amant de Julie l’ignorait, et, s’il l'eût su !.… 

Je ne sais ce que Rousseau lui eût fait faire. 

Ah! laisse-moi t'avouer que mes douleurs me sont douces et 
que je suis heureux, aussi heureux qu’un homme puisse l'être, 
en me sentant aimer ainsi. Enfin, en te dédiant tout mon être 
ett'en faisant souveraine, je crois n'avoir rien fait en retour. Je 
te l'envoie ce baiser d'âme, de cœur, de tout, ce baiser auquel 
je voudrais rendre le domaine de la pensée! O Laure, je t'aime 
encore plus que le jour de ce premier baiser du bane, et, pour 
être calme en apparence, mon cœur n’en est pas moins agité (1). 


LETTRES DE MADAME DE BERNY 


I 


Si vous aviez été gentil, vous m'auriez fait dire hier, en m’en- 
\voyant la Revue, que vous ne seriez pas chez vous à 3 heures, 
mais. 


Ne voulant pas encore aujourd’hui me faire dire par tous les 
gens de votre maison que vous n’y êtes pas, je vous prie de me 
faire dire si je peux, malgré le soleil ou la pluie, m'aventurer 
jusqu'à la rue de Cassini à 3 heures. 


(4) Cette lettre porte comme suscription : M=* Deligny. Le nom de Berny effacé 
par Balzac a été remplacé par lui par celui inventé de Deligny. S. de L. 
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Adieu, Didi, on t'aime quand même, on t'aime avec tes 





colères, avec tes miriades (sic) de caprices, avec tes manques 4 
d'usage, avec toutes tes imperfections qu’on aime elles-mêmes, se 
À heureuse d’avoir à te les pardonner pour que tu en pardonnes 
d'autres. On t'aime malgré la corde qui te manque, mais-on té 
t'adore pour toutes celles qui font vibrer ton gentil cœur et ta 
belle âme. Adieu, toi (1). Q 
el 
ni 
II d 
el 
[Lundi,] 48 [juin 1832,] Bazarnes (2). m 
A toi mon premier mot, ami cher, comme à toi les premières : 
pensées de mon réveil. Après avoir passé trente-trois heures dans s 
d’horribles voitures, car la diligence même, par suite d’un acci- d 
dent, touchait sur la caisse d’une manière infernale, je suis arrivée d 
sans trop de fatigue chez le général qui m'a reçue avec tant de 
plaisir, une cordialité si vraie, une sensibilité si profonde, que : 
j'en ai été touchée aux larmes. Je suis ici aussi bien que je puis ; 
être maintenant quelque part, l'habitation est charmante, un t 
château féodal, pas assez ancien pour que les distributions inté- d 
rieures en soient incommodes, et assez cependant pour avoir 
une sorte de majesté qu'on a trop négligée dans nos jolies mai- ; 
sonnettes d'aujourd'hui. De chaque côté du bâtiment, qui n'est : 
élevé que d’un beau rez-de-chaussée, très élevé lui-même, se ‘ 
trouvent deux tourelles d’une belle dimension, et tu sais s i 
j'aime les tourelles; une chambre spacieuse, pas trop cependant, 
décorée tout à neuf, meublée très proprement, ornée même d'un 


tapis, et se trouvant à l’un des bouts du bâtiment pour que le 
bruit n'y arrive pas, est la chambre __. ta Didi; 





RE Posté dhmiiiee Fa ma dates boat sur une 
jolie terrasse pleine de fleurs, mes fenêtres donnent sur des 
vergers qui embaument. Enfin, chéri, je suis si bien, en com- 
paraison de l’idée que je m'étais faite de mon séjour ici, que je 





(1) Sur une copie de cette lettre, le vicomte de Lovenjoul a ajouté, de sa main, 
l'adresse : rue de Cassini, à Paris. Balzac a habitéila rue Cassini du 1* janvier 1828 
à 1835. 

(2) Le château de Bazarnes était situé dans la commune de Courcelles, canton 
de Varzy, arrondissement de Clamecy. 11 appartenait au général Allix. 
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crois’ rêver. De plus, il y a pour la conversation un jeune 
médecin fort instruit et s'exprimant très bien. 

En voilà bien long sur moi, mais c'est que ces détails t’in- 
téressent, n'est-ce pas? J'ai apporté les Contes Bruns (1), et 
vais y faire mes /éroces corrections que je t'enverrai aussitôt. 
Quant à la Transaction (2), chéri, je ne la corrigerai pas, car je 
crois que tu as signé l'engagement de ne pas la prendre, et je 
ne pense pas que tu sois tenté de mettre tes ennemis dans leur 
droit, s'ils venaient à crier contre ta mauvaise foi. Plus tu es 
en évidence, ami, moins tu dois t’entacher, plus tu as d’envieux, 
moins tu dois leur laisser de prise sur toi. J'ai su samedi, avant 
mon départ, que ta mère n'avait pas encore fait partir un 
paquet dans lequel se trouvait ma première lettre; hélas! tu 
m'as indiqué cette voie pour économiser les ports de lettres, et 
d'infernales ennemies de mon repos t'en auront fait payer bien 
d'autres. Que de grand cœur j'aurais affranchi mes lettres, pour 
qu'elles soient lues les premières. Didi! il n’est donc plus de 
bonheur possible pour moi!!! Écoute, ami, avant de recevoir la 
réponse à la lettre que je t'ai écrite vendredi dernier, je veux 
t'expliquer ce que j'entends par un certain sacrifice que je t'ai 
demandé. 

Ce n’est pas la connaissance de certaines dames dont je t'ai 
demandé le sacrifice, non, car les unes t’amusent, les autres te 
sont ou te seront peut-être utiles, au moins tu l’espères: ainsi 
ce serait alors un sacrifice personnel à toi que je t'aurais 
demandé et tu sais si je veux de ces sortes de sacrifices. Ce que 
je veux, c’est le secret de ces dames et de leurs correspondances, 
car il m'appartient et m’appartiendra, tant que notre position 


(1) Contes Bruns. Par une [tête à l'envers]. Paris, Urbain Canel, rue du Bac, 
n° 104; Adolphe Guyot, place du Louvre, n° 18, MDCCCXXXII, in-8. Ce volume 
contient des nouvelles de Balzac, Philarète Chasles et Charles Rabou. Les deux 
nouvelles de Balzac sont : Une conversation entre onze heures et minuit (pp. 3-96 
et le Grand d'Espagne (pp. 175-538). Elles devaient être réimprimées dans un 
recueil qui n’a jamais paru, intitulé : Causeries du soir. 

(2) La Transaction a paru pour la première fois, dans L’Artiste des 20, 27 fé- 
vrier, 6 et 13 mars 1832; elle reparut, la même année, dans le tome 4 du Salmi- 
ÿondis, contes de loutes Les couleurs, Paris, H. Fournier jeune, 1832, in-8, sous le 
titre de : Le Comte Chabert ; en 1835, elle devient, dans le tome 1V de la première 
édition des Scènes de La vie parisienne, Paris, M"* Charles Béchet, 1835, in-8 : La 
Comtesse à deux maris; depuis, elle a été publiée dans le tome 11 des Scènes de la 
vie. parisienne (1"° édition de la Comédie humaine) sous son titre définitif : Le Colonel 
Chabert. Voir Spoelberch de Lojenvoul, Histoire des Œuvres de H.de Balzac, 3° édi- 
tion, Calmann-Lévy, 1898, in-8, p. 29. 
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ne sera pas changée. Je dis, mon doux cher, tu m'as donné une 
profonde humiliation, en me refusant celle de la duchesse 
d'Ab...(1) Mais, à cette époque, j'ai dù en quelque sorte res- 
pecter la délicatesse du jeune homme, telle fausse qu'elle fût, 
car il en manquait envers la femme qu'il aimait et la faisait 
grandement souffrir dans l'intérêt d’une personne qu'il aurait 
dû lui sacrifier. Aujourd’hui, chéri, les mêmes raisons n'existent 
plus; je ne peux plus envelopper ton manque de délicatesse à 
mon égard sous le manteau de ton inexpérience ; aujourd'hui tu 


as de l’acquis plus qu'il n’en faut pour savoir de quel côté doit : 


aller la victoire dans un combat où il y va de mon bonheur, et 
si mon pauvre cœur doit toujours servir de plastron à tous les 
coups qu'il plaira aux femmes qui assaillent le tien de lui 
porter. Ami, si tu pouvais [hésiter] un moment à me faire con- 
naître un secret qui est bien moins à elles qu’à moi, si tu pou- 
vais leur garder. ce prétendu secret et manquer ainsi à tout ce 
que tu me dois, oh! chéril!! 

Ce talent d'observation, cette connaissance du cœur de la 
femme dont chacun, et surtout chacune te complimente, je suis 
loin de le reconnaitre. Ami, oui, tous les cœurs de femmes du 
monde dans lesquels on peut lire avec la vue ordinaire, tu les 
sais par cœur, mais il en est qui ne peuvent être bien étudiés, 
bien... (2) 


III 


Mardi [, 19 juin 1832.] 


Je ne me mets pas à la besogne sans relire ta chère lettre, 
ami chéri, et toujours elle me donne la même émotion, une 
douce et suave reconnaissance pour les vœux bienveillants de 
ton gentil cœur ; oh! oui, chéri, pourquoi n’avons-nous pas été 
assez favorisés du sort pour vivre toujours ensemble, loin d'un 
monde si peu fait pour des âmes vraies, sensibles et grandes! 
Oh ! pourquoi? 

Déjà j'ai repris bien des fois le doux bec que tu as déposé 


(4) M=° la duchesse d'Abrantès. 
(2) La fin de la lettre manque. — Balzac était alors, depuis quelques jours, au 
château de Saché, l'hôte de M. de Margonne; il y resta jusqu'au 16 juillet, date à 
laquelle il se rendit à Angoulême chez M. et M“° Carraud où il passa le mois 
d'août. 








sur la place que tu m'indiques dans ta lettre; je finirai par 
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l'user; puis il n’y aura plus rien, que je croirai y retrouver 
encore l'empreinte de tes lèvres adorées, illusion et toujours 
illusions | 

— Je suis ici très libre; la nourriture y est saine, le pays 
riche en culture, enfin, si tu y étais, je croirais au paradis. 

— Chéril j'ai apporté les Scènes (1) selon tes ordres, j'en 
ai prêté un volume à la petite Cornélie (2); son père s’en est 
emparé et ne l’a pas quitté sans l’avoir fini. Ce matin nous 
avons, lui et moi, beaucoup causé sur toi; et il a fini par me 
dire cette phrase, qui m'a fait trouver sa voix la plus douce 
possible : « S'il veut venir ici passer quelque temps avec vous, je 
lui donnerai sur la vie de Bonaparte tous les renseignements 
nécessaires pour faire un roman politique, qui, sous sa plume, 
serait du plus haut intérêt, et pourrait initier les femmes même 
aux secrets d’une haute politique ! » Ami, je t'ai déjà vu là, tra- 
vaillant près de moi, puis quelques réflexions sont venues 
chasser ce doux espoir. 

Peut-être ne te trouverais-tu pas bien ici : tu es devenu dans 
la vie ordinaire bien difficile ! et je souffrirais beaucoup, soit 
que tu te irouvasses mal, soit que les exigences de ta vie de 
poète mécontentassent ces braves gens. 

Peut-être aussi dans la circonstance de famille où je me 
trouve, ne dois-je pas me permettre le bonheur de t'avoir ici. 
Que dis-tu de tout cela ? Toi qui t'es montré si sage dans ta 
dernière lettre, prononce, maître à moi, et comme toujours 
fiat volontas tua. Allons à la besogne des Contes Bruns pour 
le les envoyer. Mille becs là... Pour le tien, il y est, reprends- 


le et envoie m'en toujours un dans tes lettres, mais dépose-le 
tout de bon. Adieu, toi. 


Mercredi [{, 20 juin 1832.) 


Je t'envoie mes corrections : pourvu qu’elles n'arrivent pas 
trop tard. J'ai vu hier dans le journal certaines arrestations qui 
m'ont beaucoup occupée (3). M. de Ch... (4) ne sera pas fâché, 
je crois, de cette circonstance qui lui donne une importance 


(1) Scènes de la vie privée, par M. de Balzac, 2° édition. Paris, librairie Mame- 
Delaunay, rue Guénégaud, n° 95, 1832. 4 vol. in-8. 

(2) Fille du général Allix. 

(3) Voir le Rénovateur du 23 juin 1832, pp. 32-38, au sujet de l'arrestation de 
MM. le duc de Fitz-James, de Chateaubriand et Hyde de Neuville. 

(4) M. de Chateaubriand. 
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politique à laquelle il court toujours sans pouvoir la saisir: 
quant à l'arrestation de M. de F. J. (1), je suis forcée, par ma 
franchise envers toi, de te dire que je suis loin d'en être peinée. 
Car si le parti de ces gens-là était détruit, il faudrait bien que 
tu en prisses un autre. Cependant, une crainte mortelle vient 
quelquefois faire bondir mon cœur, je pense que, si certaine 
dame t'écrivait de la venir'trouver, tu serais assez bon pour y 
aller (2). Une autre dame ne L’a-t-elle pas fait revenir jadis de 
Tours à Versailles, pour la consoler de chagrins que son égoïsme 
lui faisait Le grossir (3); ici la circonstance est bien plus grave 
et malheureusement ta vanité est toujours éveillée, active, et a 
sur toi une prise d'autant plus réelle que tu en ignores la force. 
Cependant, mon bien aimé, cher ami, fils d'amour, si tu veux, 
écoute un peu la raison qui emprunte pour se faire entendre 
la plus amicale de toutes les voix qui jamais frapperont ton 
oreille, songe bien que certains personnages ne te donneraient 
pas un seul des trois ou quatre mille écus dont tu as un indis- 
pensable besoin ; songe bien que, dussent-ils être vainqueurs, 
ils ont toujours été ingrats par principe, et ne changeront pas 
pour toi seul, ami ; ils ont tous les défauts de l’égoïsme, toute 
l'astuce et la fourberie de la faiblesse ; un dédain qui va jus- 
qu'au mépris pour tous ceux issus d'un autre sang que le leur; 
ami | par tout ce qui t'est cher, pour ta gloire, pour ton bon- 
heur à venir, pour mon repos (car tu m'aimes) ne les crois pas, 
ne t'y fie pas ; emploie ton esprit à prendre avec eux le rôle 
qu'ils jouent dans le monde; sers-toi d'eux, s'ils peuvent te 
servir, pour suivre la route dans laquelle tu es entré, puisque, 
malheureusement, ton pied s’y est déjà posé ; mais, hélas ! que 
de défauts il te faut acquérir pour les imiter ; et comment 
défendras-tu ton âme, comment la conserveras-tu pure, au 
milieu de tant de perversités ? 

Enfin, chère créature adorée, tire-moi de peine, enlève-moi 
le poids qui m'oppresse l'âme, en m'assurant que tu ne seras pas 
l’esclave de ces gens-là et n'’obéiras pas au premier ordre que tu 
recevras d'eux, Oh! par grâce, réponds-moi à ce sujet aussitôt 
ma lettre reçue. Ce qui me rassure un peu, c'est l'assurance 
que tu m'as donnée de ne vouloir parvenir à rien que par la 


(1) M. de Fitz-James. 
(2) M®=* la marquise de Castries, à Aix-les-Bains. (S. L.) 
(3) M®° la duchesse d’Abrantès. 
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Chambre; au moins le moyen est-il noble, et d'autant plus que 
testalents feront seuls alors tous les frais de ton avancement. 
Jamais tu ne sauras, ami, jusqu'à quel point j'ai placé mon 
orgueil en toi. Tu me dis que l’intérieur de mon fils sera ma 
justification. Mon chéri, elle ne sera pas là, je l'ai placée tout 
entière en toi. De ton avenir dépend ou ma satisfaction ou le 
trouble de mon âme.Tu ne sauras jamais ce que tu m'as donné, 
et ce que tu me donnes encore d’inquiétudes; ce sont toutes mes 
dernières sollicitudes qui ont épuisé mon courage ; mon âme, 
si fatiguée par elles, n’a pu supporter le moindre choc étranger; 
et, incapable de livrer le plus léger combat, elle a préféré cher- 
cher un repos apparent, mais qui, je le sais, instruite par ma 
raison, ne sera jamais que factice. La nature ni la société ne 
pardonnent jamais à celui qui transgresse leurs lois ; je me trou- 
vais nécessairement rebelle envers l’une ou l’autre; il m'a fallu 
offenser cette dernière ; je sais ce qu’elle me réserve ; mais, si je 
peux te voir dans le lointain, grand et honoré (et tu dois savoir 
quel est pour moi le sens de ces deux mots), eh bien ! je serai 
contente, sinon heureuse; car je suis fière de toi, il me semble 
que ni ma conscience ni le monde ne pourront me rien 


reprocher. Ami, songe que tu dois quelque chose à ma ten- 
dresse. 


IV 
Jeudi, 21 [juin 1832). 


Je corrige maintenant les Scènes, et comme chacun ici 
s'est emparé des volumes à mesure que je les coupais, je 
tiens le troisième. Oh! ami, je viens encore de pleurer avec ta 
Juliette (1); le morceau surtout où elle reçoit les cheveux m'a 
fait une bien douloureuse impression. Je me demandais quelle 
douleur devait être la plus vive, entre celle de perdre son amant, 
mort ou vivant, et je n'ose me répondre. Juliette possède un 
trésor dans des cheveux qui lui rappelleront toujours de purs 
souvenirs, mais qu'aurait-on pu lui offrir qui la consolât si son 
amant l'eùt quittée pour une autre femme, — rien. — Pour 
chasser de cruelles pensées, je relis quelques chères phrases de 
tes lettres, et j'espère que ton cœur me servira de tombe avant 


(1) Voir Scènes de la vie privée, par M. de Balzac. Tome lil, seconde édition, 
p- #4, Le Conseil (devenu, en 1834, Le Message). 
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qu'il appartienne à une autre. Chéri adoré, je ne connais 
rien de plus inhumain que la vie quand elle reste accrochée à 
un être qui n'en veut plus. — Je ne suis pas très gaie, comme 
tu vois, et cependant ici je ris, parce qu'il est dans ma nature 
de rire comme d'aimer; néanmoins ce séjour est assez triste: 
beaucoup plus que je ne l’ai cru d’abord; je m'étais attendue 
à le trouver si sale, si vilain, que le peu d'avantages qu'il po 
sède m'ont paru immenses; mais cette infernale fumée de la 
pipe du général me fait mal au cœur, bien que le pauvre 
homme se gène quelquefois pour moi. Le peu de conversation 
que l’on peut avoir avec lui est fatigant en raison de sa surdité, 
et son despotique rôle de père, de mari et de maitre est 


assommant. Sa femme est une bonne et excellente femme de 


ménage; sa fille, une gentille enfant, pleine de bienveillance, 
mais qui n’a encore aucune idée; les voisins sont vieux, laids, 
bêtes jusqu'à l’imbécillité; le jeune médecin est mon seul 
amusement ; car il a jeté tout le fond de son sac dans une demi- 
heure de conversation, et, comme beaucoup de gens, il ne 
lui reste plus rien du tout, en sorte que je m'en sers pour 
amuser ces dames et en rire moi-même ; voilà le seul parti que 
j'en puisse tirer, ou, quand ces dames ont bien ri, je le fais 
parler médecine. — Je n'ai donc d’autres plaisirs que celui de 
lire les Scènes en les corrigeant; elles me donnent de chers 
souvenirs; je me rappelle où nous étions quand tu me lisais tel 
ou tel morceau, ce que tu m'en disais, les mots d'amour qu'il 
faisait naître... — Ah! mon Dieul pourquoi ne peux-tu pas 
venir? mais non, ne viens pas; cette habitation est dans un 
fond, la vue yÿ est bornée de tous côtés; tu y serais mal, ah! 
non, n’y viens pas. — Je ne puis donc rien t’offrir, ni par 
moi, ni par mes amis, de tout ce qui peut te charmer ailleurs! 
Ah! grand Dieu! quelle atroce pensée ! Quel mauvais génie a 
donc placé mon âme au milieu de tant d'entraves? Chéri, mon 
cœur te donne d'autant plus que je n’ai que lui à t'offrir. — 
Pour me soulager un peu, je te presse dans mes bras, et je 
m'épuise dans cette étreinte. — Une idée me revient, et il me 
faut te la dire, vois-tu; me voilà encore m'’effaçant et ne pen- 
sant qu’à toi isolément, en t'engageant à ne pas venir, car, si 
je me mêlais à toi comme je devrais le faire, est-ce que je ne 
serais pas persuadée que, pour passer quelque temps près de 
moi, tu mettrais volontiers de côté certains petits désagréments 
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de la vie? Je crois qu’il entre beaucoup de vanité dans certains 
de mes regrets, mais vanité qui n'est que pour toi, entends-tu; 
savoir que tu trouves ailleurs que près de moi ou par moi des 
choses qui te plaisent est une idée qui me causera toujours un 
amer dépit suivi de chagrins. 


“ 


V 
Samedi [,25 juin 1832). Ê 


Oh!qu’une lettre de toi me sera douce! et comme je l’attends ! 
Chéri, pour ménager un peu les ports de lettres je ne t'enver- 
rai mon bavardage de cœur que tous les dimanches, puisque 
toi aussi as choisi ce jour. J'ai reçu hier une lettre d’An- 
toine (1) qui est vraiment-extraordinaire, je voudrais bien pou- 
voir te la lire et te parler de ce singulier garçon. Peu d'hommes 
de 30 ans seraient capables d’avoir ses idées et de les exprimer 
aussi bien. Et toi, chéri, que fais-tu ? où en est la Bataille (2)? 
Mon Dieu, si près de ton cœur, et si loin de ta parole, ne pas 
l'entendre, être forcée de te deviner, et parfois ne l’oser pas, 
comme quand il s’agit de politique par exemple, une partie de 
mes journées se passe à désirer ta réponse à mes deux dernières 
lettres, et l’autre en commentaires sur ta décision à une chose 
qui m'est personnelle, ou, sur les rapports que peuvent avoir 
avec toi les événements politiques actuels. Oh ! chéri, où est le 
temps où je n’attendais tes chères lettres que pour y lire, écrite 
en cent manières, l'assurance de ton jeune amour? ce temps 
n'est plus, et ma raison, plus faible que la nécessité, est accablée 
sous son énorme poids, — et tant d'autres choses encore m’acca- 
blent en ce moment que j'aurais bien besoin d’un cœur tout à 
moi pour m'aider à supporter de si lourds fardeaux. — Ne va 
pas croire que, d'après cette phrase, je ne sais pas tout ce que je 
puis trouver en toi; mais dans ta lettre si pleine de raison, 
nous serons, me dis-tu toi-même, souvent séparés; or, ami, 


(1) Antoine-Ange de Berny, fils de M. et M=° de Berny, né le 14 février 1815, 
décédé le 4 janvier 1842. 

(2) Balzac, dans ses lettres à sa mère, parle constamment de La Bataille; il 
en parle, à certain endroit, comme d'une œuvre presque terminée; il envisage 
même une seconde édition, mais si cette œuvre a été écrite, elle n’a jamais été 
imprimée et il ne subsiste aucune trace du manuscrit. La Bataille [de Wagram) 
était destinée à entrer dans les Scènes de la vie militaire.Une récente étude, parue, 
dans les Commentaires de la Revue de France du 15 juillet 4921, contient quelques 
précisions sur ce mystérieux roman. 
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quand tu n'es pas là, je suis seule, et maintenant c’est bien sou: 
vent. — Mille baisers — oh! qu’un seul donné sur tes chères 
lèvres vaudrait mieux que ceux-ci! ! 


VI 





Dimanche [,24 juin 1832.] 


Je suis persuadée que je reccvrai une lettre de toi aujour- 
d'hui, car j'en ai eu certain avertissement nocturne qui ne me 
trompe jamais. Chéri, tant que mon âme tiendra ainsi à la tienne, 
par ces liens invisibles et inexplicables, je ne me croirai pas 
tout à fait malheureuse : et cependant je ne ferai partir cette 
lettre que lorsque j'aurai certaine réponse qu'il me faut pour 
bien connaître la véritable situation dans laquelle tu me laisses 
près de toi; car il me faudra peut-être bientôt changer de 
langage, et je t'avoue que, situ ordonnes à mon cœur de se taire, 
le silence que tu lui auras imposé me semblera moins pénible 
que celui auquel je veux inutilement le condamner moi-même, 
Je me suis mille fois torturée en vain, mais j'ai dans ce combat 
reconnu comme toujours ta supériorité : tu es encore mon mai- 
tre, et j'attends l'arrêt de ta volonté toute souveraine. Or, comme 
il ne m'est pas encore connu, quel qu'il soit, je me crois tou. 
jours ta chérie, et te fais toutes nos caresses accoutumées. Je 
suis toute à toi, toute ton Eve. 


VII 


Lundi [,25 juin 1832.) 





Oui, elle était en chemin, cette chère lettre, mon bon 
génie ne m'a pas trompée, et je l'aurais reçue hier si tu me 
l’eusses adressée ici directement, comme tu aurais dû le faire, 
puisque tu avais mon adresse. — Tu m'aimes! je suis toujours 
ta chérie aimée! ta chère étoile! ta Didi idolàtrée! — oh! ami, 
mon cœur ne te demande plus rien, mais les assurances de ton 
cher amour sont venues le tourmenter d’une autre manière. Je 
t'ai encore affligé de nouveau! Oh! chéri, cette pensée est une 
souffrance, et quoique ta chère âme devine en ceci toute la 
mienne, et voie clairement que la force de mon amour soit la 
seule cause de mes inquiétudes, et par suite de mes injustices, 
que ta divine bonté appelle justices, je ne me pardonne pas 
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comme tu me pardonnes, et je suis forcée d'admirer de nou- 
veau la tendresse indulgente de ton cher cœur, qui pourrait si 
bien, et à juste titre, faire expier au mien toutes ses extrava- 
gances ; mais enfin je t'adore, tu le sais, et je comprends tout 
ce que la foi peut te faire excuser ; tous mes torts, chéri, viennent 
du manque de cette foi si précieuse et si douce; mais ta der- 
nière lettre est venue confirmer toutes les autres et toutes tes 
chères paroles que parfois tes actions semblent démentir. Mais 
en ce moment, je suis toute confiance, et par suite, tout amour, 
puis tout bonheur, ma vie est tout entière sous la direction de 
mon cœur, ou plutôt de mon espoir en ton amour. — Adoré 
cher! que de temps écoulé entre ma lettre et ta réponse! Dix 
longs jours! et j'ignore ce que tu fais maintenant! travailles-tu ? 
Auras-tu reçu à temps les corrections des Contes bruns ? Cette 
dame t'écrira sur la Vendée et la politique (1)!1... Oh! tu devrais 
d'ici entendre les battements de mon cœur! ami! c'est jouer 
avec ta tête ! tu comptes sur les femmes pour qu'elles te servent 
d'appui en politique! impossible, chéri, ce n'est pas là ce que 
tu veux. D'abord, Dieu merci! le temps où elles étaient puis- 
santes dans ces sortes de matières est bien loin de nous, et 
aujourd'hui, elles sont nulles en affaires aussi graves, ou, si elles 
sont influentes, c'est pour tout gàter. La révolution a coupé les 
lisières de l’homme, et il n’est pas organisé, de nos jours, de 
manière à les reprendre; et puis, mon doux bien-aimé, je te le 
répète et te le rappelle, n'est-ce pas par la Chambre que tu veux 
arriver? Oh! par grâce ! au nom de tout ton avenir, prends-t'y 
avec toute l'adresse possible pour faire cesser cette correspon- 
dance (non pour moi, car je suis trop heureuse aujourd'hui par 
ton cœur, pour avoir des inquiétudes personnelles), mais pour 
toi, pour ta sûreté, il ne faut qu'un mot indiscret, et il y en 
aura mille, pour te compromettre. Et toi, innocent, seras con- 
fondu avec de coupables agitateurs, de monstrueux égoïstes, 
qui, dans le seul but d'obtenir plus de fortune ou plus de moyen 
pour dominer, immolent de sang-froid et sans regret des 
myriades d'êtres inoffensifs. 

Voilà mon tourment d'aujourd'hui, mais il est bien vif, 
outre la douleur de craindre ton danger ; je frémis encore de 
te voir accolé avec un Chateaubriand. Je méprise souverai- 


(1) La marquise de Castries. 
TOME Vi. — 1924. 
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nement cet homme et sa dernière lettre si spécieuse (1) où sont 
exprimées des pensées si fausses, capables de le faire chasser du 
territoire ou incarcérer à tout jamais, si le gouvernement 
était conséquent, a encore ajouté à la profondeur de mon mépris. 
Ami, pour que je vive j'ai peut-être plus besoin encore du pro- 
: fond respect dont mon âme veut t’entourer que de ton amour. 
— Tu dois juger, par cette phrase, de quelle manière je t'aime, 
si tu pouvais l'ignorer encore. Tu m'as promis un journal ; tiens 
ta parole, mon didi, serre tes lignes et tes mots; écris-moi 
chaque jour quelque chose et envoie-moi le tout une fois où 
deux par semaine. — Mille caresses et puis mille encore, mille 
pardons, mille becs d'amour et des vœux innombrables pour 
ton cher bonheur! 
Puisse cette lettre te porter autant de bien que m'en a fait 
la tienne. Oh! chéri, dans tous tes maux, repose-toi sur mon 
cœur | 

































VIII 


[Mercredi,] 4 juillet [1832.) 





Je recois à l'instant deux lettres, l’une de mon bien-aimé, 
l'autre de Laure (2); comme toujours je garde la tienne pour 
la lire la dernière, bien à mon aise, mais hélas! j'avais pres- 
qu'envie de ne l'ouvrir que ce soir, après avoir lu celle de 
Laure. Cette lettre lui est dictée, d'un bout à l'autre, mais 
figure-toi mon angoisse, lorsque j'y vois que son père ne veut 
pas que son frère la recoive des mains de M Fabre, mais des 
siennes et qu'Alexandre se refuse à aller chez son père. Je 
connaissais l'intention de M. Berny et j'avais écrit à ce sujet 
à Alexandre, mais la lettre ne sera pas arrivée à temps. La 
voiture du Général est partie pour aller prendre mes enfants à 
la diligence de Clamecy, je ne sais si elle me ramènera au moins 
Alexandre: Oh! mon Dieu, quelle terrible chaîne est la mienne! 
D'un autre côté, Antoine me donne de vives inquiétudes, car 
le parti que j'ai pris pour lui semble ne pas lui convenir. — 
Je ne t'en avais pas parlé, parce que tu as bien assez de tes 
chagrins sans prendre encore ta part des miens. Mais en ce 







(1) Voir Le Rénovateur du 23 juin 1832. S. L. 
(2) Laure-Alexandrine de Berny, née le 30 octobre 1813, décédée à l’âge de dix- 
neuf ans. 
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moment la mesure est si comble qu'il m'a fallu en déposer une 
petite partie sur ta chère et fidèle âme. — J'ai Hu ta lettre, ami, 
j'y répondrai plus tard. Tu me reproches de me pas l'écrire et 
cependant, à peine s'il se. passe un seul jour sans que je me 
donne le doux plaisir de causer avec toi. — J'attends le retour 
de la voiture avec une anxiété fatigante. — Vraiment, ce n'est 
pas vivre, que de se trouver toujours ainsi environnée de tour- 
ments. — Je reçois tes caresses pour adoucir l’amertume de ma 
situation présente. — Quelle déraison, faire souffrir Laure de 
la raideur de son frère 11... Je suis brisée ! 

J'ai voulu me mettre à corriger : impossible, il est deux 
heures, je ne serai tirée de mon anxiété qu'à si x heures; c'est 
bien long. Je me mets à réfléchir, les bras croisés, puis j'ai 
pensé qu’il me serait peut-être moins pénible de -causer avec toi 
que toute seule. — On veut, je le vois, me faire renoncer à une 
séparation qui, sans doute, doit affliger beaucoup M. Berny. 
Mais voyons quelles sont les raisons qui peuvent me faire per- 
sister dans ma résolution, ou celles qui pourraïent m'y faire 
renoncer. De ces dernières j'en vois bien peu. L’affliction de 
M. Berny est la plus puissante, sans doule; ÿl m'est affreux 
d'afliger qui que ce soit, mais la position de mon cher 
Alexandre, si je l’abandonne, est un poids bien autrement 
pesant dans la balance, une chère victime qui de sa vie ne m'a 
donné de chagrin, qui a besoin d’avoir près de Iuui un être qui 
l'aime et qui adoucisse l’amertume que donne toujours à ses 
pensées le genre de son caractère. Lui qui ne «herche et ne 
trouve de distraction nulle part, et qui avait pris lia douce habi- 
tude de se laisser aller à causer avec moi. Moi qu'i suis le seul 
être qu'il aime au monde, je l’abandonnerais? impossible! or, ce 
serait l'abandonner que de vivre avec M. Berny-, car je le vois, 
cest fini à tout jamais entre son père et lui. Je ne veux pas 
juger. cela, cette conduite de.sa part est une conséquence de 
son caractère ferme et rect. Il y a partout ds conséquences à 
subir: celles de la fermeté ne sont pas à comparer, pour leur 
préjudice, avec celles de la faiblesse. Je respexte la force et puis 
tout supporter d'elle; je méprise la faiblesse et n'en puis rien 
supporter sans de grandes souffrances. — Seraiil-ce pour mes 
autres enfants que je resterais près de M. Bern y? iln'yena 
pas un d'eux maintenant à qui ma séparation puisse être nui- 


sible. Laure elle-même y gagnera plus qu'elle n‘x perdra, je la 
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marierai de cette manière moins difficilement, car je pourrai 
amener des jeunes gens chez moi, et certes, ce n’est pas la vue 
de son père qui les déterminerait à entrer dans une famille 
dont il est le chef; ce n’est pas non plus son adresse qui les y 
déterminerait, il n’a jamais su que mettre les bâtons dans les 
roues que j'étais parvenue à faire mouvoir. — Enfin, si les juge- 
ments du monde pouvaient entrer pour quelque chose dans ma 
détermination; je sais ce que penseront toutes les personnes qui 
connaissent M. de Berny; mes filles elles-mêmes conseillaient 
plutôt le pour que le contre (peut-être auront-elles changé 
d'avis). Quant à mes fils, je sais ce que pensera Antoine. 
Armand (4) ne désire rien autre chose en ce moment que 
cette séparation; ainsi qui pourrait donc m'y faire renoncer? 
M. Berny tout seul, s’il lui prenait fantaisie de me retirer sa 
procuration ; mais j'espère qu'il ne l’osera pas. Néanmoins, cette 
pensée me forcera peut-être à retourner à Paris plus tôt que 
je ne le croyais, car il faut être là pour éviter cela. — Ami, ce 
doux épanchement m'a un peu calmée, et m'a doucement fait 
patienter une demi-heure. 


Mercredi. 


Mes enfants sont arrivés tous deux hier; je t'envoie mon 
bavardage pour que tu sois au fait de toutes mes pensées. — 
Quant à mon cœur, tu sais, j'espère, tout ce qu’il renferme pour 
toi. — Recois mille baisers, ami, le piéton attend, à plus tard 
tout ce que mon cœur peut te dire. — Adieu (2). 


IX 
[Mercredi,] 18 [juillet 1832.] 


Alexandre vient de partir pour Clamecy où il a aflaire, et 
je l'avais chargé d’une lettre pour toi, afin qu’elle t'arrivât plus 
tôt; je t'y exprimais toutes mes inquiétudes sur ton sort, elles 
ont été vives et cruelles; oh1 chéri, dix longs jours sans te 
lire! c'est trop pour ma tendresse. 

J'ai enfin reçu ta lettre du 13, et j'ai repris celle que je 
t'envoyais et dont plus de la moitié ne signifiait plus rien. 


(1) Armand-Marie de Berny, né à Paris, le 2 octobre 1811, mort à la Bouleau 
nière Je 23 novembre 1835. 

(2). Balzac, quand il reçut cette lettre, était, à Saché, l'hôte de M. de Mar- 
gonne. 
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Te voilà donc encore bien plus loin de moi (4). Oh ! mon Dieu, 
comme cette nouvelle m'attriste. Elle me fait l'effet d’une 
seconde séparation: qu’avais-tu donc besoin de ce nouvel éloi- 
gnement, de ce surcroît de dépenses? pauvre ami, ton imagi- 
sation se croit toujours mieux là où tu n'es pas; craignais-tu 
qu'on ne courût jusqu’à Saché pour t'y arrêter? quelle crainte 
chimérique et panique! Enfin, te voilà près d’une de tes 
amies; je l’en félicite, dans le nombre des aspirantes, c'en est 
toujours une heureuse. Elle fera bien de jouir pleinement du 
bonheur que lui donnera ta présence, car dans ce monde il est 
rare et court; puisses-tu te trouver bien dans ce nouveau séjour 
ami, et y être assez inspiré pour faire une belle œuvre! — Je me 
hâtais de t'écrire, pour t'informer de mon départ de Bazarnes, 
car ton silence me donnait, entr'autres pensées, celle de t'y voir 
arriver. Cependant je savais que ta gêne était un obstacle au 
voyage, mais je savais aussi que notre tendresse n'a pas tou- 
jours su calculer avec nos bourses. 

Enfin après m'être bien fatigué l'âme à craindre quelques 
malheurs, je la rafraichissais par l'espoir de te voir arriver. 
Maintenant je suis tranquille, tu te portes bien et tu voyages, 
oui, tu voyages, mais c'est au loin, et pourquoi faire? cela, je 
l'ignore, il eût été bien difficile que tu vinsses ici, c'est vrai; 
tout ce qui touche à ma tendresse pour toi est hérissé de diffi- 
cultés. — Écoute, ami, puisque te voilà de nouveau près de 
Me Carraud, je désire que tu me réhabilites dans son esprit, 
ce désir va peut-être te paraître une petitesse, et je ne cher- 
cherai pas à m'expliquer si tu auras tort ou raison, mais ce que 
je sais, c'est que je craindrais également et des parures étran- 
gères et des travestissements difformes; par les lettres que j'ai 
lues de M“ Carraud, j'ai jugé l’opinion qu’on lui a donnée de 
moi ; dans toutes ses offres de tendresse, il y a plus que du sen- 
timent, il y a de la pitié. On voit qu'elle souffre en te croyant 
uni à un être indigne de toi. Chéri, sois certain que je ne me 
trompe pas : jamais, pour juger ces choses-là, un homme n'aura 
la vue d'une femme. Cependant, c’est si visible que je t'ai sou- 
vent su mauvais gré, je te l'avoue, d’avoir laissé peser sur moi, 
sur ta chérie, un jugement indigne d’elle et de toi, toi parfois 


(1) Balzac venait d'arriver à Angoulême, chez M. et Mn: Carraud, lorsqu'il reçut 


cette lettre. M. Carraud avait été nommé, en juillet inspecteur de la poudrière 
d'Angoulême. 
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si bavard, toi si communicatif! Rougirais-tu donc d'avouer ta 
tendresse ? si tu avais pu avoir l'ombre de celte pensée, sans 
reprendre à l'instant ta liberté, je ne t'estimerais pas. Ne viens 


pas, pour L'exeuser, me dire que la délicatesse te défend de me : 


compromeltre, chéri. À cel égard toute La famille s’est si mal 
conduite envers moi, qu'elle ne t'a laissé d'autre moyen pour 
mettre mon honneur à couvert, que celui d’avouer noblement 
ton chaste et pur sentiment, et d'inspirer alors pour la 
femme qui t'adore un genre de respect dont elle aurait été 
plus fière que de celui perdu. — Mais tout perdre à la fois, c'est 
trop! 

Mon bien-aimé, j'ai eu plus d’une fois à souffrir par toi à ce 
sujet-là; va, mon gentil, ton smour est bien grand, mais 
rappelle-toi ce que je t'écrivais naguère sur les compensations; 
puis, serre-moi sur ton cœur aimant. 

Je pars d'ici le 24, c’est-à-dire mardi prochain. Antoine 
me force à partir plus tôt que je ne l'aurais voulu. Peut-être 
laisserai-je Laure, et peut-être la viendrai-je reprendre, mais 
ce ne sera pas sans l'avoir vu, après être restée à Paris le 
temps nécessaire pour mes affaires. J’irais passer à la Bouleau- 
pière le temps que tu resteras à Angoulème. Puis je revien- 
drai à Paris quand tu y reviendras, car il /aut que je te voie, 
puis, je reviendrai ici prendre Laure; je demeurerai à Paris 
rue de Crébillon, 3, dans le petit appartement d'Alexandre. 
Ainsi, jusqu'à nouvel ordre, envoie-moi mes lettres à cette 
adresse. 

Sais-tu que j'aime mieux te savoir près d’une femme rai- 
sonnable et à laquelle je suppose une belle âme, que près de 
certaines folles, égoïstes, et au jugement faux, qui, par un 
malheur de ta destinée, ont plus d'influence sur toi que qui que 
ce soit. Mais la folie est plus attrayante que la raison, et, poète, 
il faut que tu en subisses toutes les conséquences. Par exemple, 
tes opinions en politique n’ont commencé à prendre un autre 
port que depuis les longues et interminables conversations de la 
duchesse d’Abrantès. Le Metternich y assistait probablement 
toujours, lui ou son ombre. — Que ta vanité d'homme ne s'efla- 
rouche pas, chéri : aucun de vous, même le plus supérieur, ne 
peut échapper à l'influence féminine, et la plus heureuse d'entre 
nous à ce mauvais jeu est celle qui attaque à dessein votre côté 
faible. — Ici permets-moi un hélas! car j'aurais voulu voir mon 
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idole placée sur un des plus beaux piédestals qui jamais ait 
soutenu grandeur humaine; mais mon âme réprouvera tou- 
jours celui sur lequel tu veux te hisser, mon pauvre cher, et 
cette âme ne se trompe pas sur la valeur des choses, elle devine 
les lieux où se trouve le beau. Comme Cassandre j'ennuie, peut- 
être, par mes répétitions, quoique je m'attende à ce qu'elles 
aient le même sort que les siennes, mais ma tendresse vraie est 
aussi courageuse que sincère. 

En relisant ma lettre, je m'aperçois que tu pourrais peut- 
être mal interpréter la phrase à laquelle j'ai mis une croix (1); 
tu pourrais y voir un reproche, et je ne veux pas que tu y sois 
trompé. Non, mon chéri, elle ne renferme rien qu’un doux 
regard sur le passé où tant de fois nous avons été plus amou- 
reux que sages. . . 


Mais à toi, ami, ah! à toi qui seras toujours un être bien- 
aimé, à toi dont la chère présence m'’apportera toujours joie, 
plaisir et bonheur, comme l'absence me donnera ennui, tristesse 
et chagrin, à toi mille tendresses d'âme, le serrement de main 
le plus confidentiel, et au chéri, mille becs pleins d'amour. 


X 


Fragment, 


Oui, deux ans en arrière, huit jours de la Grenadière, et la 
mort me vaudrait mieux que toutes les idées d’un avenir froid. 
Avant de te connaitre, j'avais déjà une certaine dose de chaleur 
répandue dans toute ma personne, mais il me semble qu'elle 
n'y élait qu'en germe. Oui, chéri, ce sont tes rayons vivifiants qui 
ont fait naître tant de choses qui, pour la plupart, seront 
désormais en trop chez moi. Cependant il ne se passe pas de 
jour où je ne te rende grâces, tu m'as donné mille jouissances 
inconnues avant toi, tu m'as appris à sentir, à voir; aussi 
chaque soir ce magnifique coucher de soleil que je vois de mes 
fenêtres et que tu te rappelles, n'est-ce pas ? est pour moi un 
spectacle dont je te remercie. 


(1) Le croix dont parle M®* de Berny est placée au milieu de la phrase de cette 
lettre commençant par : « Cependant, je savais que ta gêne... » et finissant par 
ces mots : « Calculer avec nos bourses. » 
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J'en jouis d'autant plus que bientôt j'en serai privée. privée 
de cette belle vue que nous avons tant de fois admirée ensemble, 
privée de ma chambre, privée de tout. Et pas de lien de famille, 
pas de mère, pas de mari, pas d'enfants, après tout ce que j'ai 
fait pour eux, après les soins, si petits et si larges, si bas et si 
hauts, et si multipliés, que j'ai pris de leur enfance! Alexandre 
seul me reste; tous les autres ou ne me comprennent pas ou 
sont d’un égoïsme effrayant. Un mot sublime d'Alexandre : je 
lui parlais de son avenir, et je, voulais le lui faire envisager 
pour lui. « Oh! moi, ma mère, je me moque de moi. » Tu 
reconnaitras là son éloquent laconisme; que de vertus expri- 
mées dans cette phrase! À quand donc, nous dire tout cela à 
l'oreille? A quand? et cependant! sil mais? oh! grandes 
misères humaines, heureux les pauvres d'esprit, de cœur, d'âme, 
heureux les pauvres! Chéri, une lettre de toi me serait bien 
douce! C’est pour demain, j'espère! voilà ma phrase de chaque 
jour quand l'heure est passée. Adieu M. Minet, ma pensée per- 
manente. Adieu. 








L'ORGANISATION DE LA SYRIE 


SOUS LE MANDAT FRANÇAIS 


La conclusion de l'accord du 20 octobre qui rétablit nos 
relations avec la Turquie sur le pied d’une entente et d’une 
confiance mutuelles, ainsi que l'approbation par le Gouverne- 
ment des propositions du général Gouraud au sujet du statut 
organique dont seront dotés les pays placés sous notre mandat, 
marquent comme un tournant de l’histoire de notre interven- 
tion en Orient à la suite de la guerre européenne. Il peut donc 
paraître opportun de jeter un coup d'œil en arrière pour 
mesurer le chemin déjà parcouru et se demander, à la lumière 
de l'expérience des trois dernières années, quelles perspectives 
s'offrent à nous pour l'exercice de la mission de tutelle dont 
nous avons assumé la charge vis-à-vis des populations syriennes 
et libanaises. ; 

L'organisation que le Gouvernement vient de sanctionner 
a commencé à se dessiner il y a déjà plus d’un an, parce qu'elle 
découlait de la réalité syrienne elle-même, telle qu'elle s'impo- 
sait au Haut-Commissaire, au moment où la chute de l’émir 
Fayçal lui a permis de traiter le statut de la Syrie dans son 
ensemble. C'est seulement, en effet, par suite d’une malveil- 
lance qui ne prenait pas la peine de s'informer, que l’on a pu 
croire que le Haut-Commissariat en Syrie a vécu au jour le 
jour, sans avoir un plan directeur, pendant les deux années qui 
se sont écoulées depuis le débarquement du général Gouraud à 
Beyrouth. Il est vraiment trop facile de mettre en contraste 
fâcheux l’imprécision qu'on lui reproche avec la sûreté des 
méthodes suivies en Tunisie et au Maroc où elles ont pu se 
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préciser et s’affermir depuis 1881 ou 1912 et le mandat est 
une entreprise beaucoup plus délicate encore que le protec. 
torat. Sans doute, le contrôle administratif français fut installé 
dans la zone Ouest de Syrie dès l'automne 1918; mais il dut, 


pendant une année, agir sous l'occupation britannique, ce qui, L 
malgré toute la bonne volonté du maréchal Allenby, ne pou- Gr 
vait que rendre sa tâche encore plus difficile. Il faut ajouter de 
qu'au lendemain de la guerre, la France était limitée dans ses a 
moyens. C'est seulement en novembre 1919 que le général « 
Gouraud releva les troupes britanniques, et c’est seulement à la p 
fin de juillet 1920 qu'a disparu le régime chérifien de Damas, — k 
dont toute la politique se résumait à s’efforcer de rendre notre el 
situation intenable en Syrie, — et le 20 octobre 1921 qu'un d 
accord a mis fin à la guerre turque, qui avait repris dans le e 
Nord dès les dernières semaines de 1919 et qui avait absorbé à l 
la fois le gros de notre armée du Levant et une partie de l’atten- è 
tion de son chef, obligé de diriger, en même temps, toute la 
tâche politique du Haut-Commissariat. 

Ce qui s’est accompli dans de telles conditions supporte la 
comparaison avec n'importe laquelle de nos œuvres d'outre- 
mer, alors qu’elle était, pour ainsi dire, en aussi bas âge. Dans 
cette courte durée, et au milieu de toutes ces traverses, un 


plan a été conçu et a commencé à se réaliser. Il vient d’être 
consacré par un statut provisoire d'où sortira le statut définitif 
que les Puissances mandataires ont, selon ce qui est prévu 
dans les projets de déclarations de mandat, trois années pour 
élaborer : le délai n’a rien d’excessif, si l’on songe à toutes les 
retouches que peut inspirer l'expérience d’un régime aussi 
délicat. Ce statut provisoire, sur lequel l’autre doit se conformer, 
est entièrement inspiré par un principe qui a invariablement 
dominé toute la politique du Haut-Commissaire de la Répu- 
blique en Syrie et au Liban : créer, dans. un esprit libéral et en 
préparant. les populations à se gouverner, des organismes indi- 
gènes capables de se suffire à eux-mêmes le jour où la tutelle à 
l'abri de laquelle ils se seront développés n'aura qu'à s’effacer 
devant la majorité du pupille : c’est dire que l’esprit du mandat 
a été appliqué avant la lettre, les projets de déclarations de 
mandats, élaborés après la Conférence des premiers ministres 
de France, d'Angleterre et d'Italie à San-Remo, étant soumis à 
la Société des Nations, qui ne les a pas encore examinés. 
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* 
* * 


La formule du mandat répond d'ailleurs merveilleusement 
à notre passé en Orient, comme à l'idée que nous devons nous 
faire de notre avenir dans cette partie du monde. Depuis les 
Croisades, notre nation n’a jamais recherché dans le Levant de 
domination territoriale. Elle y est apparue parfois armée, mais, 
‘ avec Bonaparte, parce qu'elle devait mener sur ce théâtre 
comme ailleurs une guerre dans laquelle elle était engagée 
partout, ou, en 1860, comme soldat du droit et redresseur de 
torts. Son domaine n’y était pas territorial, mais intellectuel 
et moral : il lui était assuré non seulement par le souvenir 
d'un passé prestigieux, mais encore par l'effet des œuvres de 
charité et d'enseignement qui ont le plus fait pour relever 
l'Orient. Aucune domination matérielle n'était nécessaire à 
celte emprise, et la guerre n’a rien changé sur ce point aux fon- 
dements de notre politique dans le Levant, où nous n’avons pas 
plus aujourd'hui qu'hier d'Empire à gagner ou à défendre. 
Notre politique n'eût pas souhaité autre chose que de maintenir, 
en l'améliorant, l'Empire ottoman qui avait été un cadre si 
favorable à l'expansion de notre influence. Mais la Turquie 
s'élait lancée dans la guerre ; il ne dépendait pas de nous de lui 
en éviter les conséquences, et il nous fallait adapter notre poli- 
tique à des circonstances nouvelles, si nous ne voulions pas que 
la victoire elle-même, payée plus cher par nous que par aucun 
de nos alliés, eût pour résultat d'effacer notre empreinte de 
pays où elle est si profondément marquée. Du moment où des 
États nouveaux devaient surgir sur les ruines de l'Empire 
ottoman et se développer à l'abri d'une tutelle étrangère, il nous 
fallait revendiquer cette tutelle sur une partie de ces nouveaux 
venus dans la famille des nations. Il nous fallait devenir les 
mandataires sur la région où notre emprise a été particulière- 
ment forte et où chacun s'attendait à nous voir continuer, sous 
des formes nouvelles, l'effort d'éducation que nous y avions 
depuis longtemps fourni. L'énoncé d’un chiffre résumera la 
part que nous avions à la formation intellectuelle de la Syrie : 
à la veille de la guerre, il y avait 40 000 élèves dans les écoles 
de ce pays où l’on enscignait le français et qui étaient dirigées 
én majorité par nos compatriotes. Le français élait plus encore, 
là, que dans les autres régions de l'Orient, la seconde larigue 
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de toutes les classes de la population ayant reçu quelque culture, 
et il était même devenu la langue du foyer d’un certain nombre 
de nos clients. 

On juge de l'effet qu’aurait eu sur cette œuvre l’abstention 
de la France au lendemain d’une victoire qui la faisait attendre 
en Syrie comme la libératrice naturellement appelée à orga- 
niser l'indépendance du pays. C’eût été déclarer notre carence 
en Orient, et sans doute discréditer par là nos œuvres non 
seulement en Syrie, mais dans tous les pays voisins qui devaient 
nous juger d'après la façon dont nous agirions dans la ques- 
tion syrienne. On a dit que nous n'avions pas besoin d'être 
parmi ceux qui agiraient politiquement en Orient et qu'il 
nous suffisait largement de réserver, dans des accords avec les 
Gouvernements qui y assumeraient le mandat déserté par 
nous, entière liberté pour nos écoles; mais ce n’est pas seule- 
ment les méthodes d'enseignement qui remplissent celles-ci : 
c'est aussi le rôle que joue la langue qui y est enseignée et le 
prestige de la nation qui fournit les maîtres et d'où émane la 
culture que l’on y donne. Ce prestige était incompatible avec 
notre abdication politique en Orient au lendemain de la guerre, 
de même que le rôle de notre langue aurait été restreint si nous 
avions renoncé à jouer notre rôle politique dans la forme nou- 
velle que les circonstances lui imposaient. Ceux qui auraient 
voulu que nous nous bornions à une politique scolaire, qu'au- 
cune autre intervention n'aurait appuyée, exposaient donc les 
Écoles qu’ils croyaient défendre à perdre leur clientèle et notre 
effort à se limiter, pour ainsi dire, à la conservation de 
coquilles vides. 


CE 

Si donc nous pouvions, sans aucune peine, entrer avec une 

entière sincérité dans les idées nouvelles et ne viser en Orient 

que l’œuvre temporaire du mandat, nous devions nous charger 

de cette œuvre. Parmi ceux qui l'ont admis, on trouve des 

critiques qui pensent que, du moins, la méthode employée a 

été mauvaise et que la France a brisé dès le début en Syrie ce 

qui aurait pu être l'instrument le plus facile de son mandat. 

Malgré tant de preuves, il est encore des gens qui croient que 

. nous aurions pu utiliser l’émir Fayçal pour l’organisation du 
pays sous la tutelle française. Les tenants de cette opinion 


—_ 
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ajoutent que par impérialisme, nous avons non seulement brisé 
l'instrument le plus commode de notre politique, mais encore 
manqué à ce que nous devions à des alliés dans la Grande 
Guerre. Il n’est pas de sujet peut-être sur lequel on ait attaqué 
‘avec plus de légèreté et d’ignorance des faits la politique du 
général Gouraud. 

C'est l'attitude de l'émir Fayçal qui a rendu impossible 
toute collaboration entre lui et la Puissance qui allait assumer 
le mandat sur la Syrie. A vrai dire, il se trouva immédiatement 
à Damas à notre égard dans une équivoque que ses conseillers 
britanniques ne firent rien pour dissiper. Il y représentait son 
père ; celui-ci avait signé avec des agents anglais, à la fin de 1915, 
un traité qui devait lui faire engager avec les Turcs une lutte 
dont l'enjeu serait une couronne dont certains fleurons devaient 
être les villes de la Syrie intérieure, tandis qu’il acceptait que 
Bagdad n'en dépendit point. Alors qu'elle ne connaissait que 
très vaguement cette tractation, à laquelle elle n'avait pas par- 
ticipé, la France signa en mai 1916 avec l'Angleterre et la 
Russie une convention aux termes de laquelle sa situation était 
reconnue, même dans la Syrie intérieure où elle se réservait le 
droit de fournir des conseillers aux Gouvernements arabes qui 
pourraient s’y constituer. 

Il n'y avait pour la politique anglaise qu'une manière de 
concilier les engagements qu'elle avait pris et qui chevauchaient 
si fâcheusement les uns sur les autres, c'était d’intimer à 
Fayçal l'ordre qu’à Damas il ne devait plus recourir qu’à l’aide 
et aux conseils de la France. Mais rien ne fut fait dans ce sens. 
L'Émir fut non seulement libre de gouverner à Damas, sous 
l'occupation britannique, comme si la France n'existait pas, 
mais encore de donner pour objet principal à sa politique 
la ruine systématique du vieux prestige français en Syrie. 
Nos partisans furent méthodiquement molestés pour bien 
montrer que nous étions incapables de les défendre. Une presse 
qui ne vivait que des subsides de l’'Émir s'acharnait à nous 
vilipender, ne reculant pas devant les plus grosses calomnies qui 
faisaient un crédit illimité à la crédulité du public, et la police 
ajoutait sa force aux excitations de cette presse pour obtenir 
des manifestations contre nous et faire ainsi croire au monde 
que la Syrie était particulièrement opposée au mandat français. 
Après l'occupation de la zone littorale par nos troupes, ce fut 
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toute une série d'attentats et de brigandages dans la zone que 
nous devions garder, pour démontrer à la population qu'elle 
avait tout à perdre à notre présence, faire croire au monde qe 
nous étions incapables de maintenir l'ordre, déconcerter et 


lasser l'opinion française en lui donnant à penser que nous: 


élions en présence d’un pays ennemi qu'il faudrait indéfiniment 
contenir à grands frais. L'Émir était si peu étranger à ces 
attentats qu'en janvier 1920 il dit au général Gouraud, sans la 
moindre ingénuité d'ailleurs et pour se faire admettre comme 
l'homme nécessaire, qu'il les avait organisés pour exercer 
sur nous une pression. Peut-être, à vrai dire, était-il l’instru- 
ment d'une politique dont il serait sans doute très injuste de 
faire remonter la responsabilité jusqu’au Gouvernement de 
Londres, mais qui fut certainement celle de beaucoup de ses 
agents dans le Levant, dont l'un n'hésita pas à dire à un notable 
syrien : « Nous saurons bien dégoûter la Syrie de la France et la 
France de la Syrie. » 

L'étonnant, en présence d'un système qui faisait de Faycal 
le symbole et l'instrument de l'hostilité contre la France, n'est 
pas que nous ne nous soyons pas entendus avec lui, mais, que 
nous ayons si longtemps essayé de nous entendre. Nous avions 
aidé le fils du Chérif Hussein en lui fournissant quelques off- 
ciers et un détachement algérien qui formèrent le noyau le plus 
solide de la petite force qui, à la fin de la guerre, tint sous l’Émir 
la campagne dans le désert à l'Est de l’armée Allenby. Nous 
n'avions aucune prévention contre lui et nous aurions usé de son 
Gouvernement aussi bien que de tout autre. Sans doute il 
n'avait à mettre à notre service aucune autorité sur le pays. 
C'est même probablement pour lui en donner que ses protec- 
teurs britanniques le firent entrer à Damas, avec sa petite force, 
avant toutes les troupes anglaises ou françaises. IL était en effet 
nécessaire d'imposer au pays un personnage qu'il n'attendait ét 
ne désirait pas. S'il y avait eu, en Syrie, avant et pendant la 
guerre, un mouvement de nationalisme arabe, celui-ci se serait 
fort bien accommodé d’un Gouvernement local indépendant des 
Turcs. Il ne tendait pas le moins du monde au règne d'un 
chérif hedjazien sur Damas, ni à la constitution d’un empire aa 
profit de Hussein et de ses fils. L'installation de l'Émir fut chos 
artificielle : et c’est peut-être pour se justifier et susciter des 
passions sur lesquelles elle pourrait s'appuyer, qu’elle fut suivie 
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d'une politique de nationalisme xénophobe, qui s’accommodait 
d'ailleurs fort bien de la présence des Anglais en Mésopotamie 
alors qu’elle faisait rage contre le mandat syrien de la France. 

Et cependant tout fut fait par le Gouvernement français 
pour arriver à une entente avec Fayçal. M. Clemenceau s'y 
employa vainement en avril 4919 : l'Émir refusa d'accepter 
aucun accord qui reconnût à la France une situation particu- 
lière en Syrie. Rendu plus accommodant, du moins dans les 
mots, après la relève des troupes britanniques par l'armée du 
général Gouraud, il signa en janvier 4920 à Paris un accord qui 
nous reconnaissait encore bien peu de chose, mais qui n'eut 
aucun effet après le retour de l'Émir à Damas. Toute la première 
partie de l’année 1920 vit en effet une série de pillages, d'assas- 
sinats dans la zone occupée par nos troupes, tandis que Damas, 
qui les organisait, en prenait texte pour dénoncer notre incapa- 
cité et notre impopularité. Cette politique était sans aucun doute 
fondée sur l'idée qu'il n’y avait pas d'opinion en France pour 
soutenir l’entreprise syrienne, et que nous finirions par nous 
dérober piteusement. On s'ingéniait à doser les provocations, de 
manière à nous discréditer autant que possible, mais sans aller 
jusqu'au point qui provoquerait de notre part une réaction vio- 
lente. Un tel jeu n'était pas facile à mener et comme nous 
étions moins résignés à une abdication ignominieuse que le 
croyaient l'Émir et ses conseillers, il devait finir comme il a fini, 
après que le général Gouraud eut poussé la patience jusqu'aux 
extrèmes limites du possible. 

C'est une histoire qu'il est bon de résumer encore en passant, 
bien que « Testis » en ait écrit dans la Revue des Deux Mondes 
au commencement de l’année, car elle a été opiniätrément 
muée en la légende d'un Gouvernement national et populaire 
avec lequel le général Gouraud s’est refusé à s'entendre, malgré 
la bonne volonté qu'il aurait trouvée à Damas. La vérité est que 
nous n'avons jamais rencontré dans le pouvoir de l’émir Faycçal 
un élément qui eût les moyens ou l'intention de nous servir à 
rénover le pays sous notre mandat. Il n’a jamais été pour nous, 
quelles que fussent l’origine et l'inspiration de sa politique, 
qu'un fait qui s’est rendu radicalement incompatible avec notre 
mandat, ou même plus simplement, avec notre dignité. : 
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* 
+ * 

Après avoir balayé le gouvernement de l'Émir, le général 
Gouraud ne pensa pas un instant à installer sur ses ruines 
l'administration directe : il s'appliqua immédiatement à sus- 
citer une organisation indigène dans ce pays qui ne lui offrait 
aucun gouvernement à utiliser. Selon les indications du milieu, 
en utilisant les débris des institutions provinciales du temps 
turc, auxquelles la population était habituée, il constitua les 
États autonomes qui sont encore la base de l’organisation qui se 
développe dans les pays sous notre mandat et du statut orga- 
nique provisoire dont les textes viennent d’être approuvés par 
le Gouvernement. 

Ceux-ci ont été élaborés à la suite. d’une enquête qui a duré 
pendant les six premiers mois de 1921. En janvier, le Gouver- 
nement avait invité le Haut-commissaire à étudier activement, 
en recherchant autant que possible le sentiment populaire, l'or- 
ganisation des États, qui auraient à être dotés, en tenant compte 
des possibilités locales, d'institutions représentatives. L'étude 
devait porter également sur l’organisation d’une confédération 
syrienne. L'enquête menée selon ces instructions n’a pas, à vrai 
dire, révélé une opinion publique consciente d’elle-mème. Les 
masses sont encore complètement étrangères à l’idée de la vie 
publique. Les groupes peu nombreux des notables, qui sont 
encore seuls à constituer le « pays politique, » ont eux-mêmes 
manifesté, sauf de rares exceptions, un intérêt très relatif pour 
l'organisation générale du pays, mais ils se sont presque tous 
montrés favorables au développement de l’organisation des États 
que le général Gouraud avait créés en 1920. 

Aussi le texte-type, élaboré pour déterminer la Constitution 
de ces États, développe-t-il les attributions des gouvernements 
locaux sur la base de l'arrêté qui fut promulgué le 21 sep- 
tembre par. le Haut-commissaire, pour régler l'organisation 
provisoire de l’État d'Alep, créé par un arrêté dès le 1° sep- 
tembre. L'organisation du Grand-Liban, proclamée à la même 
époque, devait se faire sur la base du statut propre de ce pays ; 
celle du territoire autonome des Alaouites s’appliquait à un 
pays encore très fruste et dont la constitution ne pouvait donc 
être faite sur le modèle de celle des autres États. Quant à Damas, 
le régime institué dut d’abord être une liquidation du régime 
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chérifien que modifièrent des arrêtés de détail, dans le sens de 
Ja constitution donnée à l'État d'Alep. 

L'arrêté type proposé aux États pourra être amendé dans une 
œrlaine mesure pour tenir compte des circonstances locales. 
Ainsi les conslitutions pourront légèrement varier, tout en res- 
tant dans les grandes lignes tirées de l’organisation des vilayets 
oltomans sous la constitution de 1908. C'était le seul régime 
dont la population eût une certaine expérience, dans la me- 
sure où les textes constitutionnels et administratifs ottomans, 
d'ordinaire fort bons en eux-mêmes, ont été réellement appli- 
qués. Mais il fallait essayer de faire sortir les libertés syriennes 
d'une base dont la population avait quelque connaissance et 
quelque pratique. 

A la tête de l'Etat est un gouverneur, assisté de directeurs 
chargés des divers départements de l'administration. La popu- 
lation sera représentée par un Conseil de gouvernement, qui 
remplace, avec des attributions plus étendues, l'ancien con- 
seil général du vilayet. Celui-ci comptait une majorité de fonc- 
lionnaires et de chefs religieux. Cet élément sera maintenu 
dans les Conseils de gouvernement, mais la majorité passera 
aux membres élus. L'élection de ceux-ci, qui seront au nombre 
de vingt pour chacun des Élats de Damas et d'Alep (nous avons 
dit que le Liban doit évoluer à part et les Alaouites sont encore 
trop frustes pour marcher du même pas que leurs voisins dans 
la voie conslitulionnelle) aura lieu sur les bases suivantes : les 
électeurs du premier degré seront tous les hommes adultes qui 
paient à l'État un impôt direct si minime qu'il soit; il y aura 
un représentant élu par 12 500 électeurs du premier degré, 
300 de ceux-ci désignant un électeur du second degré. C’est un 
syslème calqué sur celui des élections à la Chambre des députés 
de Constantinople sous le régime de la Constitution de 1908, qui 
ne fut d'ailleurs pas libéralement appliquée. Il entrera en 
vigueur à mesure que les recensements de la population, en 
cours dans certains États et en préparation dans les autres, 
auront élé achevés. 

Le Conseil du gouvernement devient une véritable assem- 
blée d'État qui partage avec une Commission permanente, com- 
posée elle-même très largement de membres élus et chargés 
d'assister le Gouvernement pendant l'intervalle des sessions du 
Conseil, des attributions d'ordre législatif, alors que les fonctions 
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de l’ancien Conseil du vilayet étaient, sauf en ce qui concerne 
certaines attributions de juridiction administrative, calquées sur 
celles de nus conseils généraux. Ce progrès confirme l'indépen- 
dance des États en donnant à leurs assemblées des pouvoirs qui 
n'appartenaient jadis qu'au Parlement de Constantinople. 

Des réformes ont élé introduites dans les circonscriplions de 
l'État, c'est-à-dire lo Sandjak et, au-dessous de lui, le Caza, 
pour acheminer leur administration vers le régime démocra- 
tique. Le nombre des membres élus des Conseils de Sandjak et 
de Caza a été porté de quatre à huit et le mode d'élection a été 
rendu beaucoup plus libéral. Sous le régime ottoman, l'expres- 
sion de la volonté des électeurs était pour ainsi dire rigoureuse- 
ment filtrée. Une réunion de la plupart des membres de droit 
des Conseils de Sandjak et de Uaza (funclionnaires et chefs reli- 
gieux) présentait trois noms pour un membre à élire; et un 
corps électoral composé des Moukhtars de villages, des membres 
des Conseils des Anciens et du Conseil municipal du chef-lieu 
de Caza maintenait deux des noms. Le Moutessarif choisissait 
ensuite l'élu entre les deux noms maintenus. Sous le régime 
nouveau les candidats pourront se présenter librement : leur 
‘éligibilité, pour laquelle l'âge de 30 ans et le paiement de 


300 piastres syriennes d'impôts directs sont exigés, doit seule- 


ment être constatée par une Cominission composée des membres 
de droit et de trois représentants de la municipalité du chef- 
lieu. Puis les électeurs du second degré au Conseil du gouver- 
nement de l’État procèdent librement à l'élection. 

On peut trouver faslidieux l'exposé de ce système qui, de 
plus, paraitra encore bien compliaué et bien peu démocratique 
à des Français. Mais il faut lenir compte des réalités d'un pays 
où la masse est encore illettrée, surtout dans les campagnes, et 
de plus sans aucun sens ni habitude de la liberté que le régime 
turc n’a jamais rien fait pour acclimater. Dans un pareil 
milieu, faire élire directement, et sans aucune période prépa- 
ratoire, les Conseils par un corps aussi nombreux que celui 
des électeurs du premier degré serait une aventure, et il faut 
ajouter que la restauration et l'application sincère des instilu- 
tions ottomanes auraient déjà suffi à répondre aux vœux de la 
plupart des notables de la Syrie, en grande majorité musul- 
mane, à laquelle s'appliquent les textes proposés. La Conslitu- 
tion du Liban doit en effet être modifiée ultérieurement sur sa 
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base propre qui est le statut organique donné à ce pays après 
l'intervention française de 1860. 

Chaque État autonome constitue avec son Gouverneur, ses 
Directeurs, son Administration et ses Conseils bientôt élus, un 
organisme indigène complet. C'est un cadre relativement 
modeste dans lequel un peuple sans aucune tradition de gouver- 
nement par lui-même peut faire graduellement son éducation 
politique. Il faut ajouter que ces organismes ont maintenant fait 
leurs preuves depuis un an, et que les notables qui sont encore 
seuls à composer le « pays polilique » se sont très générale- 
ment montrés à Damas et plus encore à Alep satisfaits de leur 
fonctionnement. 


* 
+ * 


Les États sont donc actuellement la base et les organes dès 
à présent vivants de l'être politique nouveau qui a commencé 
d'exister en Syrie. Cet état de choses répond aux tendances qui 
ont été constatées dans le pays au cours de l'enquête menée 
pendant les six premiers mois de l’année 1921 et dont il a été 
parlé plus haut. Si elle a révélé, notamment à Alep, une très 


vive curiosité en ce qui concerne l'organisation des États auto- 
nomes, et surtout l’utilisation locale de leurs ressources, elle 
n'a permis de constater, sauf chez un très petit nombre de per- 
sonnes, que des vues beaucoup plus indifférentes et confuses en 
ce qui concerne les liens fédéraux qui pourraient unir les États. 

Il fallait cependant créer une Fédération : il convenait de 
donner au pays sous mandat français une cohésion aussi grande 
que possible, ne fût-ce que pour répondre aux désirs de cer- 
lains groupes syriens, particulièrement évolués et appartenant 
d'ailleurs en majorité aux colonies fixées à l'étranger, et pour 
permettre à la Syrie de faire plus nettement figure parmi les 
Nations. En outre, les États autonomes ont nécessairement à 
résoudre un certain nombre de questions d'intérêt commun, 
fonction qui paraissait devoir être assurée par des organes 
fédéraux. Le général Gouraud, obéissant à ces raisons et sui- 
vant le plan qu'il avait dès longtemps conçu, annonça la créa- 
lion prochaine de la Fédération dans son discours-programme 
prononcé à Damas le 20 juin et répété à Alep quelques jours 
plus tard. 


Mais le résultat de cette déclaration ne fut pas ce que por- 
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teraient à croire les idées que l’on se fait au dehors de l'état de 
l'opinion de la Syrie et des intérêts de ce pays. Elle parut à 
Damas tomber dans l'indifférence, alors que d’autres passages du 
discours soulevaient un intérêt manifeste. Et cependant cer- 
tains milieux damasquins semblent avoir conservé du régime 
chérifien le regret de ne plus voir leur ville capitale d'un État 
englobant toute la Syrie et auraient paru devoir trouver dans 
ce sentiment plus de goût pour l’unité que n’en ont les notables 
des autres villes. À Alep, où l’on n’a pas les mêmes souvenirs, 
l'annonce de la Fédération fut accueillie par les notables avec 
une méfiance et même une répugnance visibles. Elle ne pro- 
voqua guère que la crainte de voir le Nord exploité par le Sud, 
comme il se plaint de l'avoir été pendant l'aventure chérifienne. 

Le Iaut-Commissaire n’avait cependant qu’à s'en tenir à la 
déclaration qu'il avait faite. Il appartient à la Puissance manda- 
taire de devancer au besoin, sur les points essentiels, un senti- 
ment national syrien encore à créer. On tint seulement compte 
de l'indicalion qu'avait donnée l'accueil fait à l'annonce de la 
Fédération en commençant à donner à celle-ci, par le texte 
organique qui la crée, une compétence et des rouages réduits 
au strict minimum. La règle reste la compétence des États et 
l'exceplion est celle de la Fédération. C'est à la fonction qu'il 
appartiendra de développer l'organe fédéral selon ce que 
conseilleront l'expérience et l'opinion publique qui pourra se 
manifester en Syrie. 

Aux termes du texte « portant organisation provisoire de la 


. Fédération des États de Syrie, » laquelle doit comprendre 


Damas, Alep et les Alaouites, la Fédération n'aura, sauf en ce 
qui concerne la législation qui doit manifestement être arrêtée 
en commun, que ce que les États voudront lui déléguer de leur 
souveraineté. Le budget fédéral commencera par n'avoir pas:de 
recelles propres, mais se composera des prélèvements consentis 
à son profil par chacun des États fédérés sur la part qui revien- 
drail à ces États dans le produit des recettes douanières. Celles-ci 
seront versées à une caisse que gère le Haut-Commissariat, 
mais réservées aux Étais entre lesquels elles doivent être par- 
lagées au prorata de la population. 

Deux directeurs fédéraux seront, au début, placés à côté du 
Haut-Commissaire ; l’un pour les Travaux publics qui étudiera 
les projets de travaux d'intérêt général et en contrôlera l’exécu- 
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tion, cette exécution devant en principe être assurée par les 
soins des États sur le territoire desquels ces travaux seront 
effectués, l’autre pour les Finances. Un Conseil fédéral composé 
de délégués élus par les Conseils de gouvernement des États 
sera réuni. Pour ménager les particularismes, il est slipulé que 
le vote aura lieu par délégations et que le Conseil siégera aller- 
nalivement à Damas et à Alep, son Président devant être choisi 
dans la délégalion de l'État où se tiendra la session. Le Conseil 
fédéral qui doit d'abord être consullalif, comme les Conseils 
de gouvernement des États, aura à connaitre, sur l'initiative 
des États fédérés, de la législation qui devra leur être com- 
mune et à se prononcer sur les travaux publics, ainsi que sur la 
création d'institutions et d'établissements d'intérêt commun. On 
vient de voir que les moyens financiers nécessaires à ces lravaux 
et à ces institutions seront délégués par les États en vue de 
ces objets déterminés. 

Tel est le régime provisoire qui a été jugé le meilleur pour 
acclimater l'organisme fédéral dans un milieu sans aucune 
expérience de la geslion des intérêts publics et où des particu- 
larismes si méfiants restent à apaiser. 


Æ 

* * 

La création de la Fédération syrienne ne résout pas entière- 
ment la question des relalions entre les États placés sous notre 
mandat, puisque deux de ceux-ci montrent jusqu'ici une répu- 
gnance complète à se fédérer avec leurs voisins. Le plus impor- 
tant, et de beaucoup, est le Grand-Liban proclamé le 1° sep- 
tembre 1920 et dont les cantons ayant appartenu au Liban, tel 
qu'il existait à la suite de l'intervention française de 1860, croi- 
raient exposer les libertés qui leur ont été conférées alors, et dont 
ils ont acquis depuis la tradilion, en abandonnant une partie 
quelconque de la souveraineté libanaise au profit d'un groupe- 
ment dont la masse sera fournie par les pays en immense majo- 
rité musulmans de l’intérieur. Quant au petit État Druse, créé 
au profit des réfugiés Druses qui ont colonisé dans le courant du 
siècle dernier la montagne du Hauran, à l'extrême Sud-Est de 
notre zone de mandat, il vient d'être constitué pour gouverner 
une communaulé qui n’a jamais été vraiment soumise aux 
Turcs; il a son originalité et la jalousie de son indépendance et 
n'accepte notre tutelle qu’en vertu d'un accord qui la réserve 
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expressément vis à vis de la Fédération syrienne dans laquelle. 
il ne veut pas entrer. L'efficacité de cet accord, qui est apparue 
à la manière dont les Druses du Ilauran ont accueilli, au cours 
de l'été dernier, nos soldats et nos conseillers, est une sérieuse 
raison pour nous de ne pas plus forcer la main aux Druses qu'aux 
Libanais et de les laisser libres de rester hors de la Fédération 
ou d'y entrer, comme une des clauses du texte portant organi- 
sation de la Fédération syrienne le permet et le prévoit. 

Mais en attendant cette accession qui peut tarder beaucoup 
ou même ne jamais intervenir, il fallait trouver un moyen de 
faire participer les États non fédérés au règlement des affaires 
d'intérêt commun : lois qui doivent être communes pour assurer 
l'unité économique nécessaire et contre laquelle personne ne 
s'élève, tarifs douaniers, relations postales, régies, travaux ou 
institutions qui peuvent intéresser un des États non fédérés en 
même temps que la Fédération ou même un seul des États 
fédérés, — ce dernier cas est appelé en vertu des nécessités géo- 
graphiques à se produire entre le Liban et l'État de Damas, 
ainsi qu'entre celui-ci et la montagne Druse. 

La solution a été fournie par les objections mêmes que 
les Libanais ont opposées à toute idée de la Fédération de leur 
pays avec les Élats voisins. Au mois de janvier dernier, un arrêté 
avait été pris constituant un budget général de la Syrie et du 
Liban. Cette décision, si raisonnable qu’elle parût, souleva une 
très vive opposilion dans la Commission administrative du 
Liban qui, bien que nommée par l'autorité française, en atten- 
dant la fin du recensement qui permettra des élections, mani- 
feste, peut-être en vue de ces élections même, une indépen- 
dance de critique des plus marquées. La Commission adminis- 
trative déclara que toule la réglementation commune qui pou- 
vail être nécessaire pour assurer l'unité économique, et que les 
travaux et institutions publiques qui pourraient paraître d'in- 
térêt commun, de même que les contributions qui pourraient 
être demandées pour ces travaux et institutions, devraient être 
décidés par des accords d’État à Élat, conclus sous la direction 
et l'arbitrage du Ilaut-Commissariat et dans lesquels le Liban 
ne ferait abandon de sa souveraineté que d'une manière stricle- 
ment délerminée et limitée dans le temps. 

L'application d'un tel régime pouvant être assurée d'une 
manière pratique, le. Haut-Commissaire accepta la suggestion 
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libanaise et au nombre des textes organiques qui viennent de 
recevoir l'approbation du Gouvernement est un « arrêté provi- 
soire relatif aux accords à intervenir, particulièrement en 
matière économique, entre les États placés sous mandat français, 
soit sur l'initiative du Haut-Commissariat, soit à la demande 
des États. » Ce texte prévoit des accords entre la Fédération ou 
même un seul des États fédérés avec un État non fédéré. La 
procédure consistera dans la réunion de délégations de trois 
membres nommés par les Gouvernements de chacune des parlies 
en présence. « Ces délégations, dit l'arrêté, désignent une Com- 
mission chargée de l'étude de l'affaire, discutent en assemblée 
générale, puis se retirent par délégation pour délibérer sur le 
projet. Le Haut-Commissaire constate l'accord de toutes les 
délégations et le sanctionne s’il y a lieu. » 
Si l'accord n'intervient pas au sujet de mesures nécessaires, 
soit pour assurer l'exécution d'obligations internationales ou la 
sécurité du pays, soit pour pourvoir aux besoins essentiels d’un 
des États intéressés, le Haut-Commissaire peut décider. En 
l'absence de tout organe politique commun, ce sont les services 
du Haut-Commissariat qui doivent assurer les accords conclus 
en dehors de la Fédération. Les fonds nécessaires à leur exécu- 
tion seront prélevés sur la part des recettes douanières altri- 
buée aux États contractants. 
Les accords à conclure dans cette forme qui respecte entiè- 
rement la souveraineté des contractants pourront se mulliplier 
si les parties en présence y trouvent avantage. Leur mullipli- 
cation pourra même amener insensiblement à la Fédération 
. les États qui ne veulent pas encore y entrer. Sur ce terrain, 

comme à l’intérieur même de la Fédération, on réserve à la 
fonction de créer l'organe : le régime adopté n'impose rien, mais 
n’empêche rien et se développera selon l'expérience et les vœux 
des populations sous notre mandat. 


x 

+ + 
Tel est le système très souple qui doit assurer le gouverne- 

ment des États placés sous notre mandat et leurs relations entre 

eux. Dans l'exposé qui vient d’être fait, on n’a trouvé l'autorité 

È française que tout à fait au sommet : le Haut-Commissaire est le 
chef de l'exécutif de la Fédération et le contrôleur, l'exéculeur, 
et au besoin le promoteur des accords conclus entre celle-ci ou 
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* l'un de ses membres, et les États qui n'y sont pas encore entrés. 

Mais au-dessous de ces sommets, l'organisme politique et 
administratif indigène est dès à présent gt rt Nous avons 
pu, en effet, exposer toute la structure des Etats sans avoir à 
montrer un rouage français dépendant du Haut-Commissariat, 
sinterposant à un degré quelconque de leur hiérarchie. La 
seule exception se trouve au Liban auquel il a fallu, en raison 
du caractère encore heurté de la mosaïque qu'est la population 
de cet Élat, commencer par donner un Gouverneur français, 

Rien, dans ce qui a été commencé par le Haut-Commissaire, 
n'empêche l'édifice de recevoir plus tard un couronnement indi- 
gène et un chef d'État syrien d’être mis à la tête de la Fédéra- 
tion. La logique du système adopté par le général Gouraud 
pour assurer l'application des principes du mandat ne s’y 
oppose pas. Si elle aboutit à cette conclusion, le Haut-Commis- 
saire restera chargé d'assurer les relations entre la Fédération 
et les États non fédérés et de conseiller le chef de l'Exécutif 
fédéral, comme ses représentants auprès des Gouvernements 
locaux servent de Conseils aux Gouverneurs des États. 

Ceux-ci ne fonctionnent pas, en effet, sans l’aide et le con- 
trôle de la Puissance mandataire. Leur demander un pareil 
effort serait attendre de la Syrie ce qu'elle est incapable de 
donner dans l’état présent de son développement. Sous le 
régime provisoire qui vient d'être arrêté, un certain nombre 
des décisions, les plusimportantes, des Gouverneurs des États, 
qui sont nommés par le Haut-Commissaire, doivent être sanc- 
tionnées par celui-ci. Le budget de l'État doit être approuvé 
par arrêté du Haut-Commissaire : si ce budget ne prévoyait pas 
les ressources et les crédits nécessaires pour faire face aux dettes 
exigibles et aux besoins des services publics, le Haut-Commis- 
saire pourrait y pourvoir par des dispositions spéciales. 1l aura 
le même droit en ce qui concerne les obligations de la Fédéra- 
tion. Le tuteur doit évidemment être investi de tels pouvoirs 
pour assurer la vie et l'exécution des engagements de Gouver- 
pements aussi nouveaux et dans un milieu aussi peu préparé. 

Pour que le rôle du mandataire soit rempli d’une manière 
constante auprès du Gouvernement de l’État, le Haut-Commis- 
saire a auprès de lui un délégué, qui dispose d’un certain 
nombre de conseillers techniques placés auprès des directeurs 
des services de l’État pour les assister, Le visa du délégué est 
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nécessaire pour rendre exécutoires les actes du Gouverneur. 

Le Conseil et le Contrôle français descend dans les circons- 
criptions de l'État jusqu’au Sandjak : le Moutessarif qui l’admi- 
nistre est flanqué d'un Conseiller administralif français qui 
remplit auprès de lui le même rôle que le délégué du Haut- 
Commissaire auprès du Gouverneur de l’État. 

À côlé de ces fonctions de conseil et de direction, la Puis- 
sance mandataire se réserve de jouer le rôle de redresseuse de 
torts. Des organes où dominera l'élément français seront 
chargés dans chaque État, et au-dessus d'eux, auprès du [laut- 
Commissaire, de connaitre des affaires de contentieux adminis- 
tratif et des abus de pouvoir ainsi que des contestations aux- 
quelles les élections pourront donner lieu. De même les plaintes 
contre les fonctionnaires seront portées devant des tribunaux 
composés en majorilé de magistrals français. Enfin, tandis que 
la Puissance mandataire, pour préparer les pays étrangers à 
renoncer à leurs tribunaux consulaires, crée dans la hiérar- 
chie judiciaire des États des juridictions à majorité française 
pour les causes étrangères, elle prépare, en organisant un recru- 
tement meilleur des magistrals et un contrôle rigoureux de la 
justice, une transformation des tribunaux locaux. 

Sur ces points nous pouvons améliorer singulièrement le 
sort de populations qui ont été depuis des siècles soumises à un 
arbitraire administratif et à une justice qui auraient sufli à 
rendre impossible tout progrès de la vie économique ou de la 
moralité du pays. 

Mais si notre intervention est ferme autant que nécessaire, 
on ne saurait trop répéter que, nulle part, elle ne prend des 
formes qui doivent empêcher ou retarder l'émancipalion des 
populations : le régime arrêté par le général Gouraud est au 
contraire conçu avec une entière bonne foi pour les éduquer et 
les préparer au gouvernement d’elles-mêmes. On laisse déjà 
aux Élals sous mandat tout ce qu'ils sont dès à présent capables 
dé faire. L'organisme gouvernemental et administralif de ces 
États est complet. Dans les institutions d'ordre judiciaire où les 
Français ont d'abord la majorité, le nombre des Syriens et Liba- 
nais pourra augmenter à mesure que les éléments voulus seront 
fournis par le pays. La tutelle ainsi comprise est comme un 
manteau qui aura servi à abriter l'organisme qu'elle couvre 
jusqu’à ce qu’il soit assez formé pour s'en passer. Rien en elle 
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né s'écarte donc des principes du mandat et ne justifie l'accu- 
sation d'être une administration directe. 


* 
+ + 


L'effectif même des fonctionnaires français employés par le 
Haut-Commissariat suffirait à montrer la légèreté de cette accu- 
galion. Que n’a-t-on pas dit sur les légions qu’ils composent! 
La vérité est qu'ils sont en tout au nombre de 250 et encore 
faut-il compter parmi eux une proportion appréciable de subal- 
ternes appelés de France pour des raisons d'ordre technique. 
Dans des États comme le Liban, Alep, Damas qui ont 
de 700000 à 900000 habitants, dans les Alaouites qui n’en 
comptent que 400000, mais ne présentent encore presque pas 
d'hommes pouvant être utilisés dans l'administration, on trouve 
moins de 30 agents français qui comprennent tous les conseil- 
lers administratifs et techniques de l'État. Le contrôle de la 
Puissance mandalaire n'est pas, nous l'avons vu, assuré par 
des fonctionnaires à poste fixe plus bas dans la hiérarchie des 
circonscriptions que le Sandjak : ceux-ci présentent déjà une 
nombreuse population en Syrie, où l'on n’en trouve sans doute 
pas un seul qui ait moins de cent mille habitants. Est-ce là 
pléthore ou pénurie d'agents français quand il s’agit de faire 
sortir de l'ornière séculaire un pays sans aucune expérience du 
gouvernement ni de l'administration ? Pour répondre, il suffit 
de comparer à l'effectif que nous venons de montrer celui des 
agents français pour un nombre égal d’habilants dans des 
pays qui ne sont sans doute pas sous le régime du mandat, 
mais où celui du protectorat s'attache à gouverner et à admi- 
aistrer par l'intermédiaire d’un organisme indigène. 

Ajoutons que le régime élaboré par le général Gouraud et 
approuvé par le Gouvernement ne prévoit pas une augmenta- 
tion de ce personnel de la tutelle française. Le cadre actuel 
peut être modifié dans sa composition et sa répartition, mais il 
n'est pas question de l'accroitre d'une manière sensible. Sans 
doute de nouveaux fonctionnaires français peuvent être appelés 
en Syrie. Mais ce sera, pour ainsi dire, à litre indigène : ils 
entreront dans la hiérarchie des États et seront payés par eux. 
Îlest mème à prévoir que leur nombre sera modeste et qu'ils 
ne seront recrutés que pour une besogne technique à laquelle 
on ne trouverait provisoirement aucun indigène préparé : les 
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susceptibilités des Syriens sont, à cet égard, très vives. Ils veu 
lent des places rémunérées sur, leurs budgets et c’est un senti. 
ment que le Haut-Commissariat s'efforce de respecter. Quoi 
qu'il en soit, le personnel français du mandat, sinon celui des 
Élats, c’est-à-dire l'effectif des fonctionnaires rémunérés sur le 
budget français, est arrivé à son éliage, et nous venons de voir 
qu’il n’est pas légion. 
* 
* * 
Ceci amène tout naturellement à examiner ce que le mandat 
coûte. Il faut d'autant plus s’y arrêter que c’est le point le plus 
sensible de la question syrienne pour le gros de l'opinion fran- 
çaise, qui ne comprend pas assez les raisons impérieuses qui 
nous imposaient de réclamer notre part des mandats, du moment 
où l'Empire Otloman devait être démembré de ses provinces de 
langue arabe et qui trouve singulièrement coûteuse une entre- 
prise dont elle ne saisit pas entièrement la nécessité. Le fait 
qu'il faut avant tout faire observer en cette matière, c’est que 
jusqu'ici ce n'est pas le budget normal du mandat syrien que 
nous avons eu à supporter. À partir de l'année prochaine, nous 
allons vraisemblablement entrer dans la période normale. La 
politique du général Gouraud, qui a tendu à créer aussi rapi- 
dement que possible les organismes indigènes capables de gou- 
verner et d'administrer le pays, a son corollaire budgétaire : la 
politique du mandat permet le budget du mandat et tout fait 
prévoir que nos dépenses seront ramenées dans ces limites au 
cours de 1922. Mais jusqu'ici, nous avons subi une charge bien 
différente : nous avons dù faire face en Orient, mème en 
matière civile, aux conséquences de la guerre qui s'élernisait 
avec la Turquie. 

La chose tombe sous le sens lorsque l’on considère le côté 
militaire de la question. Les effectifs que nous avons dù entre- 
tenir dans le Levant dépassent de beaucoup ceux qui sont néces- 
saires à la garde et à la police des pays sous mandat. Par l'effet 
d'une politique que nous ont imposée les nécessilés de nos 
alliances et non pas notre sentiment, nos tradilions, nos inlen- 
tions ni notre intérêt en Orient, nous sommes restés en fait, 
trois années durant après l'armistice, en élat de guerre avec le 
seul peuple de l'Asie Occidentale qui ait l'habitude de la disci- 
pline, de la cohésion nationale et de solides traditions militaires. 
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Nos efforts et nos sacrifices en ont été démesurément aggravés. 
C'est un état de choses auquel on ne pouvait remédier que par 
un essai de pacification comme celui qui va être fait en exécu- 
tion de l'accord signé par MM. Franklin-Bouillon et Moustapha 
Kémal : du moment où nous ne pouvions rompre le contact 
avec les Turcs en évacuant l'Orient, et où il était excessif de 
demander au pays, surtout dans les circonstances difficiles de 
l'après-guerre, l'effort voulu pour mener contre eux une lutte 
décisive, il n’y avait qu’à hâter le conclusion de la paix. Seule 
celle-ci peut nous permettre de ramener, selon toute vraisem- 
blance, au cours de 1922, notre armée d'Orient à l'effectit 
modeste que demande l'exercice du mandat. 

Mais, en matière civile aussi, nous avons eu un budget de la 
guerre turque qui nous a, par sa continuation même, occa- 
sionné des dépenses civiles en même temps qu’elle aggravait la 
débililé financière inhérente à l'extrême jeunesse des organismes 
poliliques créés par nous en Syrie. Cette guerre et cette jeunesse 
ont élé la cause du plus gros des dépenses auxquelles le budget 
du Ilaut-Commissariat a dù faire face en 1920 et 1921. C'est 
parce que nous avons achevé de liquider certaines des suites de 
la période de la grande guerre et parce que l’organisation des 
nouveaux États syriens s'est précisée et que leur administration 
est devenue plus serrée, que les prévisions budgétaires du 
Haut-Commissariat pour 1922, ont pu être ramenées à peu 
près, comme il vient d'être dit, dans les limites du budget nor- 
mal du mandat. 

Comme bien on le pense, ce n’est pas en effet par des compres- 
sions exercées sur des dépenses continuant toutes à figurer dans 
le budget du Haut-Commissariat, que celui-ci a pu être réduit de 
185 millions en 1920, à 120 millions en 1921, et à 50 millions 
en 1922. Des compressions, certes, il y en a eu; le général 
Gouraud et ses chefs de service les ont étudiées et réalisées au 
printemps de celte année. Quarante fonctionnaires français ont 
été licenciés, ce qui, si l’on compare ce chiffre au montant de 
l'effectif donné plus haut, permet d'apprécier le surcroit d'efforts 
demandé à ceux qui sont restés après cette coupe sombre. Les 
indemnités ont élé réduites : les dépenses de matériel ont été 
serrées de très près par le nouveau directeur des finances du 
Haut-Commissariat. Mais cet effort n’a produit malgré tout que 
la moindre partie de l'économie réalisée : le gros de celle-ci est 
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dû à ce que certaines dépenses de la guerre cesseront l'an pro- 
chain de figurer au budget du Haut-Commissariat et que 
d'autres, supportées par la Puissance mandataire au moment où 
les nouveaux États syriens ne faisaient que naitre, doivent 
désormais incomber à ces États, qui sont maintenant organisés, 
Sur ce dernier point, la situation financière n’est que l'expression 


de la politique d'organisation pratiquée par le Haut-Commissaire 


de la République en Syrie et au Liban et qui a commencé à 
entrer dans la période des résultats. 

Comme exemple des dépenses léguées par la guerre, ilfautciter 
les avances faites aux Compagnies françaises du chemin de fer 
de Damas Hama et du Port de Beyrouth pour réparer les effets des 
destructions et négligences commises pendant la longue période 
des hostilités entre les Turcs et les Alliés. De ce chef, 43mil- 
lions ont été versés en 1920 aux chemins de fer et 4 120000 francs 
aux ports. En 1921, les mêmes avances se sont élevées respecti- 
vement à 46 millions et à 500 000 francs. Elles ne figurent plus 
aux prévisions budgétaires pour 1922. Une autre dépense résul- 
tant de la guerre, et qui est en voie de liquidation, est celle de 
l'assistance aux Arméniens que nous avons trouvés déportés par 
les Turcs ou qui se sont réfugiés dans les territoires occupés par 
nos troupes. Alors que tant de régions de notre pays ont peine 
à se relever de leurs ruines, nous avons abrité et entretenu des 
milliers d'enfants, de femmes et même d'hommes arméniens. 
De ce fait, le budget du Haut-Commissariat a dépensé 18 mil- 
lions en 1920, il doit dépenser 5 700 000 fr. en 1921 et la dépense 
probable pour 1922 est d'environ 1 million et demi. C'est encore 
un de ces résultats de la guerre qui s’'atténue à mesure que des 
occupations sont trouvées pour les réfugiés et que les orphelins 
arrivent à l'âge de gagner leur vie ou peuvent être placés. 

Il serait fastidieux d'étudier ainsi en délail la liquidalion 
graduelle de chacune des dépenses civiles provenant direce- 
ment de la guerre : quelques exemples suffisent. D'autres 
charges ont résulté à la fois de la guerre et de l'inexistence, 
puis de l'extrême jeunesse des États syriens; elles tombent 
aussi très rapidement : c'est ainsi que les subventions aux bud- 
gels locaux ont été, en 1920, de 44 millions et demi, ou même 
de près de 51 millions, si on y ajoute les sommes versées, en 
vertu d'accords avec l'Angleterre, à l'administration de la zone 
Est, c'est-à-dire au gouvernement de l'émir Fayçal; en 1924, 
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elles s’abaissent à 40 millions et ne figurent pas aux prévisions 
pour 1922. : 

Grâce à ces compressions on suppressions, le Haut-Commis- 
sariat ne demande plus à la France que 50 millions pour 1922. 
Etencore une dépense exceptionnelle figure-t-elle dans cette 
somme : 40 millions demandés pour des travaux publics 
urgents, surtout pour prolonger vers le Nord, de Lataquié à 
Antioche, la grande route littorale, dont l'achèvement doit être 
un puissant moyen de pacification, en faisant aux budgets des 
Alaouites et d'Alep, qui ne peuvent dès à présent supporter 
cette charge, une avance qui devra être remboursée. 

Observons qu'on ne saurait raisonnablement considérer 
comme constituant proprement le budget du mandat la totalité 
des 40 millions restant sur les prévisions budgétaires du Haut- 
Commissariat pour 1922. Les 43 millions environ demandés 
pour les œuvres d'enseignement et d'assistance répondent à 
une nécessilé antérieure au mandat et qui lui reste extérieure. 
Sans doute, les subventions allouées aux œuvres qui ont été 
l'instrument principal de l'influence prodigieuse de notre 
langue et de notre culture en Orient, sont-elles inscrites 
presque toutes au budget du Ilaut-Commissariat et versées par 
ce dernier aux bénéficiaires. Il est normal que le Ministère des 
Affaires étrangères recoure à cet intermédiaire, qui est sur 
place, pour gérer ces crédits qui constituent comme le budget 
de l'influence intellectuelle et morale de la France en Orient. 
Nous voyons de même le Gouvernement des Indes être l'organe 
de toute l’action de l'Angleterre dans l'Asic méridionale et le 
Gouvernement de l'Indo-Chine remplir un oflice analogue en 
ce qui concerne les œuvres d'influence française dans la Chine 
méridionale. Mais si le Haut-Commissariat n'existait pas, on 
n'en aurait pas moins à faire vivre nos évoles et nos établisse- 
ments hospitaliers. Ce n’est même pas seulement parce que le 
Haut-Commissariat a eu un souci plus immédiat que le Minis- 
ère ne pouvait l'avoir du développement de nos œuvres 
d'Orient que les crédits pour celles-ci ont augmenté. La baisse 
de la valeur du franc dans un pays qui est habitué à compter 
en livres or y est pour beaucoup. Et si les 43 millions que le 
général Gouraud demande à faire figurer au budget du Haut- 
Commissariat en 4922 au litre de l’enseigneinent et de l'assistance, 
non seulement en Syrie, mais encore en Palestine et ou Cilicie, 
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ne figuraient pas au chapitre G du Ministère des Affaires étran. 
gères (budget du Haut-Commissariat), ils devraient être 
inscrits à un autre chapitre du budget de ce Département, ce 
qui ne changerait rien à l'affaire pour les contribuables français. 

Reste une somme de 27 millions environ à laquelle se réduit 
donc proprement le budget du mandat. On y relève 8 250 000 fr. 
de dépenses politiques dont on n'a pas besoin de démontrer la 
nécessité dans un pays placé à l'entrée de l'Asie occidentale, si 
troublée depuis la guerre, alors qu’une bonne partie de 
l'attention des Gouvernements chérifiens installés en Transjor- 
danie et en Mésopotamie est appliquée à troubler les territoires 
sous notre mandat. Notons d'ailleurs que cette dépense, qui 
comprend, entre autres charges, tout le coût du service des ren- 
seignements, est en voie de diminution rapide, plus rapide 
même peut-être que ne le conseilleraient les circonstances : 
17300000 fr. en 1920; 10 millions en 1921 et, on vient de le 
voir, 8 250 000 fr. prévus pour 1922. 

Ceci retranché, on est en présence de 18 à 19 millions. Voilà 
ce que coûte « l’armée » de fonctionnaires français (y compris 
les magistrats des juridictions des causes étrangères) déversée 
sur la Syrie, en ajoutant à leurs traitements le matériel dont ils 
ont besoin, les transports et toutes les dépenses accessoires des 
services du Haut-Commissariat. On peut trouver que la somme 
est encore forte pour 250 fonctionnaires français auxquels il 
faut d'ailleurs ajouter un certain nombre de Syriens et Liba- 
nais qui collaborent aux services du mandat à Beyrouth et dans 
les Délégations du Haut-Commissariat auprès des Gouverne- 
ments des États. Cette dépense doit, en effet, se réduire à 
mesure que les circonstances économiques s’amélioreront. 
Pour le moment, la Syrie est un pays où l’on compte en or, 
même lorsque l’on paie en livres syriennes qui sont, en réa- 
lité, des billets de vingt francs, et où même souvent, du moins 
dans l'intérieur, les transactions se règlent en or. Il en résulle 
que les fonctionnaires payés en livres syriennes, c’est-à-dire en 
francs, subissent en plein la déprécialion actuelle de notre 
monnaie et, pour eux, le prix de la vie est beaucoup plus que 
doublé. De là, la nécessité de l'indemnité de cherté de vie qui, 
pour le moment, double les traitements jusqu’à concurrence de 
24 000 francs et les augmente très largement, bien que dans 
une proportion moindre, pour les tranches supérieures à cette 
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somme. C'est sans doute un mal temporaire qui se guérira à la 
fois par l'amélioration des changes et le développement de la 
production d'un pays où, avant la guerre, on vivait à très bon 
compte. 


+ 
* * 


Mais, dira-t-on peut-être, si l’armée des fonctionnaires est, 
en effet, une légende, et si le budget propre du mandat est, en 
réalité, modeste, ne pourrait-on l'imputer aux finances des 
États qui en bénéficient ? Nous les avons créés, nous les proté- 
geons, nous les guidons, ils pourraient supporter les frais de la 
tutelle nécessaire à organiser leur indépendance et à les faire 
sortir de leur minorité politique. S'il est impossible de leur 
faire payer les écoles privées qui répandent la connaissance et 
l'usage du français, et même peut-être les dépenses politiques, 
bien que ce soit leur sécurité, en même temps que celle du 
mandataire, que ces dépenses servent à assurer, on devrait du 
moins pouvoir mettre à leur charge le budget du personnel 
administratif et judiciaire de la tutelle avec ses accessoires. 

La chose est, en effet, possible à la fois juridiquement et 
financièrement. Le projet de déclaration de mandats pour la Sy- 
rie, pour la Palestine et pour la Mésopotamie, actuellement sou- 
mis à la Société des Nations prévoit que les pays sous mandat 
pourront rembourser de ses frais la Puissance mandataire. Rien 
n'empêche celle-ci, si les finances du mineur le permettent, 
de lui faire liquider cette dépense à mesure qu'elle a lieu. 
On peut d'autre part prévoir que, dans très peu d'années, les 
budgets locaux de la Syrie seront en équilibre. Certains ont même 
affecté de s'étonner de ce que cet équilibre n'ait pas existé dès 
le début du contrôle français et que la France eût à faire des 
dépenses dans un pays qui rapportait au Gouvernement de 
Constantinople. 11 est parfaitement vrai que ce gouvernement 
percevait environ 75 millions de francs d'impôts et taxations 
diverses en Syrie et ne dépensait que la moitié environ de cette 
somme dans le pays : mais nous n’y sommes pas allés pour 
maintenir dans l’ornière ottomane une population dont nous 
sommes devenus responsables et il est prodigieux que l’on 
puisse invoquer sérieusement un pareil précédent. Nous ne sau- 
rions demander aux États sous mandat de nous rembourser de 
nos dépenses de tutelle avant qu'ils aient pu faire face décem- 

TOME vi. — 1921. 42 
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ment aux services publics-qu'ane nation comme la France ne 
pêéut manquer de juger indispensables à des peuples dont elle a 
la responsabilité. Mais, il faut le répéter, ce moment viendra 
bientôt. Déjà l'effort financier des États syriens et libanais est 
appréciable et il n’épuise en aucune façon les capacités fiscales 
de ses habitants. L'ensemble des recattes perçues en 1921 dans 
les pays sous notre mandat doit s'élever à environ 172 mil- 
lions (dont 65 pour les douanes et 107 pour les impôts directs 
perçus par les États). Pour donner une idée de l'effort fiscal 
fourni par la Syrie, il faut ajouter que la Dette publique otto- 
mane perçoit directement dans ce pays des revenus importants, 
en particulier les dimes de certains sandjaks qui lui sont gagées. 

Le rendement des impôts peut augmenter beaucoup : celui 
des douanes par l'efficacité grandissante du contrôle français, 
celui des impôts directs par une reconnaissance plus serrée de 
la matière contribuable. Non seulement la reconnaissance de la 
propriété permettra de taxer des terres qui échappent complète- 
ment aujourd'hui au fisc, mais encore elle augmentera l'éten- 
due des biens domaniaux, en révélant beaucoup d’empiétements 
qu'ils ont subis. Les domaines sont déjà vastes, particulière- 
ment dans l'État d'Alep, et une gestion mieux contrôlée va, dès 
l'année prochaine, commencer à augmenter leur rendement. 
La Syrie n'est pas un pays dès à présent tondu de près par le 
fisc : il reste à celui-ci une marge assez large à exploiter que des 
réformes d'une exécution plus ou moins rapide permettront 
d'utiliser et qu'élargira d’ailleurs le développement de la 
richesse publique. Espérer ce développement n'a rien de chi- 
mérique; la Syrie n’est pas plus, en effet, le pays sans res- 
sources que l'Eldorado que d'aucuns ont dénoncé ou vanté. 
Nous avons pour l'apprécier un élément de comparaison bien 
connu dans nos possessions de l'Afrique du Nord à laquelle la 
Syrie ressemble beaucoup physiquement et que très certaine- 
ment elle vaut en moyenne, à surface égale. 

Les vestiges mêmes du passé revèlent, comme dans l'Afrique 
du Nord, que, sous la paix romaine, les cultures furent beaucoup 
plus étendues que nous ne les trouvons après les bouleverse- 
ments subis par la Syrie depuis la fin de l'Empire romain et 
après des siècles de domination ottomane : le pays sur la route 
d'Homs à Palmyre, celui à l'Est du Hauran, où l'on ne trouve 
plus un seul village, sont semés de ruines. 
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L'ordre assuré par le mandat ainsi que la sécurité garantie 
pour les biens, referont le milieu nécessaire à la renaissance de ces 
pays morts et qui réservent à la charrue de vastes espaces inutiles 
depuis l'antiquité. Il est difficile d'évaluer la superficie cultivable 
des pays sous notre mandat : elle s'étend très loin au Nord-Est 
dans la Haute-Mésopotamie, où les pluies sont suffisantes pour 
permettre. une grande extension des cultures. La mission fran- 
çaise de Syrie et de Cilicie, organisée en 1919 par les Chambres de 
commerce de Marseille et de Lyon ainsi que par l'Université de 
Lyon, et dont la direction a été confiée à M. P. Huvelin, professeur 
à la Faculté de droit de cette ville, estimait à quelque 5 millions 
d'hectares les étendues qui pourraient, dans la Syrie propre, 
être mises en culture. A l'heure actuelle, on ne laboure mème 
pas un cinquième de cette superficie. À cet égard, la vieille terre 
de Syrie, où dorment les restes de tant de civilisations, est done 
une terre vierge : les méthodes du « dry farming, » l'emploi 
des machines permettront de la féconder avec une rapidité qui 
eût été autrefois impossible : les plaines immenses qui couvrent 
tout le Nord et tout le Centre de la Syrie, à l'Est de la chaîne 
littorale, se prêtent à la grande culture mécanique. On estime 
à 3 millions de tonnes de blé les quantités qui pourront être 
produites le jour où le sol syrien serait vraiment utilisé. Deux 
millions de tonnes seront alors disponibles pour l'exportation et 
sortiront en majeure partie par Alexandrette. Le blé n'est d’ail- 
leurs pas la seule production d'un pays où l’on récolte toutes 
les céréales, où l’on trouve de la laine et de la soie el qui, ce 
qui est particulièrement intéressant pour nous, pourrait pro- 
duire une notable partie du coton dont ont besoin les filatures 
françaises, pour lesquelles l'achat du coton américain devient 
de plus en plus difficile. Le coton suppose des terres irriguées : 
dans la plaine d'Antioche, dans la vallée de l'Oronte, dans le 
chapelet des plaines littorales, et, plus tard, dans la vallée de 
l'Euphrate à l'Est d'Alep, de grandes surfaces pourront être 
livrées à l'irrigation. Certains travaux sont déjà étudiés et pour- 
ront être réalisés par des sociétés fondées en associant des capi- 
laux français aux capitaux indigènes et en ulilisant pour la 
direction des techniciens français. 

On objectera peut-être que le mandat exclut toute idée de 
monopole constitué au profit du pays mandalaire. Mais il n’en 
constitue pas moins comme une atmosphère très favorable à 
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l’activité des citoyens de ce pays : là comme ailleurs, et quelles 
que soient les formes de l’action politique exercée, « le com- 
merce suit le drapeau. » Il doit le faire d'autant plus naturel- 
lement que, sous la domination ottomane elle-même, non seu- 
lement nos écoles l'emportaient de loin en Syrie sur toutes leurs 
concurrentes, mais encore les grandes entreprises étaient fran- 
çaises : chemins de fer, construction des routes, ports, ainsi que 
l'usine à gaz de Beyrouth, etc. Il est normal que cette liste s’al- 
longe sous le régime du mandat : de nouvelles affaires sont en 
constitution qui associeront Syriens, Libanais et Français : mi- 
noteries, utilisation des forces hydrauliques, en attendant les 
grands travaux d'irrigation dont le plan a déjà été fait en ce qui 
concerne la plaine d’Antioche. Le développement du pays avec 
l'aide des Français est d'autant plus normal que si la Syrie 
fournit dès maintenant, comme elle l'a fait de tout temps, des 
commerçants de première force, — elle est pour une bonne 
part fille de la Phénicie, — elle ne possède guère à l'heure 
actuelle les hommes ayant le caractère et la formalion voulus 
pour fournir des capitaines d'industrie. 

Ce serait sortir de notre cadre que de nous étendre sur les 
possibililés économiques de la Syrie et les avantages que leur 
réalisation peut valoir à la France. Il suffit des quelques indica- 
tions qui viennent d'être données pour prouver, du moins, 
que les pays sous mandat seront bientôt capables de payer tout 
leur gouvernement et toute leur administration. 

Rien ne nous empêchera donc matériellement de demander 
à la Syrie de se charger des dépenses propres du mandat. Sans 
doute ne faut-il pas songer à le faire avant quelques années. 
N'oublions pas que nous avons réussi à comprimer les dépenses 
et à augmenter les recetles des États de manière à pouvoir, 
de 1921 à 1922, les amener à se passer de 40 millions de sub- 
ventions françaises. C’est un effort considérable dans un pays 
dont toutes les recettes n'atteignent pas 200 millions. Il laisse 
de gros besoins à salisfaire par les recettes douanières sur les- 
quelles nous pourrions le plus facilement prélever les frais de 
la tutelle. Cette année, les douanes ont ajouté, pour permettre 
aux budgets des États de « boucler, » 32 millions aux 40 mil- 
lions de subventions allouées par le Haut-Commissariat. C'est 
un secours qui, malgré tout ce que pourra réaliser le mandat 
français, doit rester nécessaire pendant quelque temps encore 
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aux États les moins riches comme le Liban et les Alaouites. 
Puis eette recette en totalité des recettes douanières deviendra 
disponible. Nous pourrons fort bien alors dire aux États sous 
mandat qu'avant de réparlir entre eux l'excédent de ces recelles 
nous prélèverons sur la caisse des douanes une certaine somme 
fixée à forfait pour décharger la Puissance mandataire des frais 
de la tutelle. 
*# ” 

Si la chose doit être dans un avenir prochain rendue pos- 
sible matériellement, est-elle moralement désirable? C'est une 
question qu'il faudra examiner très soigneusement avant de la 
trancher. Sans doute, une somme fixée une fois pour toutes et 
perçue sur une caisse dont le Haut-Commissariat doit avoir 
longtemps la gestion, serait beaucoup moins discutée qu’une 
contribution, consentie chaque année par les États pour le 
personnel français du mandat placé à côlé de son Gouverne- 
ment. Mais cette contribution elle-même sera, sans aucun 
doute, discutée : le tempérament d’un pays dont l'esprit est très 
agile et très sublil, s’il ne se montre guère encore discipliné et 
constructeur, nous le promet. La politique libérale voulue par 
le Gouvernement, pour appliquer le mandat, et appliquée dans 
l'esprit le plus large par le général Gouraud, a déjà donné 
à la Syrie et au Liban les organes de cette discussion. Les 
Conseils élus seront, à cet égard, d'une activité que permet de 
présager le zèle avec lequel des Conseils nommés, comme par 
exemple le Conseil du Gouvernement d'Alep, et la Commission 
administrative du Liban passent au crible, le premier, le 
budget de l'État et le second toutes les mesures du Gouverne- 
ment. Il faudra donc, lorsque, dans peu d'années, l'état finan- 
cier du pays permettra de demander à forfait la somme voulue 
pour couvrir les frais du mandat, bien faire, avant de décider, 
la balance entre l'intérêt financier de l'économie de quelques 
millions et l'intérêt moral, de maintenir à l'abri de certaines 
discussions du pupille l'autorité du tuteur. 


* 
* + 


Il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur les critiques qui 
viennent de Syrie et qui trouvent souvent en France des 
oreilles facilement complaisantes. Malgré les formes qu'elles 
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savent revêtir, et qui sont celles de l'esprit le plus pur de démo: 
cralie et de progrès, elles ne peuvent guère être prises pour l'ex: 
pression d'une opinion nalionale qui reste encore enlièrement à 
former, comme d'ailleurs la nation elle-même. Dans ce pays, 
où des siècles de gouvernement arbitraire ont empêché le 
développement de tout esprit civique, où la masse de la popu- 
lalion est indifférente aux affaires publiques et complètement 
illetirée, on ne se trouve encore en présence que de l'expres- 
sion définie de l'opinion de quelques individus et de quelques 
groupes. Encore ceux-ci, en dehors de quelques chefs religieux, 
et de très rares féodaux, ne constituent-ils pas des autorités 
sociales comme nous en avons trouvées, par exemple, dans les 
pays de l'Afrique du Nord. Le Ture, qui n'a jamais su admi- 
nistrer, mais qui gouvernait vigoureusement, a pendant long- 
temps pesé sur la société syrienne. Il l'a nivelée, l'a habituée à 
ne voir d'autorité que celle qui était conférée par le Gouverne- 
ment. Après sa longue action, on trouve en Syrie des riches, 
mais, parmi eux, très peu de dirigeants. En dehors des revendi- 
cations d'un certain nombre d'émigrés, qui sont souvent des 
déracinés depuis longtemps sans contact avec le pays et qui, 
dans le milieu occidental, ont perdu la notion de ce qui lui est 
immédiatement applicable, les expressions de l'opinion syrienne 
ne sont guère jusqu'ici que celles de la classe possédante, de 
petils groupes de notables qui sont superposés à une masse 
encore complètement passive. Que ces milieux restreints soient 
les tuteurs de celte masse et non la Puissance mandataire, c'est 
une opinion des plus disculables en elle-même. Elle est, de plus, 
- infirmée par les tendances qui règnent dans les petits groupes 
qui constituent jusqu'ici ce que l’on peut appeler le « pays poli- 
tique » syrien. On y est profondément individualiste et opportu- 
niste, selon les traditions inculquées par la longue soumission 
à un régime où chacun s’accommodait le mieux qu'il pouvait 
de l'arbitraire subi par tous. Ceux qui se croient en droit 
d'être traités en amis du pouvoir le considèrent comme tenu 
de plier les règles au profit de leur intérêt individuel. Et ce 
pouvoir parait faible, voire un peu malveillant et ingrat, s'il 
invoque la \légalité pour refuser une faveur : l’idée de la loi 
n’est pas dans la tradition d'un pays où l'on a si longtemps subi 
l'arbitraire et où on a été habitué à considérer comme la fin 
de toute politique de savoir, à l’orientale, trouver avec le pou- 
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voir des accommodements dans l'esprit de ceux que nous 
racontent si délicieusement les Mille et Une Nuits. 

Tout cela peut changer. La mentalité d'un peuple bien doué 
doit s'adapter à un régime nouveau, s’allachant à apporter dans 
le pays l'atmosphère de l'Occident. Mais cette réforme suppose 
une aide de l'extérieur. On a parlé d'une Constituante syrienne. 
Mais que serait-elle, si elle n'était une simple comédie à 
laquelle la France mandataire ne saurait se prêter ? Que repré- 
senlerait-elle ? La petite classe des notables qui en ferait un 
Parlement de censitaires? La masse de la population, dont une 
bonne partie vit sur les latifundia qui couvrent une forte pro- 
portion du sol syrien? Dans quelles aventures le pays serait-il 
alors lancé? L'héritage du long passé ture en Syrie appelle 
une évolution dirigée, une émancipation progressive. C'est ce 
qui a été reconnu, en ce qui concerne les autres pays d'Asie 
détachés de l'Empire ottoman, aussi bien que la Syrie elle- 
même, par l'article 22 du Pacte de la Société des Nations qui 
dispose : « Cerlaines communautés qui appartenaient autrefois 
à l'Empire olloman ont atteint un degré de développement tel 
que leur existence comme nations indépendantes peut être 
reconnue provisoirement à la condition que les conseils et l'aide 
d'un mandataire guident leur administration jusqu'au moment 
où elles seront capables de se conduire seules. » 

C'est exactement ce que tend à réaliser, en ce qui concerne 
la Syrie, le statut organique adopté sur la proposition du général 
Gouraud. Il prête à tous les développements du pays sous 
mandat, mais à un développement graduel conseillé et guidé. 
C'est le seul reproche que l'on puisse honnêtement lui faire et 
ceux qui le font rejettent en réalité le mandat lui-même, c'est- 
à-dire la condilion dont la nécessité pour l’indépendance des 
pays détachés de l'Empire olloman est non seulement reconnue 
par lous ceux qui ont examiné l’état présent de ces pays, mais 
encore proclamée par le texte même, qui a été rédigé sous l'ins- 


piration des principes wilsoniens, pour assurer leur émancipa- 
lion. 


XXX. 
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HI. — LA GUERRE PICROCHOLINE 
























Le jeune Gargantua achevait ses études à Paris, lorsqu'il 
reçut un jour un laquais de son père, « le Basque. » Ce laquais, 
— apparemment quelque domestique d'Antoine Rabelais, peut- 
être celui-là dont Maitre François tenait les phrases basques 
qu'il met dans la bouche de Panurge (2), — c’est lui sans doute 
qui, sous la Saullaie, le jour de la naissance de Gargantua, récla- 
mait à boire dans la langue de son pays : Lagona edatera! — et 
c'est peut-être ce Miquel qui figure au chapitre xxxvir, parmi 
les serviteurs de Grandgousier. Quoi qu'il en soit, le Basque 
apportait à Gargantua une lettre de son père, où ce dernier 
mandait au jeune homme de revenir au plus vite pour le 
défendre contre les entreprises d’un de ses anciens amis et con- 
fédérés, nommé Picrochole. 

Depuis longtemps, on sait qui « est » ce Picrochole. Un 
certain Bouchereau, probablement un magistrat de Chinon, qui 
vivait à la fin du xvi* siècle ou au début du xvu*, nous a appris 
qu'il se nommait « Scevole ou Gaucher, ayeul de Gaucher ou 
Scevole, grand-père de MM. de Sainte-Marthe, » et qu'il demeu- 
rait à Lerné, « beau vilaige, despendant de Fontevraulx, 
lequel vilaige Madame [l’abbesse de Fontevrault, dont il était 
À le médecin] luy avoit donné sa vie durant, comme elle avoit 
| fait à deulx precedans, cause qu'il [Rabelais] l’appela tiers de ce 


(4) Voyez la Revue du 15 novembre. 
(2) Livre LE, ch. 1x. 
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nom. » Enfin Ménage (1) et Huet (2) déclarent tenir de MM. de 
Sainte-Marthe, eux-mêmes, que Picrochole était leur grand- 
oncle, médecin à Fontevrault. 

Vérification faite (3), il apparaît en effet que le seigneur de 
Lerné élait, à l’époque qui nous intéresse, Gaucher de Sainte- 
Marthe, écuyer, seigneur de Villedan, de la Rivière, de la 
Baste-en-Cursai, du Chapeau et d'Esnandes-en-Aunis, conseiller 
et médecin ordinaire du roi, médecin de l’abbesse de Fontevrault 
depuis 1506, ancien médecin du connétable de Bourbon. Son 
père, Louis de Sainte-Marthe, servit en Italie sous Charles VII, 
Louis XII et François I", mourut en 1535, âgé de 90 ans, dans 
sa terre du Chapeau, près de Saumur, et fut inhumé dans 
l'église paroissiale de Saint-Lambert-des-Levées. Son grand- 
père, Pierre de Sainte-Marthe, commis du trésorier de France 
Jean Ilardouin, avait reçu en 1460 des lettres de naturalité, 
en sorte que Gaucher était bien le troisième de son nom en 
France. Marie, fille de Michel Marquet, receveur général de 
Touraine, lui donna douze enfants, entre lesquels le poète 
Charles de Sainte-Marthe. Il mourut en 1551 et fut enterré dans 
le chœur de Fontevrault. Ajoutons qu'il était apparemment fort 
chicanier, comme le fait paraitre le long procès dont je parlerai 
tout à l’heure, et cet autre qu'il soutint après la mort de sa 
femme. Si l’on en croit ce que Rabelais nous dit de Picrochole, 
c'élait un homme présomptueux et colérique. Et voilà ce que 
l'on sait sur Gaucher de Sainte-Marthe, tiers du nom en France, 
et, si l'on en croit Bouchereau, troisième seigneur de Lerné. 

Mais pourquoi Rabelais aurait-il songé à lui? Ce que nous 
connaissons déjà des habitudes d’esprit de maitre François, 
comme tout ce que nous en saurons par la suite, doit nous 
donner à penser que, si cette identification est exacte, il y a 
quelque chose de « vécu » dans la guerre picrocholine, une 
sorte de canevas réel sur lequel l’auteur a brodé sa fantaisie. 
Que s'est-il passé entre Picrochole, — Gaucher de Sainte-Marthe, 
— et Grandgousier, — Antoine Rabelais? 


(1) Menagiana, Il, p. 296. 

(2) Baudement, les Rabelais de Huet, p. 60. 

(3) Sur Gaucher, son identification à Picrochole et le procès de la commu- 
nauté des marchands de la Loire, voir Revue des Études rabelaisiennes ; Dreux du 
Radier, Bibliothèque historique et critique du Poitou, V, p. 84-96 ; P, Mantellier, 
Hisloire de la communauté des marchands fréquentant la rivière de Loire et fleuves 
descendants en icelle (Orléans, 18617, in-8). à 
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En juillet 4907, dans une étude sur la fameuse lettre 
« À Monsieur le Baillif du baillif des baillifs, » M. Henri Clouzot 
rappelait un procès qu'eut à soutenir la communauté des 
marchands de la Loire contre Gaucher de Sainte-Marthe : « Il 
s'agissait des pêcheries qui gênaient la navigation de la Loire 
sur le petit bras de la rive droite, en face de Saumur, et qui. 
appartenaient à Gaucher comme seigneur du Chapeau. » Ayant 
lu cette phrase de notre collaborateur, M. Abel Lefranc entrevit 
la vérilé; mon cher maitre, qui s’en irait au bout du monde 
s'il espérait y trouver du nouveau sur Rabelais, n'eut cette 
fois qu’à se rendre aux Archives d'Orléans.et d'Angers, et voia 
ce qu'il y découvrit. 

Le fief du Chapeau, domaine préféré des Sainte-Marthe, où 
Louis avait fait construire un chàleau en 1510, occupait une 
longue étendue sur la rive droite de la Loire, en face de 
Saumur. En amont, sur la même rive, en face de Montsoreau, 
Antoine Rabelais avait hérité de sa mère, Andrée Pavin, la 
seigneurie de Chavigny-en-Vallée, comprenant notamment des 
terres au bord du fleuve et des pêcheries. Les deux domaines, 
que séparait un seul village, Villebernier, n'élaient éloignés 
que d’une dizaine de kilomètres, et Sainte-Marthe se trouvait 
encore voisin des Rabelais à Lerné, qu'une lieue et demie à 
peine sépare de La Devinière. Enfin les documents nous mon- 
trent Antoine Rabelais remplaçant Gaucher en qualité de 
sénéchal de Lerné de 1507 à 1527 environ. Il est donc certain 
que le seigneur du Chapeau et celui de Chavigny se connais- 
saient et qu'ils furent en bons termes pendant une vingtaine 
d'années. Se querellèrent-ils? Et pourquoi? 

Bouchereau, déjà cité, qui a recueilli la tradition locale 
à la fin du xvi* siècle ou au début du xvu*, conte que maitre 
François a romancé un procès de certains habilants de Lerné 
contre l'abbaye de Seuilly : les premiers auraient fait saisir la 
vendange, à quoi se serait opposé « frère Jean, » le procureur 
du couvent. Il est possible; et en ce cas, Antoine Rabelais, 
voisin des moines à La Devinière, les aurait sans doute aidés 
de ses lumières : inde irae. Malheureusement, on n’a retrouvé 
jusqu'ici aucune trace de ces procédures. Ce n'est point une 
raison qui nous permette d'affirmer qu'elles n’ont jamais eu 
lieu, et il est possible que Rabelais ait voulu joyeusement et 
fantaisistement représenter ce procès, tout au moins dans le 
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premier épisode de la guerre picrocholine. Mais, parmi les 
entreprises du colérique et processif Gaucher, il semble bien 
que ce soit surtout celle qu'on va voir et qui ameula contre lui 
loute la région, qui aît donné à maitre François l'idée de la 
lutte de Picrochole contre Grandgousier. 

Avant janvier 1528, Gaucher avait fait établir sur la Loire, 
en effet, « ung duict et bastitz de paux à double renc, » autrement 
dit une double rangée de pieux, avec une pêcherie, « près, 
joignant et au-dessus des pontz de la ville de Saumur, » de telle 
façon que ces barrages, et qu'un moulin, en outre, qui se 
trouvait là, obstruaient à peu près complètement le cours du 
fleuve, qui était pourtant d'une « grande estendue. » Gaucher 
n'avait laissé aux bateliers qu'une petile voie navigable le long 
de la maison du Chapeau, tellement étroite qu'on la pouvait 
mesurer avec une simple corde et où l'eau était « merveilleu- 
sement impétueuse et dangereuse, » si bien que les «marchans et 
voicturiers montans et avallans » risquaient à tout moment de 
s'aborder et que la navigation se trouvait extrêmement gênée. 

Le cas élait grave. Les rivières ont eu durant des siècles 
un rôle d'une importance que nous n’imaginons pas : c'est par 
leur moyen que se faisait presque lout le trafic de la France: 
Les voyageurs préféraient souvent la commodité et la lenteur 
des transports par eau à l'insécurité des voyages à cheval; mais 
les marchandises, au prix de quelles peines les roulait-on sur 
les routes défoncées! Par les fleuves, au contraire, — ces 
« chemins qui cheminent, » selon l'expression de Rabelais et 
de Pascal (14) — les denrées, l'argent, et encore les nouvelles, 
circulaient aisément à travers le royaume. Ainsi les rivières 
navigables élaient-elles vraiment les veines et les artères de la 
France : c'est par elles que la vie matérielle et morale arrivait 
dans tout le pays. 

A l’époque romaine, les marchandises remontaient le Rhône, 
puis la Saône, d'où elles gagnaient en chariots ou sur le dos des 
bêles de somme la Seine ou la Loiro. Et il y avait sur chaque 
fleuve une confédération des marchands, très importante, fort 
riche, assimilée aux fonctionnaires les plus élevés. On ignore 
ce que ces sociélés devinrent durant les premiers siècles du 
moyen âge : sans doute curent-elles beaucoup à souffrir des 


(1) Pensées. « Les rivières sont des chemins qui marchent et qui portent où 
l'on veut aller, » 





668 REVUE DES DEUX MONDES. 


invasions normandes et des exactions féodales. Mais, à partir du 
xiv* siècle, on retrouve sur la Loire la trace des anciens Nautae 
Ligerici : tous les marchands trafiquant des denrées et marchan- 
dises transportées sur le fleuve et ses affluents, tous les nau- 
toniers et « voituriers par eau » font partie d’une grande 
association, où ils sont engagés par cela même qu'ils ont 
entrepris le commerce nautique, de même que par le seul fait 
de leur habitation ou de leur indigénat, les habitants d'une 
commune aujourd'hui en deviennent membres; — c'est la 
Communauté des marchans frequentans et marchandans sur la 
rivière de Loire et autres fleuves navigables descendans en icelle, 
depuis le commencement que les dites rivières sont navigables 
jusques à la mer; ainsi la nomme-t-on au temps de Rabelais. 

Dans chaque ville, les marchands et nautoniers forment 
une corporation qui envoie des députés à l'assemblée générale 
de l'association qui se tient à Orléans. Tous les deux ou trois 
ans, vers la fin d'avril, on voit ceux-ci arriver à cheval ou sur 
leurs mules, accompagnés d’un homme de suite ; leur assem- 
blée écoute les rapports de ses fonctionnaires élus et de son 
procureur général, puis les consultations sur les procès en ins- 
tance, que lui donnent des avocats et des gens de loi qu'on fait 
venir de Paris au besoin ; elle approuve les comptes, nomme les 
mandataires qui la représenteront jusqu'à sa prochaine séance, 
puis les délégués des villes se séparent. Telle élait la puissante 
organisalion à laquelle se heurtait Gaucher de Sainte-Marthe. 

Il fallait qu'il fût puissant lui-même, et riche, et aussi 
confiant que Picrochole, merveilleusement obstiné enfin, pour 
soutenir comme il fit une cause aussi manifestement injuste 
que la sienne. Apparemment était-il aidé par l'abbesse de Fon- 
tevrault, dont il était le médecin et qui l’appréciait fort, puis- 
qu'elle lui permettait de loger souvent à l'abbaye avec sa 
famille ; puisqu'elle lui avait alloué Lerné, sa vie durant; et 
que, mort, le corps de Gaucher fut enseveli dans le chœur de 
l’église. Quoi qu'il en soit, l'instance, engagée en janvier 1528, 
durait encore près de dix ans plus tard. 

Pourtant, ce n’était pas que les adversaires de Sainte-Marthe 
missent de la mollesse à le poursuivre. En 1529, le Parlement 
envoie un de ses conseillers pour mener une enquête : 
« Mons" Maistre Christhofe Hennequin, » qu'aussitôt assiègent 
les deux parties. Les délégués de la Communauté essayent dé 
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faire toiser le chenal navigable en présence de Gaucher : ils 
arrivent au Chapeau avec un sergent el jettent une corde, qu'on 
mesurera ensuile, « au travers de ladicte voie et d’une part des- 
dicts paux [pieux] à aultre; » mais, dès qu'il a eu connaissance 
de leur intention, Gaucher s’est éloigné sous prétexte que le 
commissaire a seulement « mandé faire veue des choses sus- 
dictes et non de les Loiser. » A la fin, M. Maitre Christophe Henne- 
quin monte héroïquement à cheval, et, insoucieux des fatigues 
d'une longue route, comme il ne manque pas de le consigner 
dans son rapport, se transporte de sa personne à Fontevrault 
pour appréhender le seigneur du Chapeau. Hélas! Gaucher vient 
justement de partir pour aller voir M. de La Trémoille en son 
château, et l'infortuné conseiller doit se borner à faire pla- 
carder sur la grande porte de l'abbaye une assignation à compa- 
raitre devant le portail de l’église Saint-Pierre, à Saumur... En 
1533, les Grands Jours s’occupèrent de l'affaire. Pourtant il 
semble qu'elle n'était point terminée en 1536. 

Toute la région dut s’entretenir de ce procès, qui intéressait 
au premier chef les commerçants, et notamment ceux deChinon, 
ville importante de la Communauté des marchands; si donc 
nous supposions que maitre Antoine Rabelais, personnage fort 
notoire dans le pays, dont il fut en 1527 le premier magistrat, 
— et juriste, qui plus est, — y eût pris un rôle de premier 
plan, il n’y aurait rien là que de vraisemblable. Mais nous 
savons qu'il avait des raisons particulières de s'intéresser à 
l'affaire : il était voisin sur la Loire du seigneur du Chapeau, 
et, en amont des barrages de Gaucher, il possédait lui-même 
des pêcheries; il était donc personnellement lésé. Évidemment, 
Antoine Rabelais avait d'excellents motifs pour se ranger parmi 
les adversaires de Picrochole. 

D'ailleurs, ceux qui mènent l'affaire pour la Communauté 
des marchands contre Gaucher sont des amis des Rabelais, voire 
de leurs parents. Voici M* Antoine Hullot, d'Orléans, qui est de 
1534 à 1537 avocat pensionnaire de la Communauté des mar- 
chands, et suit à ce titre l'affaire Sainte-Marthe. Or on a décou- 
vert que c'est à lui que l’auteur de Gargantua écrivait en 1542 
sa fameuse lettre « au bailli du bailli des baillis. » Il était donc 
l'ami intime de maître François ; et qui sait si leurs relations ne 
s'étaient pas nouées à l'occasion du procès contre Gaucher? — 
Voici Mathieu Gallet et Jean Gallet, l'un clerc du greffe civil du 
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Parlement, l'autre avocat à Chinon (comme Antoine Rabelais), 
qui tous deux s'occupent de l'affaire au nom de la Communauté 
et en reçoivent des gratifications : tous deux sont parents de 
l'auteur de Gargantua. 

Mieux encore Les documents nous apprennent que Jean 
Gallet fut envoyé auprès du Parlement de Paris, de 1532 à 
1536, pour défendre les intérêts des marchands contre Gaucher. 
Ouvrons maintenant le Gargantua au chapitre xxx, nous y 
verrons comment Ulrich Gallet, maître des requêtes de Grand- 
gousier, « homme sage et discret, » fut envoyé vers Picrochole 
pour négocier la remise de La Roche-Clermault. 

Et comment s'appelle dans le roman le « grand bâtonnier » 
des fouaciers de Lerné, l’un des principaux sujets de Picrochole, 
et par la faute duquel se déchaine la guerre? Marquet. Eh bien! 
nous savons que Gaucher de Sainte-Marthe avait épousé Marie 
Marquet, fille de Michel Marquet, écuyer, seigneur de la 
Bedouère, secrétaire du Roi en 1489 et receveur général de la 
Touraine. 

Autre chose : au chapitre xzvu1, l'auteur de Gargantua nous 
montre « ceux de Bessé, du Marché Vieux, du bourg Saint- 
Jacques, » etc. (inutile de reproduire ici cette liste de noms de 
lieux), envoyant « devers Grandgousier ambassades pour luy 
dire qu'ilz estoient advertis des tordz que luy faisoit Picrochole, » 
et que, en raison de « leur ancienne confederation, » ils sont 
tout prêts à le secourir, tant de gens que d'argent et munitions 
de guerre. Or, si l’on identifie ces localités, on voit que ce sont 
autant de villages et bourgades du Chinonais et du Saumurois; 
cette « confederalion » représenterait-elle les amis et alliés de 
la famille Rabelais ? Mais on peut pousser davantage. Examinons 
la carte : ces localités ennemies de Picrochole et qui proposent 
à Grandgousier leur aide sont en partie situées sur les bords de 
la Loire et de la Vienne; elles devaient done fournir des affiliés 
à la Communauté des marchands et c'est cela, peut-être, qui 
justifie leur alliance avec Grandgousier. 

Évidemment, beaucoup d'allusions nous échappent encore, 
mais tout porte à croire que c’est faute de documents plus cir- 
constanciés sur le procès. Pourquoi Rabelais nomme-t-il le 
maitre des requêtes de Grandgousier U/rich au lieu de Jean 
Gallet? Que fut le rôle de Michel Marquet dans l'affaire ? Est-ce 
plutôt de quelqu'un de ses fils qu'il s’agit? Par la « confede- 
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ration » dont nous venons de parler, maître François a-t-il 
voulu désigner les amis et alliés de sa famille ou bien les mar- 
chands syndiqués? Les documents officiels ne nous offrent que 
des noms, des dates, des fails sans couleur, et leur sécheresse 
ne permet malheureusement pas de se faire une image vérila- 
blement vivante de ce procès même, ni de ceux qui s’y sont 
trouvés mêlés. Pourtant, il est clair que nous touchons là à la 
réalité que Rabelais a si joyeusement transposée, et les contem- 
porains ne s’y sont pas trompés. Nous avons cité les témoignages 
de Bouchereau et de Ménage qui ont recueilli la tradition du 
pays ; en voici un plus indirect, mais au moins aussi intéressant, 
puisqu'il vient du fils même de Picrochole. 

Parmi les nombreux enfants de Gaucher, l’un d'eux, en effet, 
Charles de Sainte-Marthe, vécut à la cour de Marguerite de 
Navarre. Ce fut un esprit élégant et orné, écrivain excellent, 
poète, humaniste, philosophe, — platonicien, naturellement, — 
fort incliné vers la Réforme, bref tout à la dernière mode intel- 
lectuelle du temps. Or, en 1549, paraissait le Theotimus, sive 
de tullendis et expungendis malis libris, ouvrage d'un moine de 
Fontevrault, Gabriel de Puy-Ilerbault (Putherbeus en latin), 
œuvre la plus réactionnaire, la plus ennemie de la Renaissance, 
la plus acharnée contre toutes les idées libérales dont Sainte- 
Marthe était le champion. Néanmoins, à la fin d'un volume 
publié par celui-ci en 1550, /n psalmum nonagesimum pia 
admodum et christiana meditatio, on trouve une belle épitre, 
Ca. Sanctomarthamus F. Gab. Putherbeo sodali Fontebraldensi, 
où le fils de Gaucher adresse au « très docte et très humain » 
Puy-Herbault les éloges les mieux sentis. — Pourquoi? C’est 
bien simple. Ouvrons le Theotimus aux pages 180-183 : 

_« Plaise à Dieu que Rabelais soit auprès d'eux [les théolo- 
giens de Genève]! — y lit-on. — Quel Timon a médit davan- 
tage de l'humanité? Faiseur de bons mots, vivant de sa langue, 
parasite, on le supporte à la rigueur. Mais se damner en même 
temps, chaque jour ne faire que se soûler, s’empiffrer, vivre à 
la grecque, flairer les odeurs de la cuisine, imiter le singe à 
longue queue, comme on le dit partout, et de plus souiller de 
misérables papiers par des écrits infâmes, vomir un poison qui 
se répand de long en large dans tous les pays, lancer la calomnie 
et l'injure sur tous les ordres indistinctement, attaquer les 
honnêtes gens, les pieuses études, les droits de l'honneur, en 
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railleur sans vergogne et sans ombre d’honnêteté, comment 
supporte-t-on cela? » 

Etc. (car les hommes de la Renaissance avaient du souffle à 
l’invective, comme on sait assez.) 

Rabelais répondit à celte attaque, la plus ardente peut-être 
qu'il ait subie de son vivant : chacun connait le passage du 
Quart Livre (1) où il qualifie de la manière qu'il faut, d'une 
part les « demoniacles Calvins de Genève, » de l’autre « Les 
enraigés Putherbes, Briffaulx, Caphars, Chattemites, Canibales 
et aultres monstres difformes et contrefaictz en despit de la 
nature. » — Mais sent-on maintenant pourquoi le fils de 
Picrochole goûtait si fort le Theotimus? Si l'on doutait que 
ce fût à cause de ces pages virulentes contre maitre François, 
il n’y aurait qu’à citer une phrase de sa lettre. L'enragé 
Putherbe ne nomme dans son livre aucun de ses contemporains, 
sauf Rabelais; eh bien! Sainte-Marthe écrit : « Que tes labeurs 
paraissent inutiles et ridicules à ces athées et épicuriens, dont 
tu désignes les uns par leur nom... » — Ainsi les enfants de 
Picrochole n'avaient point pardonné à l'auteur de Gargantua : 
quinze ans après l'apparition du ivre, à Fontevrault, — où une 
sœur de Charles, au reste, était religieuse, — on s'occupait 
encore à se venger de maitre François. 

En résumé, il n’est pas douteux que Picrochole ne « soit » 
Gaucher de Sainte-Marthe, et que l'idée de la guerre de Picro- 
chole contre Grandgousier et ses confédérés n'ait été inspirée 
par les différends de Gaucher et d'Antoine Rabelais, à l'occasion 
de certains procès, et surtout de celui du seigneur du Chapeau 
contre la Communauté des marchands de la Loire. C'est ainsi 
qu'une fois de plus nous voyons l'imagination de maitre Fran- 
çois s'appuyer sur la réalité. 

Il reste à suivre sur les lieux les péripéties de la guerre. On 
le fera sans peine, puisque tant de marches, de contre-marches, 
de ruses, de sièges et de massacres, tout cela tient dans le creux 
d'un vallon. 


Une année, au temps des vendanges, peu avant le 20 sep- 
tembre (c'est la date que porte la lettre de Grandgousier à Gar- 


(4} Chap. xxxu. 









AU PAYS DÉ RABELAÏS. 673 


gantua), les bergers de Seuilly étaient occupés à garder les 
vignes et à empêcher que les étourneaux ne mangeassent le 
raisin, lorsque des fouaciers de Lerné vinrent à passer au 
« grand carroy » (carrefour), menant à la ville dix où douze 
charges de fouaces. 

Il est évident que le chemin suivi par les fouaciers, dont 
Rabelais dira un peu plus loin qu'il traverse Parilly, c'était celui 
de Lerné à Chinon, longeant la croix de La Devinière, le clos 
Rabelais et franchissant le Négron au Moulin du Pont, qui 
n'existe plus, mais qu’un plan cadastral de la fin du xvu siècle, 
découvert par M.Henri Clouzot, nous indique.Quant aux fouaces, 
ce sont des galettes de fine fleur de froment, faites « avec beau 
beurre, beaulx moyeux d'œufs, beau safran, » qui, au total, ne 
différent du pain que par les jaunes d'œufs, le beurre et le safran 
qu'on mélange à leur pâte. J'en ai mangé; cela ne m'a point 
semblé très bon, je l'avoue. Mais, au xvi* siècle, les mar- 
chands de Lerné en vendaient à dix lieues à la ronde, et même 
à Loudun. Ils venaient si nombreux qu’une rue leur était 
réservée. D'ailleurs Rabelais assure que « c'est viande celeste 
manger à desjeuner raisins avec fouace fraische, » et il s'y 
connaissait. 

Comme les gens de Lerné arrivaient aux environs de la croix 
de La Devinière, vraisemblablement à la montée du sentier 
qu'on voit qui donnait accès au domaine des Rabelais, les ber- 
gers les prièrent poliment de leur vendre de leurs galettes. Mais 
lesfouaciers accueillirent leur requête par une bordée d'injures, 
ajoutant qu'il ne leur appartenait point de goûter à ces belles 
fouaces, et qu’ils devaient se contenter de gros pain ballé et de 
iourte. Ce qu'entendant, un des bergers, nommé Frogier, — 
peut-être Jacques Frogier, tenancier de Seuilly, dont le nom 
est cité par un document, — leur dit : 

« Depuis quand avez-vous pris des cornes pour être 
devenus si arrogants? Deal vous nous en bailliez volontièrs 
naguère, et maintenant nous en refusez. Ce n’est pas le fait de 
bons voisins, et nous n’en usons pas de la sorte quand vous 
venez acheter ici notre beau froment, duquel vous faites vos 
Sâleaux et fouaces. Nous vous aurions donné de nos raisins par- 
dessus le marché; mais, par la mère de Dieu! vous pourrez vous 
en repentir, et aurez quelque jour affaire à nous; nous vous 
rendrons la pareille. Et vous en souviennel! » 

TOME vi. — 1924. 43 
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A quoi Marquet, le « grand bâtonnier » des fouaciers, celui deM 
qui portait aux processions le bâton de la confrérie, répondit : Rabe 
« Vraiment, tu es bien acrélé, ce malin! Tu as mangé chât 

hier soir trop de millet! Viens ça, je te baillerai de ma fouacel » que 

Et comme Frogier s'approchait en toute simplicité, tirant lui & 

déjà un onzain de sa ceinture, il lui donne de son fouet sur les men 

jambes si rudement que les nœuds y apparaissaient; puis veut qu'il 

s'enfuir; mais Frogier, criant : Au meurtre! lui jette une grosse grar 

trique qu'il avait sous le bras, et l’atteint avec tant de force que asse: 

Marquet tombe de sa jument plus mort que vif. dom 

Cependant des métayers qui écalaient des noix auprès de là port 

accourent, munis de leurs longues gaules, et se mettent à battre ] 

les fouaciers comme seigle vert. Et les autres bergers et ber. furi 

gères, venus au cri de Frogier, de les cribler à leur tour de Voi 

pierres avec leurs frondes. Finalement on s'empare de quatre rép. 

ou cinq douzaines de fouaces, qu'on paye d'ailleurs au prix env 

convenu, à quoi l'on ajoute un cent de noix et trois panerées de | 

raisins. Les fouaciers aident Marquet, qui était vilainement un 

blessé, à remonter sur sa bête, et s'en retournent à Lerné, non lab 

sans menacer ferme ceux de Cinais et de Seuilly. — Cela fait, con 

les bergers et bergères firent chère lie avec ces fouaces et de ron 

beaux raisins, et se rigolèrent ensemble au son de la belle rais 

1 bouzine, ou cornemuse, se moquant de ces beaux fouaciers glo- 

rieux qui avaient trouvé male encontre par faute de s'être signés En 

de bonne main le matin; et, avec gros raisins chenins, étuvè- har 

rent les jambes de Forgier mignonnement, si bien qu'il fut gu 

vivement guéri. des 

C'est par cette scène « vécue, » par ce tableau d’une rixe dir 

qui a peut-être eu réellement lieu, comme on va voir, que le 

débute dans Gargantua la guerre picrocholine, et elle continue dei 

par des péripéties qui sont tout à fait vraisemblables. Certes, on ha 

; a moins accoutumé de chercher de la vraisemblance dans ce da 
joyeux récit que des propos de haute gresse et des plaisanteries dé 

| horrifiques; il suffit pourtant d’écarter cette riche floraison pour vo 
k découvrir, non seulement des souvenirs personnels de l'auteur, bà 
mais une intrigue fort bien ordonnée et toute une trame ur 

extrèmement réaliste. C'est ce que la plus brève analyse suflira ly 

à faire apparaitre. 80 


La paroisse de Lerné comprenait des erres acensées à des 
paysans et dix à quinze fiefs, dont le plus important était celui 
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de Maulevrier qui attenait au fief de Chavigny, appartenant aux 
Rabelais. Mais le seigneur du village, celui qui avait le fief du 
château, M. de Lerné, enfin, — les documents nous apprennent 
que c'était Gaucher de Sainte-Marthe. A vrai dire, la terre ne 
lui appartenait pas; l’abbesse de Fontevrault la lui avait seule- 
ment allouée, peut-être en récompense des soins médicaux 
qu'il lui avait donnés; et le domaine n'était pas non plus bien 
grand ni bien riche, mais il devait avoir des droits de justice 
assez importants. Le château, — le Capitoly de Picrochole, — 
domine légèrement le village. C’est là que les fouaciers se trans- 
portèrent aussilôt arrivés. 

Ils firent leurs doléances à leur seigneur qui entra en un 
furieux courroux et, sans plus d'enquête, rassembla son armée. 
Voilà donc les soldats de Picrochole en campagne. Ils se 
répandent dans les champs, dévastent tout selon l'usage, 
envahissent et pillent Seuilly en dépit de la peste qui y règne, 
— les épidémies étaient fréquentes alors : peut-être est-ce encore 
un fait véritable que Rabelais rapporte là, —et arrivent devant 
l'abbaye; mais, la trouvant bien verrouillée et fermée, l’armée 
continue sa route, sauf deux enseignes et deux cents lances qui 
rompent les murailles du clos et commencent à cueillir le 
raisin et ravager la vendange. 

C'est à ce moment qu'apparaît dans l’histoire frère Jean des 
Entomeures, « jeune, guallant, frisque, de hayt, bien dextre, 
hardy, adventureux, délibéré, hault, maigre, bien fendu de 
gueule, bien advantagé en nez, beau despecheur d'heures, beau 
desbrideur de messes, beau descrotteur de vigiles, pour tout 
dire sommairement vray moyne si oncques en feut depuys que 
le monde moynant moyna de moynerie, au reste clére jusques ès 
dentsen matière de bréviaire. » Chacun sait comment, ayant 
harangué le prieur et les moines à sa facon, il fit une sortie 
dans le clos et choqua si roidement les ennemis qu'il les mit en 
déroute sans autre secours que l’indignation qu'il sentait à les 
voir gâter sur pied le piot de l’abbaye, sans autre arme que le 
bâton de la croix, « qui estoyt de cueur de cormier, longeomme 
une lance, rond à plein poing et quelque peu semé de fleurs de 
lys, toutes presque effacées, » — et que Rabelais avait dû bien 
souvent voir aux processions. 

Hélas! les vignes que le vaillant et joyeux frère sauva par 
ce non pareil exploit n’ont pas été épargnées par le phylloxéra. Et 
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de son couvent il ne demeure que des ruines encloses à celte 
heure dans une propriété privée. A gauche dans la cour, l'aumi- 
nerie à tourelles, où logeaient sans doute les hôtes: au fond des 
granges immenses, des celliers, et derrière eux un mur de l'an- 
cienne église; des voûtes encore, quelques décombres envahis 
par le lierre, c'est tout ce qui reste du couvent; mais le closa 
gardé ses vieux murs, et l'ombre de frère Jean semble y panta- 
gruéliser encore. 

Nous avons dit que Bouchereau, écrivant dans le pays à la fin 
du xvi* siècle ou au commencement du xvui*, assure que Rabe- 
lais aurait romancé dans ces épisodes un procès de certains 
vassaux de Sainte-Marthe contre l'abbaye de Seuilly : 

« Il y eut procès entre aulcuns de Lerné et les moynes de 
Seuillé ; leur temporel fut saisi, entre aultres le clos de l’abbaye, 
qui fut baillé à ferme peu avant les vendanges. Les fermiers 
s’ingénièrent de jouir; à quoy s’opposa frère Jehan des Entom- 
meures, qui estoit leur procureur. C'est la deffense du close 
Marquelt [Marquet].estoit beau-père de Picrochole, qui fut 
blessé d'un coup de tribart lès la teste. » 

Tout cela est possible. Peut-être, au cours de ce procès, 
quelque rixe aura éclaté entre des paysans appartenant à 
l'abbaye et des marchands de fouaces de Lerné, où le beau-père 
de Sainte-Marthe aura été blessé à la tête. Mais, comme Bou- 
chereau donne dans le contexte d’autres renseignements qui 
sont, ceux-là, manifestement faux, nous ne pouvons être 
certains de rien.— Et sur le prototype de frère Jean lui-même, 
nous ne sommes pas plus sûrement renseignés. Bouchereau 
nous dit que c'était « le procureur » de l’abbaye. Une allusion 
de 1560 fait conjecturer qu'il s'appelait Buinard et qu'il fut par 
la suite prieur de Sermaise. Un troisième document, de 1654 
seulement, affirme qu'il avait nom Jean de Belpuy et qu'il 
devint prieur de Vindelles en Charente. Chacun sent bien que 
frère Jean est surtout fait des souvenirs que maitre Fran- 
çois gardait des moines qu'il avait connus au temps de son 
«. moniage. » Quant au personnage réel qui a inspiré ce type 
incomparable, s’il a jamais existé, il faut avouer que nous 
n’en savons rien. 

Quoi qu'il en soit, pendant que le brave frère escarbouillait 
les cervelles, rompait les jambes, disloquait les spondiles, demou- 
lait les reins, avalait le nez, pochait les yeux, fendait les man- 
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dibules, enfonçait les dents en la gueule, défonçait les omo- 
plates, débezillait les fauciles, et que les moinillons du couvent 
achevaient la destruction des envahisseurs du clos en égorge- 
tant avec leurs petits couteaux ceux que le moine avait portés à 
terre, la plus grosse partie de l’armée de Picrochole, continuant 
s route, parvenait au « gué de Vede. » 

Jusqu'à ces dernières années, on plaçait ce gué à cinq kilomè- 
tres au-dessus de Chinon, sur la Veude, c'est-à-dire à près de trois 
lieues du théâtre de la guerre, ce qui rendait incompréhensibles 
la marche de Picrochole et les autres opérations; aussi bien ne 
songeait-on guère qu’elles fussent vraisemblables... Mais voyons 
la carte. Sortant de Seuilly, Picrochole se dirige vers La Roche 
Clermaut : il suit donc, soit la route de Lerné à Chinon, soit un 
chemin qui, partant du clos, s'étendait au-dessus de celui-là ; 
dans les deux cas, il doit rencontrer bientôt un petit cours 
d'eau : c’est là évidemment qu'il faut chercher le gué de Vede. 
Or, aujourd'hui, ce ruisseau aux rives hérissées de roseaux et de 
jones, s'appelle le Négron; mais autrefois il n'avait pas de 
dénomination bien arrêtée : on le nommait tantôt la Beuxe (ou 
Busse), tantôt la Veude du Négron, tantôt la Veude (ou Vede) 
tout court; par conséquent, le qgué de Vede peut être un gué 
du Négron. Et ce qui prouve qu'il l'est, c'est ceci. Nous voyons 
dans Gargantua que tout à côté du gué de Vede logeait un 
meunier, et que le gué était doublé d’un pont, ou plutôt d'un 
simple passage en planches. Eh bien! aujourd’hui encore, un 
moulin se dresse sur le Négron, précisément à l'endroit où 
passaient le chemin de Lerné à Chinon et l’autre chemin de 
Seuilly après s'être rejoints, et, devant ce moulin, un pont 
* Sétend encore, non plus de bois, mais de pierre, à cette heure. 
Le gué de Vede de Rabelais se trouvait là, cela ne fait point de 
doute, touchant à la Saullaye, non loin de deux arpents de terre 
qui dépendaient de la Devinière, juste au-dessus du moulin du 
Pont. 

Ayant donc passé ce gué, Picrochole assaille La Roche-Cler- 
maut et s'en empare sans éprouver la moindre résistance. Gra- 
vissons derrière lui le chemin escarpé qui conduit sur le pla- 
teau. Le château où le roi de Lerné rêvait avec ses capitaines 
de conquérir l’Europe et l'Asie sans négliger l'Afrique, et dont 
ilexistait encore des morceaux importants en 4699, a été rem- 
placé par une grande bâtisse du xvn° siècle; on n’en trouve 
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plus que quelques décombres. Mais de là on embrasse sans 
peine tout le théâtre de la guerre. 

D'abord le village de six cents âmes dont Rabelais a fait la 
ville de La Roche-Clermaut, avec son église où le moine enferma 
ses prisonniers. Au pied de la colline, la Veude ou Négron 
coule entre ses roseaux, large de quelques mètres, flanquée du 
minuscule moulin du Pont. De l'autre côté de sa petite vallée, 
s'élève la capitale de Grandgousier, la ferme de La Devinière, 
Vers le Nord, on aperçoit Cinais, mais l'église qu'y avait 
connue Rabelais n'existe plus. Plus au Sud, voici Seuilly, et 
enfin, au loin, on distingue Lerné, royaume de Picrochole et 
demeure de Gaucher de Sainte-Marthe. Tout cela tient en 
quelques kilomètres... Mais reprenons le « récit des opéra- 
tions. » 

Tandis que Picrochole se rempare à La Roche-Clermaut, 
Grandgousier apprend l'agression de son ancien ami et confé- 
déré, et s'en désole. D'abord il envoie son laquais, le Basque, 
quérir Gargantua à Paris en toute diligence; puis son maitre 
des requêtes, le sage et discret Ulrich Gallet, proposer la paix à 
Picrochole. Suivons le bonhomme Gallet dans ses deux vaines 
ambassades : il passe le long de la Saullaye (ch. xxxn), traverse 
le gué, s'arrête au moulin (ch. xxx); c'est bien le chemin qu'il 
fallait suivre pour aller de La Devinière à La Roche-Clermaut; 
toutes nos conclusions se contrôlent et se vérifient à merveille. 

Cependant, Gargantua est parti de Paris en toute hâte. Il 
atteint Chinon, traverse la ville, franchit le pont de la Nonnain, 
ainsi nommé parce que le péage en appartenait aux religieuses 
de Fontevrault, qui s’étendait, long de 1650 mètres, au-dessus 
de prairies marécageuses (et dont on voit encore, à l'Est de la 
route actuelle, des restes de piles), et parvient à Parilly. De 
l'église romane où Rabelais entendit un jour prêcher frère En- 
gainnant et qui sert à présent de grange, il ne reste que les 
murailles. Mais on y voit encore la chapelle de la famille La 
Vauguyon, où repose probablement le bon sire allié de Grand- 
gousier et ami des Rabelais. 

A Parilly, le métayer d'un certain Gouguet, — parent sans 
doute de cet Hilaire Goguet dont le nom nous est resté comme 
celui d’un ami de maître François, — apprend à Gargantua que 
Picrochole s'est emparé de La Roche-Clermaut, et que le capi- 
taine Tripet s'avance avec un fort détachement vers le bois de 
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Yode et Vaugaudry : ses hommes ont même couru la poule 
jusqu'au pressoir Billard. Ponocrates ouvre un sage avis : celui 
de se rendre près du seigneur de La Vauguyon, — René Le Petit 
en 1644. — De là, Gymnaste et Prelingand, l'écuyer de La 
Vauguyon, iront aux nouvelles. Revenus, ils renseignent 
Gargantua, qui se remet en route avec ses compagnons et, en 
passant, détruit le château de Vede en quelques coups; c'est à 
peu près le seul épisode de toute la guerre picrocholine où il 
nous apparaisse comme un géant. 

Faute de bonnes cartes anciennes, il est difficile de savoir 
exactement où Rabelais situe ce château et le bois du même 
nom. Essayons. Tripet et sa troupe, venant de La Roche-Cler- 
maut, doivent atteindre successivement le bois de Vede, Vau- 
gaudry (commune de Chinon) et le pressoir Billard (aujour- 
d'hui confondu avec le hameau de Saint-Lazare), dit notre 
texte. Au contraire, nous verrons Gargantua, parti de Parilly, 
démolir le château de Vede, puis passer le gué et parvenir à La 
Devinière. Approximativement, Rabelais doit donc placer le 
château de Vede dans un petit bois où les cartes modernes 
indiquent la ferme de Rigaud ou Rigod, sur la hauteur, et en 
ce cas la pente des coteaux expliquerait assez que le « déluge 
urinal » de la gigantesque jument, coulant jusqu'au Négron, 
vienne noyer au gué les fuyards de la troupe de Tripet (ch. xxxvi). 
— Mais on peut tout aussi bien admettre qu'il n’a jamais existé 
en réalité le moindre lieu dit de ce nom, — du moins à cet 
endroit, car Gaucher de Sainte-Marthe possédait un domaine 
appelé le Bois de Vede à dix kilomètres de 1à, dans la commune 
d'Anché : il est possible que Rabelais ait transporté en imagina- 
tion la propriété de son ennemi sur le théâtre de la guerre pour 
se donner le plaisir de le faire ruiner par Gargantua. 

Quoi qu'il en soit, la forteresse démolie, le héros continue 
son chemin, passe le gué de Vede, arrive au château de Grand- 
gousier qui l'attendait en grand désir et le reçoit avec grande 
joie. Et, tandis qu'on prépare le repas, il sort dans le jardin 
pour cueillir lui-même des salades : c’est ici que se place l'épi- 
_sode des pèlerins. 

De même que nous nous rendons pieusement aux cliniques 
des médecins réputés pour en obtenir quelque soulagement à 
nos maux, de même nos pères, munis du grand bâton et coiffés 
du chapeau à coquilles, allaient implorer dans leurs sanctuaires 
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les saints habiles à guérir, et comme chaque illustre docteur 
passe pour particulièrement propre à remédier à l’une de nos 
incommodités, de même chaque saint avait, au moyen àge, sa 
spécialité. Tel bienheureux qui s'entendait à faire passer la 
peste, comme saint Sébastien, n'était pas aussi puissant que 
saint Job pour guérir les ulcères, par exemple. A vrai dire, 
d'aucuns se trouvaient nettement voués par leurs noms mêmes 
à secourir certaines catégories de malades, et c’est à bien juste 
titre que les aveugles demandaient à sainte Claire de sortir de 
l'obscurité, tandis que saint Cloud, pour peu qu’on l'en priât, 
faisait miracle contre les furoncles, que saint Mammès s’enten- 
dait à donner du lait aux nourrices, et que saint Ignace se 
montrait sans rival pour les maladies de la « tignasse » ou du 
cuir chevelu. En revanche, le nombre des saints aliénistes 
devait plonger les fous dans la perplexité : comment choisir 
entre Saint-Nazaire, dont l'église était près d'Arras; saint Gil- 
das, qui logeait en Bretagne; saint Menoux, établi en Bourbon- 
nais; saint Dizier, qui opérait dans le Haut-Rhin, et sainte 
Dymphne, qui travaillait à Gheel en Belgique? Encore fallait-il 
prendre garde de  n'offenser point ces bienheureux, car beau- 
coup passaient pour aussi capables d’infliger des maladies qu'ils 
l'étaient de les guérir. 

C’est pourquoi les six pèlerins berrichons que nous présente 
Rabelais s'étaient rendus à Saint-Sébastien d’Aigne, près de 
Nantes, afin de supplier le saint de faire cesser la peste, — cette 
même peste qui avait ravagé Seuilly, apparemment. — A cette 
heure, ils en reviennent, et traversant le Chinonais, de crainte 
des soldats qui courent le pays, ils se sont décidés à passer la 
nuit dans le jardin de La Devinière, « dessus les poizars, entre 
les choulx et les lectues » (les poizars ou tiges de pois sont à 
terre en septembre, à l’époque où se passe la guerre picrocho- 
line, après la cueillette des dernières gousses; Rabelais n'était 
pas homme à se tromper là-dessus). Gargantua manque de les 
dévorer par mégarde avec sa salade ; par bonheur, ils échappent 
à la mort et s’enfuient à travers la vigne du grand cormier, 
d'où Antoine Rabelais tirait son bon vin blanc de La Devinière 
et dont nous connaissons l'emplacement au delà du noyer 
grollier. Après diverses mésaventures, ils couchent dans une 
cabane de bergers près du Couldray. C'est là qu'ils seront surpris 
et arrêtés comme espions par les gens de Picrochole, puis 
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délivrés par le moine, conduits devant Grandgousier et renvoyés 
par lui avec une magnifique aumône et un meilleur sermon. 

Car, si la croyance aux saints qui infligent des maladies 
prétait fort à rire à Calvin et à Henri Estienne, elle indignait 
beaucoup le bon Grandgousier qui, lui, était très bon catho- 
lique. 11 souhaitait de tout son cœur que le roi punit ceux qui 
prèchaient de telles sottises dans son royaume, comme il avait 
puni lui-même, au risque d'être appelé hérétique, ce « caphart » 
de Cinais qui affirmait en chaire que saint Eutrope faisait les 
hydropiques, saint Gildas les fols et saint Genou les goutteux. 
Ce « caphart, » maître François avait dû entendre ses étranges 
sermons. L'église Saint-Clouand de Cinais était plus proche 
que Seuilly de La Devinière, et les Rabelais y allaient sans doute 
écouter la messe. Malheureusement, elle n'existe plus depuis 
une cinquantaine d'années : on l'a détruite avec la statue de 
saint Cloud où les pèlerins venaient encore en si grand nombre... 

Nous avons laissé Gargantua en bon train de se restaurer 
pantagruéliquement avec son père et ses compagnons, servis 
par Janot, Micquel et Verrenet, — peut-être trois domestiques 
des Rabelais ; et Micquel est apparemment ce laquais basque 
que nous avons déjà vu apparaitre ; quant à Verrenet ou « Verre 
net, » celui qui portait ce surnom devait aimer le piot. La table 
est bien munie de venaison : l'abbé de Turpenay, M. de Grand- 
mont et M. des Essarts, bien connus de maitre François appa- 
remment, en ont fait un bel envoi. Gargantua se fait amener 
frère Jean pour le féliciter de ses prouesses à la défense du clos. 
Le moine s’attable, mais refuse de quitter son froc, car, par 
Dieu! il n’en boit que mieux : « Si je le laisse, dit-il, Messieurs 
les pages en feront des jarretières comme il me feut faict une 
foys à Coulaines! » Est-ce à l’auteur de Pantagruel lui-même 
qu'arriva une semblable mésaventure dans ce beau château qui, 
du haut de son coteau, au bord de la Vienne, domine toute la 
contrée, et que posséda de 1526 à 1544 René de Garguesalle, 
gentilhomme de la maison du Roi et enseigne de la compagnie 
de La Roche du Maine ? On ne sait... Mais voici passer dans les 
joyeux propos du moine bien d’autres souvenirs de la contrée : 
voici le prieur de Seuilly qui aimait si fort le blanc de chapon, 
et l'infirmier de l'abbaye avec ses yeux rouges comme une jatte 
d'aune ; « M. de La Bellonnière, » un Du Puy, sans doute 
parent de ce seigneur de Basché sur qui le Quart Livre nous en 
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apprendra de bonnes ; « M. de Maulevrier, » l’avare, le boiteux 
Michel de Ballan dont le fief touchait à celui de Chavigny .. 1 
est impossible de rappeler dans ce sec résumé tous les détails 
pleins de vie du récit. 

Le souper achevé, on tient conseil et l'on arrête que Gar- 
gantua sortira vers minuit avec une pelite troupe d'éclaireurs. 
En attendant, nos compagnons vont se reposer quelque peu. 
Mais Gargantua ne peut sommeiller, de quelque côté qu'il se 
tourne. Heureusement, le moine connaît un bon remède à l'in- 
somnie : il commence de lire les sept psaumes de la pénitence, 
et, sur le Beati quorum, les voilà tous deux endormis. D'ailleurs, 
frère Jean, habitué aux matines, ne manque point de s’éveiller 
avant minuit, et d’entonner la chanson : 


Ho Regnault, réveille-toi, veille 
O Regnault, réveille-toi ! 


Tout le monde se lève, èt l’on prépare de belles grillades et 
« soupes de primes, » c'est-à-dire des tranches de pain trempées 
dans le bouillon et mangées à prime, de bon malin. Fera-t-on 
quelque buverie ? Gargantua et les gens raisonnables s'en 
abstiendront, car « boyre si tost après le dormir, ce n’est veseu 
en diete de medicine ; il se fault premier escurer l'estomach 
des superfluitez et excremens. » Frère Jean, lui, se moque de 
la médecine, et finalement chacun en use à sa guise. Après 
quoi, l’on arme le moine de pied en cap, encore qu'il proteste 
que son froc et son bâton de croix lui suffraient à faire bonne 
besogne. Le voilà sur un bon coursier du royaume de Naples, 
le braquemart au côté, accompagné de Gargantua, Ponocrales, 
Gymnaste, Eudemon et de vingt-cinq des plus aventureux de 
la maison de Grandgousier, portant chacun un arquebusier en 
croupe, tous armés à l'avantage, la lance au poing, montés 
comme saint Georges : la petite troupe sort en se défilant par 
le chemin de la Saullaye, qui était en contre-bas du « grand 
carroy » et abrité par des noyers. Bientôt frère Jean va s'accro- 
cher par la visière en passant sous l’un des arbres, à la grande 
joie de ses compagnons qui, avant de le remettre sur pieds, ne 
manqueront point de s’extasier malicieusement sur la bonne 
grâce qu’il a en pendillant.. 

Pendant que ces événements se déroulent à La Devinière, 
Picrochole est toujours à La Roche-Clermaut. La nouvelle de la 
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défaite de Tripet l’a mis une fois de plus dans un grand cour- 
roux, et il a envoyé en reconnaissance une forte troupe de 
cavalerie légère sous la conduite du comte Tyravant ou Tire- 
avant. Celui-ci a couru jusqu’à La Vauguyon et à la Maladrerie ; 
mais, n’y trouvant personne, il est revenu par le plateau vers le 
Couldray, où il a fait prisonniers les pèlerins; présentement, il 
descend vers Seuilly. C'est à ce moment que Gargantua et ses 
gens, qui sont encore dans le chemin de la Saullaye, sous les 
noyers, l’entendent chevaucher. 

Ils chargent à l’improviste la troupe picrocholine qui s'en- 
fuit. Malheureusement, le moine, trop emporté à la poursuite, 
est pris par les ennemis qui se reforment, et qui, ne voyant que 
lui, s'imaginent que Gargantua s'est enfui. Aussi, après avoir 
baillé frère Jean en garde à deux archers, repartent-ils à toute 
allure vers les Noirettes (4). Ils rejoignent Gargantua et ses gens 
sur le grand chemin de Lerné, qui les reçoivent de pied ferme 
et les mettent en déroute, puis qui rentrent à La Devinière, où 
Grandgousier commande qu'on apprête à déjeuner pour les 
rafraichir. Mais Gargantua, tout attristé de ne pas voir revenir 
le moine et le croyant prisonnier, ne veut ni boire ni manger. 
Soudain, une voix joyeuse se fait entendre à la porte de la 
basse-cour : 


— Vin frais, vin frais, Gymnaste, mon ami! 


C'est frère Jean. Il a tué ses deux gardes par surprise, puis, 
survenant sur les derrières de l'ennemi, il a rencontré les 
fuyards dans le chemin de Lerné, dont il a fait grand carnage, 
monté sur une roche. Il arrive, avec les pèlerins qu'il a déli- 
vrés et un prisonnier nommé Toucquedillon… 

Mais il faut nous borner à suivre sur le terrain, si l’on peut 
dire, les opérations de guerre. Grandgousier, sans refuser ni 
accepter du tout le secours de ses confédérés du Chinonais, 
a réuni ses forces, y compris les garnisons de ses places, et 
ilen a confié le commandement à son fils. Celui-ci passe le 
gué de Vede, arrive à La Roche-Clermaut et décide, conformé- 
ment à la nature et complexion des Français qui sont « pires 
que diables » à la première pointe et « moins que femmes » 
quand ils séjournent (on l’a cru, du moins, jusqu'à la guerre 


(1) On n'a pas retrouvé l'emplacement précis de ce lieu dit. Noirettes signifie 
jeunes noyers. 
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de 1914) de donner l'assaut sans tarder. Il déploie done son 
armée en pleins champs, plus ou moins parallèlement au Midi, 
et envoie frère Jean faire un mouvement tournant vers l'Est 
et le Sud : le moine se glisse par les marais, le long du Négron, 
puis obliquant à gauche s'avance, au-dessus de la ferme du 
Peux-Girard (ou Puits Girard, comme on l'appelle à présent, 
car elle existe encore), jusqu’au grand chemin de Loudun. 

Cependant l'assaut a commencé. Picrochole, en brave che- 
valier, fait une sortie « avec quelques bandes d'hommes 
d'armes de sa maison ; » mais il est « festoyé à grands coups de 
canon : » « pour mieulx donner lieu à l'artillerie, » les troupes 
gargantuines ont même redescendu les coteaux. Les canonsdela 
ville répondent, mais leurs coups sont trop longs et passent au- 
dessus de l'objectif. À la fin, un certain nombre de chevaliers 
de Picrochole chargent en désespérés sur la pente : ils sont 
reçus entre les carrés, et à peu près tous détruits. Ce qui reste 
s'efforce de se retirer en bon ordre vers l'Est; mais frère Jean 
qui a occupé le passage entre la ville et le Négron disperse ce 
détachement; après quoi, il empèche sagement ses hommes de 
donner la chasse aux fuyards. De la position qu'il occupe, il 
domine tout le champ de bataille et il est bien placé pour 
juger de la tactique à suivre : il envoie donc un de ses officiers 
pour engager Garganiua à faire passer quelques forces sur les 
coteaux de gauche, de manière à couper toute retraite à 
l'ennemi du côté de Chinon. Aussitôt le fils de Grandgousier 
envoie ses troupes de ce côté, lesquelles rencontrent la plus 
grande partie de la gendarmerie picrocholine, commandée par 
son roi, qui avait fait retraite par là sous la protection des 
canons de la ville : les Gargantuistes attaquent, mais non sans 
souffrir beaucoup de la garnison qui, des murs, tire sur eux. 
Ce que voyant, leur général leur envoie des renforts et un duel 
d'artillerie s'engage de ce côté, qui attire tous les défenseurs de 
La Roche-Clermaut sur la muraille de l'Est. 

Alors frère Jean, qui s'est aperçu que personne ne 
garde plus le rempart en face de lui, avance sans bruit et esca- 
lade la muraille Sud avec son infanterie, laissant au dehors ses 
gens d'armes « pour les hasards. » Ses fantassins surpren- 


nent les gardes de la porte, font entrer les cavaliers, et tous 


ensemble courent vers la porte de l'Occident. Prise à revers, la 
garnison se rend à merci. Le moine la fait désarmer et enfermer 
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dans les églises, « saisissant tous les bastons des croix »; 
puis il sort au secours de Gargantua. Picrochole s'imagine 
d'abord que ce sont les siens qui viennent à son aide; mais 
bientôt, pris entre deux feux, ses gens s'enfuient. Gargantua les 
poursuit jusqu'aux environs de Vaugaudry, puis fait sonner la 
retraite. La guerre est finie. 

Picrochole a pu s'échapper par l'Est : c'était le seul côté 
qui ne füt pas gardé par les troupes gargantuines. Il galope 
en désespéré vers l'Ile-Bouchard, mais, dans le chemin de 
Rivière, son cheval tombe à demi fourbu, et, toujours coléreux, 
il le tue d'un coup d'épée. Le village de Rivière, où nous 
savons que la belle-mère d'Antoine Rabelais possédait des 
rentes, comprenait un moulin, ce qui explique comment Picro- 
chole, ayant voulu s'emparer d'un âne, les meuniers le battent 
comme plâtre, le détroussent de ses vêtements et lui baillent 
pour se couvrir une méchante souquenille, un sarrau à pèlerine 
comme en portent les paysans. Renonçant alors à gagner l’Ilc- 
Bouchard, le pauvre colérique prend le chemin de Tours (où 
l'abbesse de Fontevrault, son alliée, avait un fief). La Guide 
des chemins de France nous apprend que la route de Chinon à 
Tours traversait le Port-Huault (commune d’Azay-le-Rideau) : 
ne nous étonnons donc point de retrouver là Picrochole. Il y 
passe l'Indre; après quoi l'on perd ses traces. L'auteur croit 
savoir qu'il est devenu pauvre gagne-denier à Lyon. Et voilà 
pour lui. 

Retournons à Gargantua. Nous le trouvons occupé comme 
un bon général à faire rafraîchir ses troupes, à payer leur solde, 
à les haranguer, à régler la régence du royaume picrocholin, à 
faire inhumer les morts et à récompenser ses fidèles serviteurs 
en leur distribüant ses domaines, qui sont ceux de la famille 
Rabelais comme nous l'avons dit. Le moine obtient le droit 
d'instituer une abbaye à sa mode : c'est Thélème. 


Jacques BoULENGER. 


(A suivre.) 



































REVUE LITTÉRAIRE 


L'AMOUR ET SES PHILOSOPHES ({) 





I n’y a rien de si absurde qu’un philosophe ne l'ait dit; et ce 
qu'a dit un philosophe, cent philosophes le répètent : c'est ainsi que 
se forment les écoles. En général, ce n'est pas dangereux, si les phi- 
losophes se tiennent dans la métaphysique, où les bonnes gens ne 
vont pas. Qu'ils démontrent tant qu'ils voudront la non-existence du 
monde extérieur, les bonnes gens ne continuent pas moins à vivre 
parmi les apparences tout de même qu’en pleine réalité. Pareille- 
ment, les mathématiciens multiplieront à leur gré les dimensions de 
l'espace : nos plus gros personnages se borneront à emplir les trois 
dimensions d'ici-bas. 

Les philosophes ne sont redoutables que si, descendant de leur 
ciel admirablement inaccessible vers nous et nos humbles misères, 
ils embrouillent de leur idéologie nos crédulités, nos coutumes, nos 
préjugés et, autant dire, les opinions justes ou opportunes que nous 
devons à l'usage et à l'expérience de nos prédécesseurs. Certains 
problèmes, et qui étaient résolus, redeviennent douteux : certains 
problèmes que notre vie quotidienne suppose résolus depuis long- 
temps. Or, dites à des amoureux, s'ils vous écoutent, dites-leur qu'il 
il y a un problème de l'amour et qui n’a point fini d’alarmer les philo- 
sophes : ils souriront; mais ils souriaient déjà. L'humanité a le 
bon esprit, la charmante sagesse ou l’heureuse étourderie de vivre 
comme si tous les problèmes étaient résolus. Autrement, et puisqu'il 
y a un problème de l'amour, elle serait fort désœuvrée ou, à la rigueur, 
serait morte. 


(4) Les Utopistes de l'amour, par M. René de Planhol (librairie Garnier). 
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Est-ce à dire que les philosophes n'aient aucune influence ou 
n'aient d'influence que dans leur petit monde et entre eux? J'ai vu, 
au bord d'une mer septentrionale, un village dont toutes les maisons, 
le long de la route, portaient l'enseigne d’un débit : ce village, 
extrêmement retiré, où il faut que les habitants échangent leurs 
divers vins et liqueurs, pratique l'alcoolisme ésotérique, pour ainsi 
dire. Mais, quand les philosophes publient leurs doctrines, rêveries 
ou découvertes relatives à l'amour, ils ont des clients de toutes 
sortes : les amoureux ne les écoutent pas ; les curieux et les polissons 

. les écoutent. 

M. René de Planhol s’est amusé à recueillir les principales théo. 
ries ou utopies de l'amour qui, depuis trois siècles, ont été à la 
mode. Il étudie, au xvur° siècle, les Platonisants et les Précieuses, 
puis les Libertins ; au xviu° siècle, les apôtres de la Nature, les dis- 
ciples de Rousseau, jusqu'à Restif et au « divin marquis; » au 
xx siècle, des toquades telles que l'Harmonie de Fourier, le Couple- 
Prêtre d'Enfantin, la Vierge-mère d'Auguste Comte, enfin Senancour 
et les préludes de l'amour romantique. C’est une histoire de beaucoup 
d'extravagance. 

M. de Planhol l’a traitée avec un sérieux et une gravité remar- 
quables. Il est un moraliste ; et la plupart des doctrines ou opinions 
qu'il résume ou qu'il présente lui font horreur d’une façon qui est 
l'honneur de son ouvrage et qui en est le plaisant caractère. D’habi- 
tude, les commentateurs s'éprennent des écrivains et des penseurs 
qu'ils ont choisis pour leur étude. Ils les aimaient déjà et ce fut le 
motif de leur choix; à la longue, les défauts de ce qu’on aime ne se 
voient plus : et puis, l'on s’identifie à ce qu'on aime, de sorte qu’un 
égoïsme caché favorise une tendresse toute animée de dévouement. 
M. de Planhol déteste ses penseurs. Il se fâche. Et, par exemple, il 
vient de relire la Nouvelle Héloïse; écoutez-le : « Ces fantoches inhu- 
mains, cette emphase larmoyante, ces apostrophes à la vertu, à la 
sensibilité, à la Nature, ces divagations d’une tête malade, tout cela 
donne la nausée. » Il ne trouve pas moins de « niaiserie » dans un 
livre de Toussaint, les Mœurs, condamné au feu en 1748; après cela, 
il déterre une Basiliade qu'un régent de collège avait publiée en 1753 : 
elle lui paraît abominable. Et La Mettrie, Helvétius!... Écoutez-le : 
« C'est comme une contagion de démence qui emporte la France 
presque entière. L'emphase, la sensiblerie, la sottise, un optimisme 
écœurant, tous ces vices dégradent notre langage et notre pensée 
La France, commie ivre ou hallucinée, voyait près d'elle un bonheur 
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idyllique, facile à saisir. Lorsqu'on a suivi le cours de cette littéra- 
ture, on ne s'étonne plus de son terme qui fut la Révolution. Car le 
réel ne se prête point aux songes. Et les songes déçus, exaspérés, 
tournent à la Terreur. » Holà! holà! M. de Planhol va trop vite. Que 
de vieux hommes d'État, lassés du pouvoir ou lâchés par lui, accusent 
la littérature de tous les crimes et la rendent responsable de tous les 
malheurs arrivés à l'État, c'est bien : ces gens, vaille que vaille, 
cherchent un alibi; et, n'ayant pas su gouverner, ils feraient volon- 
tiers tomber la faute sur le prochain. S'ils gouvernaient à merveille, 
a littérature serait, ce qu'elle doit être, un jeu anodin ou |’ ssai de 
quelques idées qu’un peuple sain refuse ou accepte selon leur qua- 
lité. C'est au bénéfice et pour l’excuse des hommes d'État qu’on 
exagère l'influence de la littérature et des idées sur les grands événe- 
ments sociaux et politiques. 

Les idées sont actives et la littérature est influente, oui : mais 
non pas toutes puissantes, ni seules puissantes; et, en tout cas, elles 
ne seraient souveraines que dans la fainéantise des gouvernements. 
Les causes de la Révolution, puis les causes de la Terreur, demandez- 
les à l’histoire et, comme on dit, à l’histoire générale, non pas à la 
seule histoire de la littérature, ni à la seule histoire de la pensée telle 
que la littérature la reflète. Quand vous aurez énuméré les causes, 
vraies et urgentes, de la Terreur, il vous semblera inutile et presque 
saugrenu d’ajouter à la liste funeste et opulente la Vouvelle Héloïse, 
et voire l'idée gracieuse ou absurde que certains rêveurs se sont 
faite de la nature et de ses droits élémentaires. 

Il y a, du reste, parmi les « utopistes de l’amour » que M. de 
Planhol a si attentivement recensés, plusieurs imbéciles et quelques 
écrivains orduriers. Il a raison de les honnir. Mais on lui dirait, 
laissez-les!.. S'il ne les veut pas laisser le moins du monde, c’est 
que son étude lui procurait l'occasion de mettre en valeur une opi- 
nion, qu'il n’a pas inventée, qu'il a du moins adoptée avec beaucoup 
de ferveur : que tout le mal vient de Rousseau et autres gens qui se 
sont avisés de retourner à la nature. Il accorde à Rousseau des pré- 
curseurs ; il avoue aussi que les successeurs de Rousseau ont avili 
parfois ses idées. Mais enfin, la grande folie date de Rousseau ; elle 
s’épanouit dans le romantisme. Avant lui, tout allait bien; notre lit- 
térature était sage, « si raisonnable, émouvante et railleuse » et qui 
« même aux chimères de la Nature et du ehaste amour imposait son 
sourire. » Depuis Rousseau, notre littérature est folle et sera terro- 
riste bientôt, 
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Je ne dis pas qu'il n’y ait, dans cette opinion, prônée a présent 
comme une doctrine, aucune espèce .de vérité, aucune parcelle. de 
vérité. Je serais tenté de le dire, par représailles, quand M.: de 
Planhol écrit, à propos du marquis de Sade : « Si le marquis n'était 
qu'un fol et un dégénéré, il ne mériterait pas l'attention. Mais il a, 
dans l’histoire des idées, une singulière importance, pour ce qu'il 
nous montre le terme où aboutit la philosophie de la Nature. Luxu- 
rieux forcené, il la met au service de ses appélits; et avec une 
logique imperlurbable il tire, des principes que tout son siècle 
avoue, lés conséquences qu'aucun homme avant lui n’a osé procla- 
mer. » Le marquis n’est pas un bon écrivain ; mais quel logicien!… 
L'on dira que ce prétendu logicien n’est qu'un sophiste malade et 
qu'il a faussé la philosophie de la nature? M. de Planhol reconnaît 
que l’histoire des idées contient beaucoup de telles aventures et que 
l'on voit très souvent de nobles doctrines ou ingénieuses, au moins 
honnêtes, se dévergonder en chemin, lorsqu'elles vont d’un penseur 
à la foule : on aurait tort « d'imputer aux inventeurs l’inintelligence 
et les contre-sens des disciples. » Assurément ! M. de Planhol ne 
veut-il pas admettre que la philosophie de la nature soit, dans l’œuvre 
de l’ignoble marquis, à l’état de caricature infâme ? Il ne l'admet pas 
du tout : « Le marquis n'a trahi sur aucun point la doctrine de ses 
maîtres ; et ce sont bien eux, les d’'Holbach et les Helvétius, voire 
les Diderot, qui portent le péché de la sienne ; ils l’ont produite, comme 
ils ont produit la Terreur. » Voilà comme on argumente, si l’on s’est 
une fois promis de conclure sans timidité, quoi qu’il en fût des petits 
faits qui rendent la vérité moins évidente et moins rude. M. de 
Planhol ne voit-il pas qu'un dogmatisme si impérieux et absolu 
recommande le scepticisme et le recommande, non seulement aux 
idéologues badins, mais aux plus zélés et curieux amis de l’exacte 
vérité ? 

L'on démontrerait sans difficulté que le sadisme est le contraire 
de la philosophie de la nature. Autant vaut constater que ce sont deux 
choses, l’une un peu déraisonnable sans doute, et l’autre immonde. 

Virgile est citadin, quand il songe avec envie à la félicité des 
laboureurs. La poésie de la campagne, c’est à la ville qu'on l’invente. 
Et c'est aux époques d’une civilisation terriblement raffinée, que l'on 
rêve de retourner à la simplicité, à l’ingénuité, à la nature. 


Les gens du xvni° siècle se sont crus les inventeurs de toute poli- 
tesse. Ils considéraient le précédent siècle comme une espèce de bar- 
barie. Les manières d’autrelois leur semblaient fort laides et, la litté- 

TOME VI, — 1921, 44 
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rature de la Renaissance, une tentative assez grossière. Ils se vantaient 
de commencer et de mener à la perfection l’idée d’une vie élégante. 
Ils n'aimaient point la nature, au sens où prennent ce mot les philo- 
sophes de la nature. Et comment l’auraient-ils aimée, quand ils 
reprochaient à leurs prédécesseurs de ne s’en être point dégagés, 
quand ils s’efforçaient de substituer à elle un art de vivre ? Et ils 
s'écartaient de la nature à un tel point que, tardivement, une jeune 
école dut réagir contre l'erreur où l’on était allé: ce fut l'avertisse- 
ment que donnèrent Molière et Boileau. Certains critiques en ont 
inféré que Boileau méritait le nom de réaliste : ces étiquettes sont 
extrêmement trompeuses. 

La préciosité enchanta, pendant les deux premiers tiers du Grand 
siècle, toutes les personnes les plus distinguées. L'Astrée est assez 
charmante ; ou, si l’on a juré d’être sincère, on avoue qu'on peut lire 
de temps en temps quelques pages de ce roman très ennuyeux. Les 
romans qui dérivent de l'Astrée demandent plus de patience et une 
pénible patience. Ah ! Gomberville n’est pas drôle, ni La Calprenède ! 
M. de Planhol appelle Polexandre, Cléopatre et Cythérée des livres, 
dit-il, « assez amusants, » et, ajoute-t-il, « plus amusants que Honte- 
Cristo. » Je ne m'amuse guère au vieux Dumas : Gomberville m'as- 
somme, et La Calprenède. Quant à l'hôtel de Rambouillet, je n'y vais 
pas sans chagrin. Sa Julie enguirlandée est fastidieuse ; puis elle 
épouse Montausier : alors ce couple d'une pimbêche et d’un puritain 
devient la complaisance même pour les jolies amies du roi. Une 
excellente précieuse est M'* de Scudéry : l'insupportable fille! 

M. de Planhol lit comme suit la carte du Tendre : « Trois voies 
mènent des confins de Nouvelle-Amitié au pays du Tendre, celle 
d’Inclination, celle d’Estime, celle de Reconnaissance. La rivière 
d'Inclination va si vite que ses bords ne sont marqués par aucune 
étape. La route d'Estime passe au contraire par plusieurs villages, 
Grand esprit, Jolis vers, Billet galant, Grand cœur, Bonté; et la route 
de Reconnaissance, par Soumission, Petits soins, Grands services, 
Sensibilité, Constante amitié. Le pèlerin d'amour doit prendre garde 
et ne pas dévier de son itinéraire : il risque de s’égarer, par Négli- 
gence et Oubli, jusqu'au lac d'Indifférence, ou par Indiscrétion et 
Méchanceté, jusqu'à la mer d'Inimitié. Enlin, la rivière Inclination se 
jette dans la Mer dangereuse, au delà de laquelle on entrevoit des 
terres inconnues. » Très indulgent aux précieuses, Victor Cousin 
voulait qu'on prit la carte du Tendre pour un jeu auquel se serait 
divertie la romancière de Clélie; M. de Planhol a raison de la prendre 
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au sérieux : M'* de Scudéry ne badinaïit pas. La carte du Tendre, qui 
est une niaiserie morne, est aussi le plan du Grand Cyrus et de 
Clélie. Les personnages de ces redoutables romans parcourent sans 
se presser tout le pays du Tendre. « Au long... » Très long! « de 
leurs aventures et de leurs histoires, ils devisent de problèmes 
galants et même en bavardent. Est-il plus doux d'aimer une enjouée, 
une mélancolique, ou une capricieuse? Est-il permis d'accepter un 
second amant, si le premier est mort? La gloire est-elle l'apanage de 
amour? Un amant doit-il désobéir à sa maîtresse, si l’honneur l’y 
incite? Doit-on mettre de l'esprit dans les lettres d'amour? Vaut-il 
mieux être prisonnier de guerre ou prisonnier d'amour? Les réponses, 
évidemment, sont toujours conformes aux lois de l'amour pur et de 
la vertu. » Hélas! et la vertu est mise à une épreuve où il ne faut pas 
la mettre : elle ennuie; on ne saurait la préférer sans héroïsme. 
L'idéal de l'amour précieux, tel que l’a élaboré le xvu° siècle, — 
mais il n’a point occupé tout le xvur siècle; et ses promoteurs ne 
sont que des écrivains de second ordre, — cet idéal est d'une sorte 
qu'il décourage et qu'il afflige les plus fervents admirateurs de cette 
époque. Lisez dix pages du Grand Cyrus et de Clélie : vous devenez 
enragé, vous criez qu'on se moque de vous tristement et vous réclamez 
en effet la chanson du roi Henry. Ou bien, vous trouvez un délicieux 
plaisir à lire une lettre que le vieux Malherbe adressait à son disciple 
Racan. Ledit Racan s'était épris de M*° de Thermes et la célébrait 
sous le nom d'Arténice. Elle ne se laissait pas attendrir; et le poète 
s'attristait. Malherbe écrit à ce garçon mélancolique : « Vous aimez une 
femme qui se moque de vous. Il est malaisé que je n’aye dit devant 
vous ce que j'ai dit en toutes les bonnes compagnies de la cour, que 
je ne trouvais que deux belles choses au monde, les femmes et les 
roses, et deux bons morceaux, les femmes et les melons. Vous pouvez 
bien penser qu'un homme qui tient ce langage ne trouve pas mau- 
vais que vous soyez amoureux. Il le faut être ou renoncer à ce qu’il y 
a de doux en la vie; mais il le faut étre en lieu où le temps et la peine 
sont bien employés. Je ne saurais nier que, lorsque j'étais jeune. ; 
mais çe n’a jamais été jusques à pouvoir aimer une femme qui ne me 
rendit la pareille. Quand quelqu’une m'avait donné dans la vue, 
je m’en allais àelle. Si elle m'’attendait, à la bonne heure. Si elle se 
reculait, je la suivais cinq ou six pas, nt quelquefois dix ou douze, 
selon l'opinion que j'avais de son mérite. Si elle continuait de fuir, 
quelque mérite qu’elle eût, je la laissais aller. » Il paraît que voilà, si 
j'en crois M. de Planhol, « toute la théorie de l'amour libertin, » C'est 
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possible, en somme. Mais, si l'on. vient de lire ou Gomberville ou 
Scudéry, même l'ingénieux Honoré d'Urfé, l’on aime ce langage un 
peu vif ; et l’on -a honte de s'apercevoir qu'on préfère à la préciosité 
ce franc libertinage. 1 

: D'ailleurs, il est vrai que la plupart des libertins, au Grand sièele, 
sont des écrivains blämables : de jolis écrivains quelquefois; et Des. 
barreaux est une espèce de grand poète désespéré. Il vaut mieux ne 
point excuser les libertins. Cependant, si l’on était féru de bienveil- 
lance, il suffirait, pour excuser les libertins, de lire avant eux les 
précieux, qui rendent la vertu désolante. 

Considérez les libertinscomme des gens que la préciosité impor. 
tunait : aussitôt, vous prenez leur parti. Et, si les philosophes de le 
nature n'étaient que des gens à qui la préciosité fait horreur, ils mé- 
riteraient l’indulgence; ils mériteraient l'amitié. 

Mais, au temps de Rousseau, les précieux sont morts. M'° de 
Scudéry a vécu cent ans, ou pen s’en faut : depuis longtemps, elle 
était surannée ; sa gloire n'avait point dépassé le dernier tome de 
Clélie. Non, ce n’est pas la préciosité de cette vieille demoiselle, que 
Rousseau et les autres philosophes de la nature ont détestée : c’est 
une préciosité nouvelle et bien différente, une préciosité pourtant. 

M. de Planhol a très heureusement réuni un certain nombre de 
témoignages qui indiquent très bien l'idée qu'on se fit de l'amour 


dans la première moitié du xvi° siècle. Un peintre nommé Autreau 


donna en 1718 au théâtre italien Port à l'Anglais, une petite comédie 
où l’on voit une comédienne de Paris, Tontine, informer deux jeunes 
Italiennes des changements qu'elle a observés autour d'elle : « On a 
banni ces longs préludes de petits soins, ce sentiment de fidèle pas- 
teur, cette timidité rustique que l'on faisait passer pour respect, 
enfin toutes les formalités romanesques... » L'une des jeunes Ita- 
liennes, Flaminia, demande ce qu’on a mis à la place de ce qu'on a 
si durement banni : « Des plaisirs solides et de bon sens! Ceux de 
l’amour et de la table. On y a joint une conversation libre, familière, 
enjouée ; on dîne aux flambeaux en des réduits discrets... » Flaminia 
craint que l’amour n'ait plus toute sa délicatesse. Tontine : « C'est 
gagner que d’en perdre. La belle perfection pour lui, que d’être 
délicat et fluet comme il était autrefois! 11 n'avait presque plus de 
corps. Il a repris chair, il se fortifie tous les jours, l'enjouement lui 
revient, il ne demande plus qu’à rire... » Flaminia regrette une 
tendre mélancolie dont l'amour était curieux. Marivaux note égale- 





ment la transformation que signale Tontine : le sentiment n'est plus. 
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à la mode ; les libertins ont remplacé les amants. Et; « l’on dit bien 
encore à une femme, je vous aime ; seulement, c'est une manière de 
lui dire, je vous. désire. » Très compétent, -Crébillon fils écrit : 
« Jamais les femmes n'ont mis moins de grimace dans la société :.. 
jamais l'on n’a moins affecté la vertu. » Un personnage de ce même 
Crébillon dit que l’on aurait tort de se figurer toutes les femmes 
pareillement complaisantes : « J'en ai vu qui, après quinze jours de 
soins rendus, étaient encore indécises et dont le mois tout entier 
n’achevait pas la défaite. Je conviens que ce sont des exemples rares;. 
et même, si je ne me trompe, les femmes sévères à ce point-là pas- 
sent pour être un peu prudes. » Et l’on invente le plaisir de l'incons- 
tance. 

Sous le règne du Bien-aimé, c’est le temps de l'amour frivole, le 
temps de ces poètes et conteurs, Voisenon, Gentil-Bernard, Grécourt, 
Moncrif, le temps des badinages de Voltaire. « Si la nature ne nous 
avait faits un peu frivoles, écrit Voltaire, nous serions très malheu-. 
reux ; c'est parce qu'on est frivoie que la plupart des gens ne se pen- 
dent pas. Je vous exhorte à jouir, autant que vous pourrez, de la 
vie qui est peu de chose, sans craindre la mort qui n’est rien. » Voilà, 

‘en peu de mots, terriblement gracieux, la doctrine de la futilité. 


C'est, dit M. de Planhol, la doctrine des libertins qui, au 
xvurt siècle, ont foisonné. Sans doute ! 

Et, comme je disais que les libertins, au xvir* siècle, réagissaient 
contre la préciosité, qu'est-ce donc que cette préciosité nouvelle 
contre laquelle vont réagir Rousseau et, ses amis, les philosophes 
de la nature ? 


En dépit des apparences, voire en dépit de quelques réalités, la 
doctrine de l'amour frivole aboutit à une espèce de préciosité. L'amout 
frivole n’est pas le vrai amour, et est à peine de l’amour.Il y a, dans les 
volumes de Voisenon, de Gentil-Bernard, de Grécourt et de Moncrif, 
le plaisir d'amour, non la véritable passion. C'est la passion véritable, 
que Rousseau a tenté de peindre dans sa Vouvelle Héloïse. 

Je ne dis pas qu'il l'ait rendue bien amusante; et principalement je 
ne dis pas que son roman ne soit pas démodé. 

Est-ce que les sentiments se démodent? Leur expression surtout 
se modifie. Et la littérature nous transmet les sentiments revêtus des 
mots qui, un temps, parurent les plus attrayants. Les sentiments les 
plus sincères et réduits à leur exacte sincérité ne doivent pas beau- 
coup changer d’une époque à une autre : mais il n’est rien de plus rare 
que l'exacte sincérité. Les sentiments élémentaires, en quelque sorte, 
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ne doivent pas se modifier beaucoup, si notre spontanéité la plus 
naïve les produit : mais la littérature les habille ou bien les déguise, 

L'amour est-il un de nos sentiments élémentaires? La littérature 
lui Ôte son ingénuité; elle aventure aussi la sincérité de l'amour. 

Et l'amour est un sentiment qui veut qu'on n'ose point parler de 
Mi sans pudeur, soit que la timidité le rende farouche, soit qu'en 
définitive ses plus loyaux aveux risquent d’offenser la simple morale, 
C'est la même précaution de pensée ou de langage, que les uns 


nomment pudeur et, les autres, hypocrisie. Cette hypocrisie ou cette : 


pudeur a pour effet de rapetisser l'amour. L'amour précieux n’est 
pas grand'chose; et l'amour frivole n'est pas grand’chose. On dira 
que, l'amour frivole, tel que le recommandent et le racontent les 
Voisenon, les Gentil-Bernard, les Grécourt et les Moncrif, ce n’est pas 
la pudeur qui le gêne! La pudeur, non. L'hypocrisie? Mais ouil 
L’effronterie de ces conteurs et poètes galants, très suffisante pour 
qu on la leur reproche, est toute parée d’affiquets. 

Rousseau a cru que ses amants de la Nouvelle Héloïse avaient sup- 
primé l'hypocrisie et la préciosité; il a cru les mener à la nature et à 
la vérité de l'âme et de son rude compagnon le corps. 

Eu même temps, il a voulu les animer d’un grand respect, — fort 
éloquent! — pour la vertu. Il a souhaité de joindre la nature et la 
vertu. Ce fut son rêve et la raison pour laquelle on vous le traite 
d'optimiste et, quelquefois, de jobard. II a imaginé que l’homme était 
naturellement bon. Ses détracteurs l'ont, à ce propos, injurié comme 
un criminel ou un fou. 

Au précédent siècle, nous avons, en La Rochefoucauld, le tenant 
de l’avis contraire. La Rochefoucauld ne croit pas à notre bonté natu- 
relle, mais à notre égoïsme et; partant, à notre méchanceté première. 
Eh bien! ce fut un fameux scandale, quand parurent les Mazximes. 
M: de La Fayette écrit à M®° de Sablé : « Ah! madame, quelle corrup- 
tion il faut avoir dans l'esprit et dans le cœur pour être capable d’ima- 
giner tout cela! » Elle dit qu’elle en est « épouvantée. » M®° de Sablé, 
bonne dame revenue de quelques erreurs, composait aussi des 
maximes, beaucoup moins outrageantes que celles de La Rochefou- 
cauld pour la nature humaine; M"*° de La Fayette demande à les lire, 
afin d'y calmer ses alarmes : « C’est justement parce qu’elles sont 
honnètes et raisonnables, que j’en ai envie, et qu'elles me persuade- 
ront que toutes les personnes de bon sens ne sont pas si persuadées de 
la corruption générale que l’est M. de La Rochefoucauld. » Je sais 
bien que M"° de La Fayette revint de son émoi et que l’auteur des 
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Marimes l'eut assez vite rassurée. Mais enfin, l'opinion de La Rochefou- 
cauld fit scandale, en son temps. 

C’est à présent l'opinion de Rousseau qui indigne les moralistes. 
L'humeur des gens varie ainsi; et leur philosophie est fille de leur 
impatience ou de leur mansuétude. 

Remarquons-le, en passant : la doctrine de La Rochefoucauld, sa 
doctrine de l'amour-propre ou de l’égoisme, est l’une de celles qui 
ont eu le plus d'influence sur la philosophie du xvin* siècle. On 
admit, avec La Rochefoucauld, l’on adopta comme un fait incontes- 
table que l'égoïsme fût l'essence même de notre nature. Et l'on orga- 
nisa une morale de l’égoïsme tendant aux mêmes préceptes que 
toute autre morale; en effet, les moralistes sont en chicanes sur les 
fondements philosophiques de la morale et se réconcilient du 
moment qu'il ne s’agit plus que des commandements. Toute la 
morale utilitaire, au xvui* siècle, dérive de La Rochefoucauld. En 
bonne logique? En réalité! Helvétius le dit, ce même auteur du livre 
De l'esprit qu'on nous présente comme disciple de Rousseau. Il 
écrit : « La douleur et le plaisir physique sont le principe ignoré de 
toutes les actions des hommes. » Il insiste et, par le mot physique, 
transforme à sa manière une pensée que La Rochefoucauld n’eût 
point démentie, une pensée qu'il tient de La Rochefoucauld, non de 
Rousseau. Après cela, il examine les plaisirs et assure que le prin- 
cipal plaisir est la volupté : ses conclusions seront voluptueuses. La 
Rochefoucauld l'aurait blâmé. 

Cependant, il se réclame de La Rochefoucauld. L'auteur des 
Mazimes a connu, dit-il, « l'humanité telle qu'elle est. » Or, « il faut 
prendre les hommes comme ils sont : s'irriter contre les effels de 
l'amour-propre, c'est se plaindre des giboulées du printemps, des 
ardeurs de l'été, des pluies de l'automne et des glaces de l'hiver. » 
La Rochefoucauld blâmerait-il son disciple d'accepter si facilement 
les vices ou les médiocrités de la nature humaine ? La Rochefoucauld 
ne prétendait pas les corriger ; il prétendait surtout les bien connaître 
et manœuvrer sans maladresse parmi les hommes imparfaits. Le dis- 
ciple compte, lui, transformer en vertus sociales les torts naturels de 
l'humanité. D'Holbach aussi espère « fonder » sur la nature humaine 
« la morale universelle ou les devoirs de l’homme. » Dont je crois 
que La Rochefoucauld n’eût que souri. Mais enfin, si vous pardonnez, 
à La Rochefoucauld ses disciples, n'accusez pas Rousseau de toutes 
les bévues que les élèves de Rousseau ont commises. Et, si vous ne 
voyez pas l'influence de La Rochefoucauld sur Helvétius et d’Holbach, 
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voyez au moins la différence qu'il y a entre Rousseau et des gens 
téls que le marquis de Sade et les Terroristes. 

Le crime dé Rousseau est d’avoir cru à la bonté de l'homme. Est- 
ce un crime?Je ne crois pas cette opinion juste ; mais elle vaut l'opi- 
nion toute opposée. Ni la bonté de l’homme n’est absolue, ni sa mé- 
chanceté, probablement. L'on dit que l'opinion de Rousseau contredit 
à la vérité du christianisme et qu'elle méconnaît le dogme du péché 
originel. Je ne veux pas me lancer dans une discussion théologique, 
où du reste j'aurais affaire à des théologiens de rencontre. Cependant, 
les tenants de la méchanceté radicale m'ont l’air de méconnaitre le 
dogme de la rédemption; voire ils oublient le sacrement du baptême, 
qui ne laisse pas l’homme en état de déchéance irrémédiable, si je 
ne me trompe. Puis, Rousseau étant à l'inverse du christianisme, 
* c’est donc Voltaire, le chrétien ? Vos arrangements d'idées, ou de 
mois, vous mènent à l’aventure. 

L'opinion de Rousseau n'est pas abominable. Elle a pourtant de 
périlleuses conséquences. La pire conséquence, à mon gré, la voici. 

L'on admet généralement que toutes choses ne vont point à mer- 
veille, en ce bas monde. Un optimiste anglais a dit, en propres 
termes : « J'affirme que, présentement, et à toute heure du jour et 
de la nuit, tous les hommes sont parfaitement heureux. » Ce n’est pas 
l'opinion générale. Un observateur attentif, exempt de préventions, 
remarque maints défauts, dans la société humaine, défauts de bon- 
heur, défauts de moralité. Si l’on a voulu consentir que les hommes 
ne sont pas rigoureusement bons, c’est à leurs Lorts que l'on impute 
les défauts de leur société : alors on s'établit moraliste. Mais, si l’on a 
posé en principe la bonté des hommes, c’est aux institutions qu'il 
faut qu'on s’en prenne de tous les inconvénients évidents : alors on 
s'établit réformateur. Je préfère le moraliste au réformateur ; il est 
plus anodin. La critique des institutions met le trouble dans l'État. 
Peut-être n'y eut-il jamais d'institutions si mauvaises que le désordre 
causé par leur changement ne fût infiniment plus mauvais. Le mora- 
liste n’est pas très efficace : le réformateur l’est beaucoup trop. 

‘ Pendant la seconde moitié du xvur siècle et pendant le x1x°, à la 
suite de Rousseau plutôt qu’à son instigation, les réformateurs ont 
pullulé. Quand ils ont appliqué à la question de l'amour, — à la ques- 
tion de l'amour! — leur entrain de fameux idéologues, ils ont été 
merveilleusement ridicules. M. de Planhol a résumé leurs travaux 
avec autant de soin que de talent. Son tableau de cette folie a de la 
couleur, de la vivacité, un relief étonnant. Il a “à lire d'horribles 
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choses et ineptes, qui lui faisaient un grand chagrin. Sa lecture ne le 
déconrageait pas et ne l'induisait pas en erreur. Il gardait la sûreté de 
son jugement, sa clairvoyance et une sévérité judicieuse. 

Voici le médecin La Mettrie. Quel animal ! Cet animal se souvient 
pourtant de Lucrèce ; et il écrit: « Plaisir, maître souverain des 
hommes et des dieux, devant qui tout disparaît, jusqu’à la raison 
mème, tu sais combien mon cœur t'adore et tous les sacrifices qu'il 
l'a faits. » Taisez-vous, La Mettrie!... « O Nature, Ô Amour, puissé- 
je faire passer dans l’éloge de vos charmes tous les transports avec 
lesquels je sens vos bienfaits! » Ce La Mettrie n'est pas un garçon 
discret. Et je l’appelle un animal, pour la raison que ses recettes de 
bonheur sont à peu près dégoûtantes : « Ne songe qu’à ton corps. Ce 
que tu as d'âme ne mérite pas en effet d’en être distingué... » Je 
passe quelques lignes... « Vautre-toi comme font les porcs et tu seras 
heureux à leur manière ! » Il parait que La Mettrie est mort d’avoir 
mangé tout un pâté de faisan : les porcs ont des ennuis. 

De plus drôles bonshommes sont les Fourier, les Cabet, les 
Enfantin. Fourier, parfois, a l’air d’un auteur gai, sans le vouloir et, 
par exemple, quand il énumère « soixante-quatre espèces, progressi- 
vement distribuées en classes, ordres et genres, » de maris malheu- 
reux et de femmes déçues ; ou quand il répartit les femmes qui ne 
sont pas des épouses en trois dignes corporations, les bacchantes, les : 
bayadères et les faquiresses. Cabet, magistrat révoqué, invente son 
Icarie et fonde, au Texas, une colonie communiste, où l'amour aussi 
est communiste : hélas! ce fut immonde et misérable. Mais l’anec- 
dote la plus cocasse est le procès du père Enfantin : jamais la 
niaiserie ne se montra si exubérante. 

Saint-Évremond se moquait des précieuses, qu'il appelait « jansé- 
nistes de l'amour. » Il les raillait de formuler une doctrine de l’amour 
et disait : « L'amour est aussi peu de la spéculation de l’entende- 
ment que de la brutalité de l'appétit. » C’est bien répondre, et 
d'avance, à une quantité de réformateurs et de législateurs, mal 
informés ou délurés. Contentons-nous des moralistes : ils ne font de 
mal aucunement, ni à personne; et préférons les moins hardis, les 
bons vieux moralistes qui ne feignent pas d’avoir découvert le pauvre 
et gentil cœur humain. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Taéatre De L'Oréra-Comique : Reprise d'Orphée. — TuÉATRE De L'Opéna : e 
L'Enlèvement au sérail, de Mozart; Ascanio, de M. Camille Saint-Saëns. d 

— Un critique musical ignoré. 
« 
Après un travesti qui durait depuis une soixantaine d'années, 
Orphée de nouveau s’est fait homme. M=* Viardot la première avait, fl 
comme dit lady Macbeth, mais en sens contraire, « desexed » le poète L 
de Thrace. Ce fut d’ailleurs pour la plus grande gloire et du person- L 
nage et de l'interprète. Faut-il se féliciter du récent retour à l'état È 
masculin? Ne l’oublions pas, le premier des deux Orphées de Gluck, 4 
l'italien, avait été « créé, » — si le terme n'est pas ici plus que jamais 


ambitieux, et même impropre, — par un contralto du genre équi- 

voque alors à la mode, il signore Guadagni. Après lui, le premier 

Orphée parisien, dans la partition retouchée par Gluck pour la 
: scène française, fut le ténor Legros. Plus tard, les deux Nourrit, père 
à et fils, reprirent le rôle tour à tour. Puis le chef-d'œuvre tomba 
:: dans un long oubli. Pour l’en tirer, il fallut, en l’année 1859, la piété 
de Berlioz et le génie de M®* Viardot. Après quelques autres dames, 
dont M®° Caron sans doute restera la plus mémorable, « un homme 
s'est rencontré,» qui ne parut point à MM. les directeurs de l’Opéra- 
Comique indigne de ce qu’on peut appeler une restitutio in integrum. 
Aussi bien n'y fut-il pas tout à fait inégal. M. Ansseau possède une 
voix robuste, éclatante, et dont on lui sait gré de ne point abuser 
Il émet les sons plutôt qu'il ne les pousse. Il ne les traîne pas non 
plus et ne s’y attarde point à contre-sens, pour son plaisir. Ses meil- 
leurs moments furent son entrée aux Champs-Élysées et l'air 
fameux entre tous : J'ai perdu mon Eurydice, qu'il a dit, — nous l'en 
félicitons, — avec simplicité. Mais il est un don, le don supréme ici, 
qui manque à l'Orphée nouveau, et que les anciennes Orphées, 
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une Viardot, une Caron, avaient reçu des dieux : le don de nous 
émouvoir et, dès les premières notes, dès le premier appel : 
Eurydice ! de nous fendre le cœur. En l'un de ses derniers chants, 
Mistral énumère les belles dames de Provence, les belles dames 
d'antan. Après qu'il a nommé chacune d'elles et les ayant, à la fin, 
toutes nommées, il ajoute, en guise de refrain : « Mais, Ô Magali, 
douce Magali, Magali joyeuse, es tu que m'as fa trefouli, c'est toi qui 
m'as fait tressaillir (1). » (Encore le mot provençal est-il autrement 
fort). Mais toi, plaintif Orphée, Orphée douloureux entre tous tes 
frères qui chantent et qui pleurent, tu ne m'as pas « fa trefouli. » 

Ténor ou contralto, l'apparence plastique du personnage étant 
sauve, la question de la voix, du timbre ou du registre, demeure 
encore irrésolue. Assurément le véritable Orphée (c’est-à-dire celui 
de la fable et de la poésie) fut un homme ou, comme dit le vulgaire, 
« un monsieur. » Les traits de mâle énergie abondent dans le rôle. 
Mais, dans le rôle aussi, « mais vous ne savez pas ce que c’est qu’une 
femme. » Ou tout au contraire vous le savez,nous le savons depuis long- 
temps, et quelle tendresse profonde, avec quelle puissance, donnent 
à certaines phrases, à certains accents, les notes graves de la voix de 
contralto. Mainte et mainte variante, l'air des Champs-Élysées, les 
appels : Eurydice/ et tant d'autres passages pourraient bien assurer 
l'avantage à la version féminine. \ 

Et puis, et surtout peut-être, une fois de plus, écoutant cette 
musique, nous en crûmes entrevoir la généralité, l'étendue et le sens, 
ou le symbolisme infini. Antique, païen, Orphée ne serait-il pas un 
peu chrétien aussi? Rappelez-vous l'avertissement, le cri d'alarme 
que jette un Bossuet : « L'ennemi est toujours aux portes, et le 
moindre relächement, le moindre retour, enfin le moindre regard 
vers la conduite passée peut en un moment faire évanouir toutes 
nos victoires et rendre nos engagements plus dangereux que 
jamais. » Orphée est impersonnel, ou plutôt universel. Qu'importe 
alors que cet amour, ce désespoir, ce deuil sublime emprunte une 
voix féminine ou virile? Plus que conjugal ici, plus qu'humain et 
mortel, dégagé de toute figure corporelle, de toute chair et de toute 
sexualité, l'amour s'élève au-dessus de l’attache à la créature, jus- 
qu’au désir et au regret du bien souverain et absolu. Dove andrè 
senza il mio ben! Ainsi chante l'Orphée italien sur le cadavre de son 
Eurydice morte pour la seconde fois. « Où irai-je sans mon bien! » 


(4) Les Olivades (Coucher de lunes). 
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Voilà le fond et la synthèse du chef-d'œuvre. Que ce soit un époux 
ou une épouse expirée, que ce soit la joie des sens ou celle de l'âme, 
que ce soit un être ou que ce soit une croyance, un sentiment éva- 
noui, c'est son bien, tout son bien, que pleure, en les trois strophes 
immortelles, l'âme qui le possédait et ne saurait se consoler parce 
qu'il n’est plus. 


Un Tanagra dans la Galerie des Machines... C'est l'effet que nous 
produisit, il y a près de vingt ans, à l'Opéra, l’Enlèvement au sérail. 
La reprise récente n’a pas modifié notre impression. Le délicat 
chef-d'œuvre de Mozart, quelque chose comme une opérette de 
génie, demanderait un petit théâtre, un théâtre de cour, un peu plus 
qu'un salon, et de grands artistes. L'Opéra n'est pas tout à fait ce 
qu'il lui faut. Deux interprètes pourtant ont bien servi le maitre 
divin. L'orchestre d’abord, sous la main et pour ainsi dire en la per- 
sonne de M. Reynaldo Hahn. Et cela s’est vu, ou plutôt entendu tout 
de suite, dès les premières notes et jusqu'aux dernières. Mouve- 
ments, sonorités, nuances, silences même, M. Reynaldo Hahn 
connaît son Mozart et le connaît par les deux modes de la connais- 
sance musicale, qui sont, vous le savez, l'intelligence et la sensibilité, 
Quant à M°® Ritter-Ciampi, le Mozart de l'Enlèvement au sérail, 
après celui des Voces de Figaro et de Cosi fan tutte eût été, j'ima- 
gine, heureux de l'entendre chanter Mozart. L'art de la grande 
cantatrice est toujours, aurait dit M®*° de Sévigné, « d'une perfection 
et d’un agrément qui ne peut se représenter. » 

Le livret de l'Enlèvement au sérail est à peu près de la même 
force, — et encore! — que celui de Cosi fan tutte. La pièce appartient 
au genre turc. Le pacha Selim a deux esclaves, Constance et Blon- 
dine, lesquelles ont deux amoureux, Belmont et Pédrille. Ceux-ci 
réussissent à pénétrer: dans le sérail. Mais au moment d'en sortir 
avec leurs belles, ils se voient tous les quatre surpris, condamnés au 
supplice, puis graciés par le généreux pacha : « Retournez, » leur 
dit-il,« en votre patrie, et publiez partout ma clémence. » Il y a dans 
certains couplets de la Périchole un mouvement analogue : « Va dire, 
enfant, à ta tribu sauvage, » et ce qui suit. D'autre part, l'Enlèvement 
äu sérail pourrait s'appeler comme Fidelio, mieux que Fidelio, (deux 
couples d'amants au lieu d'un), mais dans le genre bouffe, « l'opéra 
de la délivrance » par l'amour. 

Quelques détails historiques ou légendaires de la vie de Mozart se 

‘rapportent à l’époque de la composition (1781) et de la représentation 
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(1782, à Vienne) de son premier ouvrage allemand. « Trop de notes, 
beaucoup trop de notes, mon cher Mozart, » aurait dit l'empereur 
Joseph II après une répétition. « J'en demande bien pardon à Votre 
Majesté. Il y en a tout juste autant qu'il faut. » Voir aussi dans 
Stendhal l’anecdote de Mozart entrant un soir incognito à l'Opéra 
de Berlin, qui jouait l’Enlèvement, et donnant, au grand scandale des 
spectateurs et des interprètes, qui ne le reconnurent pas tout d'abord, 
des marques fort bruyantes tantôt de son contentement et tantôt de 
son déplaisir. 

Quelle était à cette époque la vie de Mozart, la vie de sa vingt- 
cinquième année, on le sait par sa correspondance : une vie toute de 
travail, d'amour pour sa fiancée, bientôt sa femme, sa « bonne et 
chère Constance, » dont l'héroïne de son opéra portait justement le 
nom ; une vie toute de joie aussi, de cette innocente, pure, divine 
joie qui fut le génie même de Mozart et que la douleur humaine 
ne put jamais détruire ou seulement altérer. 

Dans ses lettres d'alors, Mozart parle aussi de la musique, de la 
sienné, et de la musique en général. C’est Jà que se trouve la 
phrase (ant de fois citée : « Je ne sais... Mais dans un opéra il faut 
absolument que la poésie soit la fille obéissante de la musique. » Et 
ce qui suit : « Pourquoi donc les opéras italiens plaisent-ils partout, 
malgré toute la pauvreté de leurs livrets? Parce que la musique y 
règne en souveraine et fait oublier tout le reste. » Pour la pauvreté, 
le livret allemand de l'Enlèvement au sérail ne craint pas de rivaux. 
Mozart pourtant ne méprise pas ce qu'il appelle avec indulgence « la 
poésie de la pièce en général. » A son avis, tel air de Belmont « ne 
saurait être mieux écrit pour la musique. » Tel autre (de Constance) 
« n'est pas mal non plus. » 

Quant à la souveraineté de la musique, il ne s’agit pas d’une froide 
et surtout égoïste souveraineté. Toujours et partout Mozart veut une 
musique expressive, au besoin passionnée. Il n’en connaît même pas 
d'autre : « Savez-vous comment j'ai rendu l'air de Belmont, en La 
majeur? (4) Le cœur qui bat est déjà annoncé d'avance par les 
violons en octaves. On y voit le tremblement, l'irrésolution; on 
voit se soulever le cœur gonflé, ce qui est exprimé par un crescendo ; 
on entend les chuchotements, les soupirs, rendus par les premiers 
violons en sourdine et la flûte à l'unisson. » Ainsi Mozart, le plus 
grand peut-être des purs musiciens, n’est pas un moindre musicien 


(4) Au premier acte, 
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de théâtre, de drame ou de comédie, fût-ce de la comédie la plus 
misérable. S'ilcherche à faire briller dans un air de basse « les belles 
notes graves » d'un chanteur, le souci de la voix ne lui fait pas 
négliger le soin de la vérité morale ou psychologique : « L'allegro 
assai doit faire le meilleur effet, car un homme emporté par une 
aussi violente colère dépasse toute règle, toute mesure et toutes 
bornes ; il ne se connaît plus, et de même il faut que la musique, elle 
aussi,ne se connaisse plus. Mais, » — et voici que la beauté supé- 
rieure, absolue, réclame ses droits, — « mais comme les passions, 
qu’elles soient violentes ou non, ne doivent jamais être exprimées 
jusqu'au dégoût, et que la musique, même dans la situation la plus 
terrible, ne doit jamais offenser l'oreille, mais, là encore, la charmer, 
et enfin rester toujours de la musique, etc. » (1). 

A l'Opéra, l’autre soir, nous nous souvenions de cette observation 
de Doudan : « Il faut aimer terriblement ses amis pour les voir. » 
C'est ainsi qu'il faut aimer la musique pour aller entendre l'Enlève- 
ment au sérail. Il n'y a là que de la musique. Mais laquelle! Ou plutôt 
lesquelles! Musique .de chant et musique d'orchestre; musique de 
théâtre, par l’action et le mouvement, et, par l'intimité, musique de 
chambre ; mélodie et symphonie tour à tour, ou plutôt, et toujours 
ensemble; musique turque, d’une turquerie innocente et bon enfant, 
dans le goût de la célèbre marche : voir, au premier acte, le chœur 
en l’honneur du pacha ; au second, et plus turc encore, le délicieux 
duo bachique. Musique populaire çà et là : simples chansons à 
l’allemande et déjà parfois, non moins allemands, de véritables lieder. 
Aussi bien n’a-t-on pas voulu voir dans l’amoureux Belmont un frère 
aîné du Florestan de Fidelio, même du Walther des Maîtres Chan- 
teurs, enfin le premier exemplaire et comme un crayon du jeune 
homme allemand? 

Et puis, et peut-être ‘surtout, quel que soit le genre ou la forme de 
cette musique, airs, romances, chansons, les uns du style le plus 
noble, les autres du ton le plus familier, elle a ceci de merveilleux, 
qu'elle se passe en quelque sorte des personnages. Ou plutôt, elle les 
dépasse et les déborde. Autour d'eux, au-dessus d'eux, elle s'étend 
et s'élève à l'infini. Plus encore qu'elle ne représente, elle signifie et 
suggère. Seule à posséder la vie, seule elle la crée et la donne. Elle 
est celle qui est et rien n’est que par elle. Qui dira l’abondance et la 
perfection de son être! Il existe, au troisième acte de l’Enlèvement au 


(1) Voir, sur tout cela, les Lettres de Mozart (années 1181, 1782). Traduction de 
M. Henri de Curzon ; chez Hachette. 
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sérail, une chanson entre toutes divine. Elle n’a pas moins de quatre 
couplets et quatre fois c’est merveille de l’ouir. Simple sérénade, 
que murmure au clair de lune, sous la fenêtre des prisonnières et 
pour les avertir, un valet de comédie, ce n’est rien en fait de théâtre, 
et, comme musique, c'est bien peu de chose : un petit « six-huit, » 
qu'un léger pizzicato accompagne. Un enfant vous solferait cela à 
première vue. Mais, je vous en prie, écoutez. Ecoutez dans votre fond, 
« à l'endroit où la vérité se fait entendre, »(1)et pareillement la beauté. 
Je dirais presque : regardez. Sur la mélodie aux couleurs changeantes, 
partagée entre les deux modes, majeur et mineur, voyez passer 
et jouer les rayons et les ombres. Abandonnez-vous à la langueur, à 
la caresse du rythme, à l’exquise douceur des modulations; goûtez 
la saveur étrange et vaguement orientale de certaine cadence. Si tout 
cela ne vous émeut pas, ne vous ouvre pas le royaume des rêves, des 
désirs, des regrets; si vous ne vous sentez pas en quelque sorte amené 
par la musique au seuil de son mystère et comme au bord de 
l'infini; s'il ne monte pas à vos lèvres un sourire, peut-être une 
larme à vos yeux, alors vous n'avez pas de musique en vous, vous 
êtes de ceux que maudit Shakspeare, alors, oh! alors, je vous plains. 

Pour peu que vous ayez en vous de l'amour, ou que vous en ayez 
eu, les airs, ou les romances, de Belmont ne sauraient vous laisser 
indifférents. On a retranché la plus belle peut-être, (au commence- 
ment du troisième acte), où la mélodie, lentement, en extase, des- 
cend, comme des degrés de cristal, les notes de l'accord parfait. Mais 
il en reste assez d'autres, superbes ou charmantes, pour tout le 
monde, pour toutes les voix : ténor, soprano, basse, et sur un thème 
à peu près unique, l'amour. Non pas l’amour à la Gounod, moins 
encore à la Wagner. La fureur, la folie et la mort, ni la volupté, n’y 
ont aucune part. Ici délicieux de grâce, de légèreté, de malice, il est 
ailleurs admirable de profondeur autant que de calme et de pureté. 
Partout présent, il chante partout. On n'invoque, on ne célèbre que 
lui. Et cet amour n'est pas l'amour fictif, imaginaire, de personnages 
insignifiants, de fantoches qui ne vivent pas; c'est l'amour de Mozart 
lui-même, c'est tout son cœur, avec tout son génie, qu'il offre à sa 
bien-aimée véritable et vivante. Pour celle-ci, l'£nlèvement au sérail, 
c'est la bague de fiançailles, c'est la corbeille nuptiale. 

Il n’est pas jusqu’à ce bouffon d'Osmin, (un serviteur du pacha), 
qui ne parle d'amour. Non pas du tout en bouffonnant, (je songe à ses 


(4) Bossuet. 
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couplets du début), mais sur ce ton, qui n'appartient qu'à Mozart, où 
se mêle à’ la tendresse heureuse je ne sais quelle mélancolie. ler 
pourtant, comme partout ailleurs, le dernier mot reste à la joie, à 
cette pure et calme félicité de l’âme dont Mozart, encore une fois, le 
seul Mozart, a fait son royaume. Remercions-le, bénissons-le de 
nous y introduire. Beethoven, l'humain, le surhumain Beethoven, 
promettait à celui qui sentirait pleinement sa musique la délivrance 
de toute misère. Le divin Mozart aussi, par des moyens plus doux, 
nous affranchit et nous sauve. L'autre soir, en l'écoutant, nous trou- 
vions qu'un écrivain, un philosophe, un homme du Nord pourtant, a 
bien raison d'écrire : « Vous pouvez jouer dans la vie aussi inno- 
cemment qu’un enfant autour du lit d’un mort, et ce n'est pas les 
pleurs qui sont indispensables. Les sourires aussi bien que les 
larmes ouvrent les portes de l’autre monde (1). » 


L'Ascanio de M. Camille Saint-Saëns fait encore, après trente et 
un ans, honneur au vieux maître. Plutôt qu'un « grand opéra, » 
c'est un opéra de demi-caractère, un opéra « très distingué, » dirions- 
nous, si le mot l'était davantage ; une fine tapisserie sur un gros, 
très gros canevas, l’une étant la musique et l'autre le drame, ou 
même le mélodrame. Ne cherchez dans cette musique ni la puissance, 
ni l'émotion, mais le goût, l’habileté, l'intelligence, l'esprit, et 
presque à chaque instant, sous des formes .diverses, tout cela vous 
sera donné. Oui, même sous la forme du leitmotif. Des thèmes carac- 
téristiques reviennent au cours de l’ouvrage, non seulement rappelés, 
mais variés, nuancés, altérés, renversés, que sais-je ! avec une ingé- 
niosité, presque une rouerie wagnérienne. Ajoutons que le travail 
est ici d’une grâce, d'une légèreté toute française. Leilmotif à part, 
cette musique abonde en détails précieux. Au premier acte, l'essai 
d’un bracelet, passé par Ascanio, l’élève de Cellini, au bras de la 
duchesse d’Étampes, est une chose délicieuse, une sorte de petit 
bibelot musical digne de celui que pouvait être le bijou. Acte troi- 
sième : le duo de la duchesse avec Ascanio toujours est également, 
comme disent les chroniqueurs mondains, « d'une suprême élé- 
gance. » 

En tout ici M. Saint-Saëns pourvoit à notre agrément avec dis- 
crétion, et c'est par là qu'il l’assure. Comme disait, — à peu près, — 
un ancien, il ne sème pas à plein sac, mais d’une main légère. Nulle 


(t} M. Maurice Mæterlinck, Le Trésor des humbles. 
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part il n'appuie et n'insiste ; il indique, il esquisse, et craignant 
d'alourdir un sujet déjà pesant, il se contente de l’effleurer, puis il 
passe. Jusque dans une scène dramatique, unique d’ailleurs, il garde 
cette réserve. Elle fait plaisir. Voici la chose. Entre M"* la duchesse 
d'Étampes et la signorina Scozzone, il a été convenu ce qui suit. La 
demoiselle Colombe d’Estourville, ayant encouru la jalousie et le 
courroux de l’une et de l’autre, s'est réfugiée dans l'atelier de Benve- 
nuto. Elle y est poursuivie et près d’être prise. Heureusement un 
grand reliquaire d'or est là, qui doit être envoyé par Benvenuto aux 
Ursulines. Colombe s’y cachera et le couvent sera son asile. Mais la 
méchante duchesse, ayant découvert la supercherie, s'entend, pour la 
déjouer, avec Scozzone. C'est au Louvre que sera portée la châsse. 
Elle y restera trois jours, assez longtemps pour ne se rouvrir que 
sur un cadavre. Au dernier moment, Scozzone recule devant le 
crime. Elle prend dans le reliquaire la place de Colombe, dûment 
avertie par elle du subterfuge, et sous les vêtements de l’Italienne, 
silencieuse et voilée, c'est Colombe qui suit le cortège. Ce repentir, 
cette substitution expiatoire nous est connue, mais Benvenuto 
l'ignore. Et voilà pourquoi la marche funèbre qui l’accompagne n’est 
funèbre en quelque sorte qu’à demi, confidente et gardienne du 
secret terrible que nous savons, nous aussi, mais qu’elle doit taire. 
L'équivoque était malaisée à rendre. Avec un goût délicat, avec une 
sensibilité furtive et discrète, la musique a su la créer et l’entretenir. 

En maint passage, elle a bien de l'esprit, cette musique. Nous en 
avons autrefois déjà relevé plus d’un trait. Si Benvenuto signale à 
l'un de ses élèves une faute de dessin, l’orchestre, de l’aveu même du 
compositeur, « l'orchestre joue à l'envers le motif du travail. » Et 
c'est un rien, mais ingénieux et spirituel. 

C'est quelque chose que le ballet, et quelque chose d’exquis. Il est 
de style ancien, antique par endroits, tant il a de noblesse et de 
pureté. La plus belle page n’est pas loin d'évoquer la plus belle aussi 
qu'ait écrite Rameau pour le clavecin : l'Entretien des Muses. Et voici 
qu'à la fin, tout d’un coup, l'esprit non seulement français, mais 
parisien, voire faubourien, succède à la poésie et sans façon la 
bouscule. Un cornet à pistons attaque une valse. Étônnante et comme 
étonnée elle-même de se voir ou de s'entendre ici, dans une fête 
Renaissance, devant le roi François le’ et l'empereur Charles-Quint 
son hôte, elle mêle, de façon fort plaisante, un coin de Montmartre 
aux parterres de Fontainebleau. 

Pour M. Reynaldo Hahn qui dirigea l'orchestre d'Ascanio après 

TOME VI, — 1921. 45 
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celui de l'Enlèvement au sérail, voir plus haut. Pour mesdames les 
cantatrices et messieurs les chanteurs, on ne saurait assez regretter 
qu'ils aient chanté tout autrement que ne dansa M'° Zambelli. 


Un jour de l’été dernier, feuilletant un recueil d'anciens palmarès . 


de province, nous y avons découvert un discours de distribution de 
prix qui mériterait lui-même un prix, un prix demusique ou de critique 
musicale. Au lycée du Havre, en 1876, le jeune professeur delaclassede 
rhétorique fut chargé de la harangue d'usage. Il choisit comme sujet 
la musique. Et comme on lui faisait observer qu’il n'y entendait rien, 
il repartit qu’il en aurait plus de facilité pour se montrer original, 
Mais il y entendait bien des choses, à la musique, ou plutôt il 
assura, pour commencer, qu’il l’entendait en toute chose. Et, füt-ce 
après un vers fameux de Victor Hugo, cette assertion, de la part 
d'un homme de lettres, pouvait alors sembler nouvelle. Car c'était 
le temps où dans le monde de la littérature, et de la plus haute, on 
déclarait volontiers que la musique n'existait nulle part ailleurs qu’en 
elle-même, ou par elle-même, et qu’aussi bien, ainsi réduite, elle 
existait à peine. Nous savons comment, depuis, elle a pris ses grades 
en Sorbonne, y compris le doctorat, et gagné l'estime au moins, 
sinon la faveur de l’Université. 

Quiconque, disait à peu près l’orateur, quiconque fait des vers, 
ou de la prose, fait de la musique. « Toute phrase parlée contient 
une phrase musicale, quoique d’un rythme peu régulier et d’une 
gamme peu étendue. Et de là vient que telle page médiocre peut 
recevoir puissance et vie d’une diction savante et mélodieuse. C'est 
pour cela que les anciens attachaient tant d'importance à la décla- 
mation, cette musique du discours, que le second des Gracques 
plaçait derrière lui un joueur de flûte pour lui redonner le ton quand 
il s’égarait dans des notes trop aiguës et que Cicéron faisait des 
gammes tous les matins pour s’entretenir la voix. » 

: Oui, la musique est dans tout. La nature estune grande musicienne, 
« Montez, conseillait le jeune professeur aux collégiens du Havre, 
montez à la Hève entendre le mugissement immense et solitaire des 
grandes eaux et dites si vous pouvez ouïr sans religieuse terreur 
cet hymne sourd formé de millions de notes qui ont fait des millions 
de lieues pour venir mourir avec colère, sous vos pieds. » 

Il savait encore, le musicien sans le savoir, écouter après la voix 
des éléments celle des animaux. Quand les hurlements du chien 
se mêlent aux « miaulements de soprano » du chat de gouttière, 











sur 
Bol 


em 


de: 


N’ 




















REVUE MUSICALE. 107 


«c'est un concert d’épouvantements fait pour accompagner une 
vision d’'Hoffmann. » A l'heure où les grasses prairies normandes 
font tout bas leur prière du soir, «la vache repue a des beuglements 
pleins et lents, profonds comme sa joie de bête qui rumine, tran- 
quilles comme sa conscience ; c’est l’action de grâces d’une digestion 
sereine. » Je passe l'éloge classique du rossignol, mais je retiens 
celui des grenouilles qui « suivent le soleil couchant de leur note 
unique, rauque de près, si triste et si douce à entendre de loin dans 
la paix du crépuscule. » Enfin le Beethoven de la Symphonie Pasto- 
rale et le Pierre Loti des premières lignes de Ramuntcho n'ont pas 
mieux compris, l’un le coucou et l’autre le courlis, qui « répètent 
sur un rythme régulier, entrecoupé de silences égaux, leurs deux 
notes plaintives et tendres à faire pleurer un poète, s’il en était 
‘encore, à induire en rêverie, malgré qu'il en ait, le moins champêtre 
des citadins. » 

« En réverie.. » Et le professeur de rhétorique de rappeler alors 
aux élèves tout ce qu'il entre de rêverie, astronomique et musicale, 
dans le Songe de Scipion : « L'harmonie résulte de la marche même 
et du mouvement des sphères. Car de si grands corps ne peuvent se 
mouvoir en silence... C’est en imitant cette harmonie sur les cordes 
ou par les modulations de la voix, que des sages se sont ouvert le 
chemin du ciel. Cette prodigieuse harmonie, produite par le mouve- 
ment vertigineux de l'univers, est telle, que vos oreilles ne sont pas 
plus capables de l’entendre que vos yeux de soutenir l'éclat du 
soleil. » 

En vérité, le jeune lettré se faisait une haute idée de la musique. 
N'allait-il pas jusqu'à l’élever au-dessus de la parole, ou des paroles, 
et lesquelles ! « Aimez-vous la gaîté brillante, l'ironie ailée ? Laissez 
à la prose de Beaumarchais, voici la Rosine de Rossini soulignant 
ses : Mais! d'une notebrève et malicieuse ; voici le Figaro de Mozart 
donnant ses derniers conseils à Chérubin qui fait la moue. Et vous 
seriez jaloux, à Racine, si vous entendiez Léonore chanter : O0 mon 
Fernand — Chérubin : Mon cœur soupire — et Roméo : Non, ce n’est 
pas le jour, ce n’est pas l'alouette . — Et vous envieriez, à Corneille, 
le chœur des Suisses jurant de délivrer la patrie, ou l'élan de cette 
mélopée guerrière qui précipitait contre l'étranger ies soldats 
de 1792. » 

Il n'y entendait rien, disait-on, et tout le premier, il le croyait 
peut-être. Mais qui de nous, mes frères en critique musicale, a parlé 
de la musique avec autant de finesse et de profondeur : « Les tristesses 
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sans fond parce qu’elles sont sans objet, les rêves italiens, les mélan- 
colies septentrionales, voire les cauchemars, — autant de maladies 
que nous connaissons peu, mes amis, mais auxquelles il faut bien 
croire et peut-être compatir, — la musique saisit tout, traduit tout, 
même l'ineffable, par les ondulations invisibles de l'air qui nous 
enveloppe. Sans elle, touté une partie de certains cœurs humains, la 
plus lointaine, la plus mystérieuse, ne pourrait se produire au 
dehors; et peut-être tous ces petits brouillards de l'âme (je ne trouve 
pas d'autre mot) finiraient-ils par faire mal à ceux qui les portent 
dans leur sein, si la musique ne leur ouvrait un débouché, n’en 
opérait la Xatharsis, comme fait la tragédie, — MM. les rhétoriciens 
me comprennènt, — pour des passions moins brumeuses. » 

‘ Il n’y entendait rien! Mais si nous ne l’avons pas entendu, lui, ce 
jour-là, déjà lointain, que de fois depuis ce fut pour nous, pour nous 
tous, un délice, musical même, de l'entendre ! Il n’avait pas besoin, 
pour rectifier ses intonations, de placer derrière lui le flûtiste du 
second des Gracques. A la Société des Conférences, quand il parlait 
de Jean-Jacques ou de Fénelon, de Chateaubriand ou de Racine, oh! 
de Racine surtout, sa voix enchanteresse avait tous les timbres, 
toutes les notes, les plus claires comme les plus voilées, les plusfines 
etles plus profondes. Qu'elle s’élevât ou qu’elle s’abaissât, elle pro- 
cédait, comme l'esprit qui l’inspirait, par des nuances presque insen- 
sibles, et c'était merveille de voir ou d’ouir en quelque sorte 
répondre au chromatique des idées le chromatique des sons. 

Maintenant, avant que je le nomme, vous avez reconnu Jules 
Lemaäître. Un jour que je me disposais moi-même à parler de musique, 
il me dit : « Entre toutes les inventions les plus folles de l'esprit 
humain, la critique musicale m'a toujours paru la plus folle.» Et ce 
jour-là je me plus à croire qu'il exagérait. Aujourd'hui, d’après son 
témoignage et son exemple même, j'en suis certain. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Je me suis trouvé ces jours-ci en Alsace au moment où y étaient 
célébrées de belles fêtes patriotiques. J'étais allé à Strasbourg, sui- 
vant une habitude qui m'est vite devenue chère, présider la 
Société des Amis de l’Université et assister à une séance du Conseil 
qui dirige ce grand établissement; et j'avais eu la bonne fortune 
d'apporter aux Facultés strasbourgeoises une nouvelle et magnifique 
libéralité que la marquise Arconati-Visconti avait bien voulu leur 
réserver én souvenir de son père Alphonse Peyrat et qui leur per- 
mettra d'attribuer, tous les ans, des bourses à un certain nombre 
d'étudiants. Dès maintenant, l’Université de Strasbourg remplit, avec 
un succès remarquable, son double rôle d'institution régionale, 
adaptée à tous les besoins de la province, et d'institution nationale, se 
développant dans le cadre des traditions françaises. Un simple chiffre 
suffit à montrer les résultats obtenus. Durant l'occupation allemande, 
le nombre des étudiants alsaciens n’a jamais atteint huit cents. Les 
jeunes gens, du pays ne s’inscrivaient qu'à contre-cœur; ils se sen- 
taient dépaysés dans une maison étrangère. Aujourd’hui, sur deux 
mille quatre cent vingt-neuf élèves qui fréquentent les cours des 
Facultés, il y a deux mille Alsaciens, qui tous parlent couramment 
français. 

Pendant ce séjour en Alsace, il m'a été donné de constater, une fois 
de plus, que l’on commettrait une étrange erreur, si l'on concluait de 
quelques petits incidents, malencontreusement exagérés ou même 
dénaturés dans certains récits de presse, qu'il y eût, chez nos compa- 
triotes de l'Est, uz refroidissement, si léger fût-il, du sentiment 
national. Loin de là. Même lorsqu'ils se plaignent de lenteurs ou de 
maladresses administratives, les Alsaciens restent de bons et loyaux 
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avait rencontré quelques difficultés, qui étaient surtout d'ordre pra- 
tique ; beaucoup d’instituteurs du pays ne savaient que l'allemand et 
l’alsacien, et certains d’entre eux répugnaient à un effort assez 
pénible. Aujourd’hui, dans toutes les communes, il y a des maîtres de 
l'intérieur et des maîtres alsaciens qui ont appris à l’envi le français, 
et qui l’enseignent aux enfants, et les enfants paraissent ravis de le 
parler. Il n'est pas question, certes, d'interdire aux habitants l'usage 
d’un dialecte auquel ils tiennent et qui leur a, du reste, servi à se 
replier sur eux-mêmes pendant la domination allemande ; mais il est 
utile qu'ils comprennent aussi et puissent parler une langue qui est 
celle de leur patrieet qui les unira plus étroitement encore à la com- 
munauté française. 

J'ai eu, du reste, sous les yeux des preuves éclatantes de la 
fidélité alsacienne. Le 19 novembre était inauguré, en présence 
d’une foule immense et pieusement recueillie, le monument élevé à 
la mémoire des cuirassiers de Reichshoffen, et cette cérémonie, bien 
faite pour rattacher le présent au passé, avait attiré des centaines de 
vétérans, venus de tous les points de l'Alsace. Elle a fourni au comte 
de Leusse, député, maire de Reichshoffen, l’occasion d'exprimer, en 
un noble langage, les sentiments unanimes des populations. 

Le lendemain, M. Barthou, ministre de la Guerre, est arrivé à 
Strasbourg. Aussitôt, comme par enchantement, toutes les maisons 
se sont pavoisées. Pas une fenêtre qui n’eût son drapeau. Dans cette 
rue du 22 novembre, dont les plaques rappellent la rentrée triomphale 
de l’armée française à Strasbourg, on se serait cru rajeuni de trois ans. 
Le défilé des troupes et des sociétés locales de gymnastique a eu lieu 
au bruit des acclamations, et lorsque, après la revue, les régiments, 
musique en tête, ont regagné leurs casernes, leur passage a soulevé 
partout l'enthousiasme populaire. En s’éloignant à leur tour, les 
gymnastes sont venus saluer la statue de Kléber et, dans la nuit tom- 
bante, ce fut, sur la vieille place, une minute de grande émotion. 
Déjà huit jours plus tôt, aux obsèques du général Humbert, nous 
avions senti battre le cœur de Strasbourg. Quatre-vingt mille per- 
sonnes s'étaient inclinées devant la dépouille du vaillant soldat que 
venait d'emporter une mort prématurée. Dans la tristesse comme 
dans la joie, l’Alsace ne se lasse pas de nous montrer qu'elle est 
redevenue à jamais partie intégrante de la France. 

De cette vérité cependant l'Allemagne n’a pas encore pris son parti. 
Elle édite des cartes impérialistes où Mulhouse et Colmar, Stras- 
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bourg et Metz figurent comme villes germaniques, momentanément 
détachées du Reich. Tous les grands journaux allemands publient, 
au sujet de l'Alsace et de la Lorraine, des correspondances perfides ou 
fantaisistes, et le Gouvernement de Berlin lui-même essaie de se 
livrer, en territoire français, à une propagande qui est une violation 
manifeste du Traité de Versailles, et que nous sommes vraiment 
inexcusables de tolérer. 

Un simple exemple. Après l'armistice, un individu étrange, dont 
on ne sait s’il est surtout un dément ou un aventurier, a été condamné 
à la déportation et s’est réfugié en Allemagne. De là, il répand aujour- 
d'hui dans toute l’Alsace des circulaires, des tracts, des brochures, 
des questionnaires, des factums, tout cela accompagné de timbres- 
poste; et il cherche à provoquer des pétitions dans lesquelles les habi- 
tants s’adresseraient à la Société des Nations pour réclamer l’auto- 
nomie ou la neutralité de la province. Il ne s’est pas trouvé un seul 
Alsacien pour signer les papiers que lui envoyait ce traître ou ce fou 
et pour les expédier à Genève. Les propositions de ce personnage 
bizarre ont été écartées avec autant de dédain que les photographies 
qu'il a distribuées et qui le représentent l'index de la main droite 
sur le front, comme s’il voulait nous montrer un monde dans sa tête. 
Mais l'Allemagne, qui est, sans doute, à court d’intermédiaires et 
d’agitateurs, a littéralement couvert d’or ce personnage ridicule; et 
grâce à l'inépuisable générosité du Reich, il est à même d’inonder 
tous les jours l’Alsace de ses prospectus et de ses calomnies. 

A de tels signes, nous pouvons juger de la bonne foi allemande. 
Pas plus en Haute-Silésie qu'au Slesvig, pas plus à Leipzig qu'à 
Malmédy, pas plus au Cameroun que dans l'Est africain, pas plus 
en pays messin qu'en Alsace, le Reich n’a renoncé. Il ignore le 
Traité qu'il a signé, comme il ignore l’ultimatum devant lequel il a 
provisoirement cédé. Chaque engagement qu'il a pris n’a été pour 
luiqu'une pause, un temps d'arrêt, un moyen de respirer quelques 
instants et de recommencer aussitôt la résistance. 

Le voyage de la Commission des Réparations à Berlin n’a fait, 
comme il fallait s’y attendre, que confirmer les renseignements déjà 
recueillis par le Comité des garanties. Au mois de mai dernier, 
l'Allemagne a obtenu ce qu’elle voulait. Par des promesses dilatoires, 
elle nous a arrêtés aux portes de la Ruhr. Nous avions mobilisé à 
grand fracas une classe dont notre armée du Rhin ne croyait pas, du 
resle, avoir besoin pour occuper sans coup férir le bassin minier. 
Nous avons renvoyé dans leurs foyers, après les avoir inutilement 
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dérangés, des jeunes gens auxquels nous avions donné l'espoir de 
prendre enfin les gages réclamés par la France. Nous avons fait plus, 
Nous avons, depuis lors, abandonné les sanctions économiques que 
nous avions appliquées en Rhénanie et fait preuve, en cela, d’une 
incohérence dont M. Maurice Barrès a eu raison de dénoncer les 
dangers. Après nous avoir arraché tous ces avantages, l'Allemagne est 
restée quelque temps tranquille pour endormir notre trop juste mé- 
fiance. Nous nous sommes alors plu à la croire assagie. Nous avons 
rendu à son Gouvernement des hommages empressés et un peu can- 
dides. Nousavons fait du chancelier Wirth des éloges dithyrambiques, 
qui n'ont guère eu d'autre effet que de le compromettre aux yeux de 
ses concitoyens, et nous avons réservé nos sévérités et nos ironies 
pour ceux des Français que n’aveuglaient pas les illusions officielles. 
Mais, lorsqu’a été donné, dans l'affaire de Haute-Silésie, l'avis, 
pourtant si modéré, de la Société des Nations, et qu'immédiatement 
l'Allemagne est tombée dans une crise de nerfs, nos yeux ont com- 
mencé à s'ouvrir. Le chancelier Wirth est sorti de la scène par un 
côté des coulisses pour rentrer par l'autre, et nous avons fini par 
comprendre que nous assistions à une comédie bien montée. Le 
Gouvernement du Reich a répété avec insistance que la perte de 
quelques districts silésiens allait le mettre dans l'impossibilité d'exé- 
cuter ses obligations. Sans doute, il avait accepté, dans les premiers 
jours de mai, l’état de paiements dressé par la Commission des 
Réparations. Mais pouvait-il prévoir qu'on allait diminuer sa capacité 
économique en lui enlevant une partie de la région dont il avait fait 
son usine de guerre ? Aux clameurs poussées par l’Allemagne, on eût 
dit qu’on lui arrachait les entrailles et qu'il ne lui restait qu'à 
mourir dans les tortures. Or, il y a longtemps que la Commission 
des Réparations a fait étudier par ses experts l'importance propor- 
tionnelle que peut avoir chaque partie de la Haute-Silésie dans l'en- 
semble des facultés productrices de l'Allemagne, et elle n’a pas eu 
grand’peine à ‘se convaincre que le partage opéré suivant les indica- 
tions de la Société des Nations n'influe que d'une manière tout à fait 
insensible sur la capacité de paiement du Reich. L'Allemagne a donc 
conservé en novembre 1921 les mêmes ressources qu’elle reconnais- 
sait avoir en mai, lorsqu'elle a donné solennellement son adhésion à 
l’état de paiements. D'où vient qu’elle nous annonce maintenant 
qu’elle ne va plus pouvoir payer? C’est qu'à mesure que le temps 
passe, elle espère avoir plus profondément divisé les Alliés et plus 
complètement usé notre force d'action. 
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Sans doute, elle ne parvient pas à tromper tout lé monde, et les 
personnes renseignées ne se laissent pas prendre à se: manœuvres. 
C'est ainsi que la Chambre de commerce des États-Unis, qui réunit 
toutes les Chambres de commerce des États-Unis de l’ Amérique du 
Nord et groupe plus de douze cents membres actifs et douze mille 
huit cents membres associés, a envoyé récemment en Europe une 
commission spéciale, chargée d'étudier les conditions économiques 
de l’ancien continent, et qu'elle a fait justice, sinon: de tous les 
sophismes allemands, du moins des plus audacieux. C'ette mission 
s'est accomplie au lendemain du Congrès que la Cham'bre de com- 
merce internationale, présidée par M. Clemente], a ten u à Londres, 
en présence de cinq cent soixante-neuf délégués, i1‘eprésentant 
trente-six pays. Les industriels, commerçants et banquiers améri- 
cains ont voyagé en Allemagne, en Tchéco-Slovaquie, en Autriche et 
en France, et, dans l’intéressant rapport qu'ils ont établi, ils ont 
conclu : « Comme les États-Unis l'ont déjà déclaré, nous estimons 
que l'Allemagne doit réparer, jusqu’à l'extrême limite de sa capa- 
cité, les dommages qu'elle a causés. Le monde ne saurait accepter 
que le pays qui a été la cause première de tant de souffra nces évite 
les conséquences de son agression, en ne payant qu'une pe tite partie 
des frais, alors que la plus grosse partie des dépenses seriit un far- 
deau qui écraserait les peuples qu’elle a attaqués. » 

Malheureusement, ce qui s'est encore passé ces jours-ci à la Com- 
mission des Réparations n’est pas fait pour décourager les intrigues 
allemandes. Le chancelier et ses collaborateurs ont exposé de nou- 
veau à M. Dubois et à ses collègues qu'en ajoutant aux vingt-cinq 
millions de marks or, représentant, disent-ils, la seule somme dispo- 
nible, les cent millions environ déjà versés, ou devant être yprochai- 
nement versés, sous forme de prestations en nature, le Reich serait 
encore loin de pouvoir réunir le total de cinq cents millions de marks 
or nécessaires pour faire face à l'échéance du 15 janvier. C'est exac- 
tement la thèse que j'avais annoncée. 

« Nous sommes donc forcés, a dit M. Wirth, de recourir au crédit 
étranger pour combler la différence. Nous sommes en megure de 
réussir, mais à la condition que vous nous aidiez. Il faut que nous 
puissions gagner la confiance des prêleurs et pour cela, il est indis- 
pensable que les sommes qu'ils nous procureront ne soient pas 
absorbées à l'avance par les échéances futures. Ce n’est pas dans 
notre seul intérêt, c'est dans l'intérêt de nos prêteurs, c'est, par con- 
séquent, dans l'intérêt même de tous nos créanciers, que nous serons 
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amenés à dernander des délais pour les paiements qui doivent suivre 
le 15 janvier. » — On en est là. Lorsque les ministres ont été en- 
tendus, mêm e en l’absence de M. Briand, par les commissions par- 
lementaires, ils ont tous déclaré avec force que cette situation ne 
pouvait se prolonger, que la patience de la France était à bout, 
qu'il était te mps de prendre des gages, de saisir l'actif de l’Alle. 
magne et d'établir un contrôle rigoureux sur sa gestion financière, 
Puisque le Président du Conseil a eu l’heureuse inspiration de hâter 
son retour dé; Washington, il va pouvoir bientôt, espérons-le, réaliser 
le programn»e si vigoureusement exposé par ses collaborateurs. 
Comme il, était trop certain, son voyage en Amérique n'aura guère 
eu que la valeur d'un acte de politesse internationale et n’aura rap 
porté à la France aucun bénéfice réel. Pas de pacte de garantie mili- 
taire; pas d e renonciation des États-Unis à la créance qu'ils ont sur 
la France. [ serait injuste de reprocher à M. Briand de n'avoir pas 
décroché la, lune à Washington. Tout au plus, aurions-nous le droit 
de plaisant er un peu ceux qui, avant son départ, ont essayé de lui 
faire croir e qu’elle était à portée de sa main. Contrairement à cer- 
taines nou velles télégraphiques; le problème des réparations n'a même 
pas été ab ordé dans les couloirs de la Conférence et M. Loucheur, que 
le Président du Çonseil avait prié de rester au bout du câble, n'a paseu 
à se déranger. En la personne de M. Briand, comme en celle du 
maréchal Foch, la France a été passionnément acclamée, et l'écho de 
ces vivats nous a,sans doute, apporté l'espérance d’une collaboration 
fraternelle entre la France et l'Amérique. Mais de certitude nous n'en 
avons aucune; et il était sûr, d'avance, qu'on ne nous en donnerait 
pas. L'autre jour encore, lorsque l'Université de Nancy a conféré à 
M.Myroo. T.Herrick le titre de docteur honoris caus4, l'éminent ambas- 
sadeur cles États-Unis, qui a donné à la France tant de preuves d'amitié, 
a prono ncé un discours où il nous a clairement rappelé que son pays 
répugn'ait aux engagements écrits et aux conventions permanentes. 
C'est donc que l'Amérique veut réserver sa liberté d'action et 
né pre ndre, l'heure venue, conseil que d'elle-même. Rien de plus 
naturel, Mais l'Amérique est une République où l'opinion est souve- 
raine, et cette opinion, travaillée par des courants contraires, est 
toujou'ns sujette à des variations. Si la France était de nouveau atla- 
quée ‘par l'Allemagne, M. Myron T. Herrick serait assurément au 
nombrre des Américains qui demanderaient le plus chaleureusement 
une jatervention des États-Unis; il recommencerait la généreuse et 
vailla nie campagne qu'il a faite de 1915 à 1917; mais rien ne prouve 
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qu'il serait immédiatement écouté. La légion américaine, qui a 
accueilli partout le maréchal Foch avec tant d'enthousiasme et qui 
travaille si activement à l’entente future de nos deux peuples, s’asso- 
cierait, dans tous les États-Unis, aux efforts de M. Herrick. Elle rap- 
pellerait les batailles livrées en commun; elle évoquerait l’image des 
tombes américaines creusées aux frontières de France et, pour déter- 
miner une reprise immédiate de coopération militaire, elle cherche- 
rait à réveiller dans l'esprit des populations de glorieux souvenirs. 
M. Hughes, lui aussi, répéterait certainement la belle parole qu'il. 
a prononcée l’autre jour : « Il n'est pas d'isolement moral pour les 
soldats de la justice et de la liberté. » Mais qui sait si ces disposi- 
tions bienveillantes pourraient se traduire tout de suite dans les 
faits et si elles ne seraient pas brisées ou ralenties par une propa- 
gande contraire ? Nous voyons déjà s’agiter partout, et plus particu- 
lièrement dans les États de l'Ouest, ces Germano-américains qui, 
pendant de longs mois, ont réussi à arrêter l'élan des États-Unis vers 
la France, et pour lesquels l'Allemagne a l'insolence de réclamer 
aujourd’hui dans le Nouveau-Monde un véritable privilège d'exterri- 
torialité. En attendant que se termine ce conflit d’influences et que 
l'Amérique prenne un parti définitif, c’est nous qui garderons les 
tranchées aux lisières de notre pays menacé. 

Avant de traverser le détroit, l'Angleterre tiendra peut-être elle- 
méme à prendre le temps de la réflexion. Elle aura certes le désir de 
venir combattre à nos côtés. Nous nous sommes sentis. très émus 
par la chaleureuse déclaration de M. Balfour : « Si, comme M. Briand 
en exprimait la crainte, la France pouvait se trouver isolée, ce serait 
une tragédie. Il faut que la liberté du monde en général et celle de 
la France en particulier soit sauvegardée contre toute politique de 
domination du peuple qui avoisine la France. » Mais l'Angleterre, elle 
aussi, est un pays d'opinion, et l'opinion dont elle a à tenir compte 
n'est pas seulement celle qui règne à Londres, c’est celle qui règne 
en Irlande, en Australie, aux Indes, au Canada, au Cap, en Nou- 
velle-Zélande. Si la France est attaquée, l'Angleterre ne restera 
pas indifférente; mais elle commencera par peser le pour et le 
contre, et ce n'est pas elle qui subira le premier choc. M. Lloyd 
George n'a pas jugé bon qu'elle s’engageât seule envers nous; 
la lettre qu'il a écrite à M. Clemenceau formait, avec celle de 
M. Wilson, un tout indivisible, et si l’une tombait, l’autre devenait 
caduque. Aujourd'hui, elles ont toutes deux disparu. Nous n'avons 
donc pas l'assurance que, pour repousser une agression alle- 
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mande, nous puissions compler instantanément sur le concours de 
l'Empire britannique. Le fait même qu'après que le Sénat américain 
a eu enseveli dans ses archives le pacte de garantie, le Cabinet an- 
glais n’a pas cru devoir demander à la Chambre des communes de 
s'engager séparément envers nous, démontre clairement qu’à Londres 
comme à Washington on préfère se réserver et n’agir que suivant les 
circonstances. Nous ne saurions donc nous dissimuler que, si 
l'Allemagne arrivait à s’armer de nouveau, notre situation serait, 
paradoxe _inouï, presque moins bonne qu'à la veille de la guerre. Il 
y a sept ans, nous avions l'alliance russe, et l'alliance russe, si vantée 
jadis, si oubliée maintenant et, parfois même, si calomniée, ne nous 
a pas été inutile aux premières heures des hostilités et nous a été 
d’un secours très appréciable dans la bataille de la Marne. Nous 
avions, en outre, une entente cordiale, qui était efficacement pra- 
tiquée en toutes circonstances depuis 1904 et qui avait été fortifiée 
par des conventions militaires et par les accords de 1912. Aujourd'hui: 
nous avons des sympathies un peu partout; d’alliances, nous n’en 
avons nulle part. Les sympathies sont très précieuses, mais nous ne 
saurons que plus tard, trop tard peut-être, si elles ne sont pas plato- 
niques. Comme M. Briand l’a excellemment exposé à la Conférence 
de Washington, nous sommes donc dans la nécessité de compter 
d’abord sur nous-mêmes. 

A la naissance de la Société des Nations, une grande espérance 
avait traversé les cieux. Il était entendu qu’une fois désarmée par la 
Commission militaire interalliée, l'Allemagne serait surveillée, tant 
bien que mal, par cette Société, et que les peuples assemblés lui 
interdiraient de reconstituer ses forces et de reprendre ses fabrica- 
tions. Il était également convenu que toutes les Puissances assem- 
blées se garantiraient mutuellement leurs territoires. Mais, en se 
tenant hors de la Ligue, les États-Unis lui ont enlevé, avec une part 
de leur prestige, beaucoup de ses moyens d'action; et dans l'espoir 
de ramener l’Amérique à elle, la Société elle-même a encore affaibli, 
dans une nouvelle étude de l’article 10 de ses statuts, les engage- 
ments internationaux qu'avait consacrés le pacte primitif. Même 
ainsi diminuée, la Ligue des Nations peut renlre des services à 
l'humanité, et elle l’a prouvé cette année. Mais elle n’est malheureu- 
sement pas maîtresse de nous donner les garanties qui nous font 
défaut. 

C'est donc en vain que nous interrogeons l'horizon. D'aucun 
côté, nous n'y trouvons une sécurité complète. M. Briand a superbe- 
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‘ment développé cette thèse un peu mélancolique devant les plénipo- 
tentiaires de Washington, et il n’a négligé aucun des arguments qui 
justifiaient l'attitude de la France. Comme l’avait déjà expliqué, dans 
plusieurs villes d'Amérique, M. le maréchal Foch, le Président du 
Conseil a montré l’absurdité des calomnies répandues contre nous, et 
il lui a été aisé de donner des preuves irrécusables de nos sentiments 
pacifiques. Il a lumineusement prouvé qu’en revanche, l'esprit de 
guerre n'avait pas encore disparu de l'Allemagne ; et il a confirmé, à 
ce sujet, les renseignements que M. André Lefèvre et moi, nous ne 
nous sommes pas lassés de publier depuis deux ans. M. Briand avait été 
un peu plus optimiste dans les derniers discours qu’avaient entendus 
de lui la Chambre et le Sénat; mais, à Washington, il a parfaitement 
démasqué la Reichswehr et les Einwohnerwehren, la Sicherheitpo- 
tüizei et la Schutzpolizei. 

Tout ce qu'il a dit est l'évidence même et, sans que nous ayons à 
revenir sur le passé, nous sommes mis aujourd’hui par le Président du 
Conseil français, en face de vérités assez graves pour que la France 
ait le droit de se demander : « Puisque l'Allemagne conserve, sous des 
pseudonymes successifs, d'importantes formations militaires, puis- 
qu’elle garde soigneusement les cadres d’une armée, puisqu'elle a sur 
pied deux cent cinquante mille hommes qui, comme l'a dit M. Briand, 
s'entraînent journellement à préparer la guerre, que font donc les 
Alliés? Comment tolèrent-ils de pareils préparatifs? Comment ne 
mettent-ils pas le pied sur cette allumette enflammée? Et s’il est vrai 
que l’industrie allemande puisse, du jour au lendemain, s'adapter aux 
fabrications de guerre, pourquoi les Alliés n’appliquent-ils pas avec 
plus de rigueur les articles 168 et 171 du Traité ? Pourquoi surtout ne 
s’entendent-ils pas entre eux pour maintenir en Allemagne, avec des 
moyens de contrôle plus étendus, les commissions militaires inter- 
alliées, qui, aux termes de l’article 203, sembleraient devoir être dis- 
soutes au bout d’un certain temps, mais qui, malheureuses danaïdes, 
ont à recommencer tous les jours leur tâche ? » 

En présence du perpétuel danger que nous sentons à nos portes, 
M. Briand a eu grandement raison de dire que la France ne pouvait 
céder à son désir de désarmer. Il a revendiqué notre liberté, que per- 
sonne, d’ailleurs, n'avait eu la mauvaise grâce de nous contester expli- 
citement, et son discours a eu un retentissement assez heureux pour 
que nous nous félicitions qu'il ait eu l’occasion de le prononcer. Il y a 
cependant quelque chose d’un peu surprenant, et même d'un peu 
pénible, dans l'idée que nous puissions considérer comme une victoire 
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la reconnaissance de notre souverainelé par nos alliés. N'exagérons- 


nous pas un peu? Et péchons-nous par orgueil ow par modestie? d 
Comment! Tous nos amis avouent que nous nous sommes sacrifiés ns 
pour eux, comme pour nous; ils rendent justice à notre bravouré; ils De 
s'apitoyent sur nos deuils ; ils avaient pensé, à un moment donné, Bo 
qu'ils nous devaient des garanties pour l'avenir; ils ont changé A: 
d'avis; ils ne nous donnent plus rien ; et nous entonnons aujourd'hui d' 
un pæan parce qu'ils nous laissent juges des nécessités de notre … 
défense! Nous avons vraiment le triomphe facile. et 
Sans doute, la France a pu constater en Amérique que son nom y qu 
était entouré du lustre le plus éclatant. Elle a eu, grâce aux heureuses qu 
paroles de M. Briand, l'impression de n'être pas moralement isolée; le 
elle a même recueilli des déclarations de solidarité dont on ne sau- pe 
rait contester l'intérêt; mais, elle y a appris aussi qu'à Washington gr 
on ne la regarde pas comme le centre du monde et que les préoccupa- of 
tions américaines ne se confondent pas toujours avec les nôtres; et, A 
en réalité, elle est revenue les mains vides. ” 
Ne nous plaignons pas trop de ce résultat négatif; il était inévi- el 
table. Disons-nous seulement que la France a été aussi brillamment a 
représentée qu'elle pouvait l'être dans les premières séances de la q 
ke Conférence de Washington, que MM. Viviani, Sarraut et leurs colla- d 
4 porateurs vont maintenant y défendre nos intérêts avec toute l’auto- d 
rité et tout le talent désirables, et que le temps est venu de nous 
remettre au travail à Paris. ti 
Pendant l'absence du Président du Conseil, plusieurs questions l 
urgentes sont restées en suspens : celle de l'accord de Wiesbaden, s 
À celle du sauvetage de la Banque industrielle de Chine, celles surtout a 
: du budget et du traité d'Angora. Pendant que M. Balfour et M. Briand I 
É travaillaient en si bonne harmonie à la Conférence de Washington, d 
Ë nous continuions, de Paris à Londres et de Londres à Paris, une r 
s petite querelle de ménage avec l'Angleterre, et les échanges de notes l 
se poursuivaient, entre les deux Gouvernements, sur un ton dont c 
les agences vantaient la cordialité, mais qui, tout de même, n'était a 
pas celui d’une parfaite entente. L’'Angleterre a même fini par 1 
annoncer que, la France persistant à se séparer d'elle en Orient, elle 
b allait, elle aussi, reprendre sa liberté. 
ll serait puéril de nier l'incohérence avec laquelle nous nous 
sommes conduits, depuis deux ans, dans toutes les affaires d'Asie 


Mineure. M. Franklin-Bouillon, qui était allé une première fois à 
Augora sans mandat officiel, y est retourné au mois de septembre 
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sans que le quai d'Orsay l'eût mis au courant des protestations éle- 
vées, dès le 4 avril, par l’Angleterre contre l'accord franco-turc de 
Londres et renouvelées le 1°* juillet, le 14 juillet et ie 3 septembre. 
De son côté, le Gouvernement anglais a pu croire que M. Franklin- 
Bouillon n’était chargé que de préparer des arrangements locaux 
sans aucune portée générale. Il se plaint aujourd’hui que les accords 
d'Angora dérogent au traité tripartite, contiennent l'abandon de 
certains engagements pris par nous vis-à-vis de la Grande-Bretagne, 
et risquent de compromettre le sort des minorités das les régions 
que nous évacuons. Au vrai, la discussion qui s’est «:ngagée n'est 
que la conséquence des politiques divergentes que l’ Angleterre et 
la France suivent en Orient. Bien que, le 143 août dernr'er, nos deux 
pays aient fait une déclaration de neutralité, à l'occasion. de la guerre 
gréco-turque, ils n'en ont pas moins continué à suivre des voies 
opposées. L'Angleterre a réservé sa bienveillance aux Grecs et aux 
Arabes; la France s’est efforcée de se rapprocher des T urcs. Mais, si 
nous avons voulu traiter avec Angora, ce n’est pas pour nous assurer 
en Âsie-Mineure des bénéfices particuliers. Les converitions passées 
avec Mustapha Kemal sont beaucoup moins avantaget ises pour nous 
que le Traité de Sèvres. Nous avons simplement voulu mettre fin à 
des hostilités qui faisaient couler le sang français et diminuer des 
charges qui devenaient très lourdes. 

Dans leur politique arabe, au contraire, et même dans leur poli- 
tique grecque, nos amis anglais ont surtout cherché 41 développer 
l'influence britannique, et il est même arrivé que cett e entreprise 
s'ellectuât aux dépens de nos intérêts. Si c'était l’Arigleterre qui 
avait eu à se plaindre de Feyçal et que nous l’eussio ns installé à 
Damas, quels reproches n’entendrions-nous pas? Or, Feyçal a tué 
des soldats français. Récemment encore, des chefs ‘bédouins ont 
remis à nos services syriens une lettre qu'il leur avait écrite pour 
les engager à se révolter contre nous et dans laquelle: il affirmait 
qu'en donnant ce conseil, il était d'accord avec le Gouvernement 
anglais. Feyçal reste cependant, en Mésopotamie, le porte-parole et 
le prête-nom de la Grande-Bretagne. 

En revanche, lorsque nous recevons de Transjord anie des pétitions 
d'Arabes qui nous demandent de venir occuper le p ays et de les déli- 
vrer du frère de Feyçal, Abdalah, nous nous empre: ssons de repousser 
ces démarches et nous prévenons loyalement les 2 gents anglais. Tout 
cela nous autorise peut-être à dire que, si nous avons eu des torts, 
l'Angleterre a, elle aussi, commis des imprude ;nces et des fautes. 
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Dès lors, finisspns-en, de part et d'autre, avec des récriminations 
stériles. Les accords d’Angora n'ont pas été considérés par le 
Cabinet frangais comme un traité de paix, puisqu'ils n’ont pas été 
soumis à la satification des Chambres; ce sont des accords 
soires, qu'on peut et qu’on doit essayer d'ajuster avec les 

ments que nous avons pris envers nos alliés. ä 

Mais ne laissons pas ce fâcheux dissentiment s’envenimer avr 
tage. Pour rej>rendre le mot de M. Balfour, ce serait une tragé 
Nous séparer: sur l’Euphrate, ce serait nous séparer sur le Rhin. Aquè 
bon, dès lors, toutes ces belles manifestations d'entente intellectt ile 
dont viennenit d’être successivement le théâtre l'Université de 
dres, celle ie Paris, celle de Strasbourg? Des splendides envol 
d'un Rudyar'd Kipling, des phrases émues d’un sir James Fraser, 
doit-il rester qu'un souvenir délicat dans l'âme des lettrés et 
artistes? Non:, ce n’est pas possible. 

L'autre jo ur, à la séance de rentrée de l’Université de Strasbourg, 
un autre écrivain britannique, et non des moindres, M. Edmund. 
Gosse, prenai t encore la parole, et il disait à ses auditeurs alsaciens 
« Ce n’est pas une force extérieure qui pendant quarante-quatre ani 
‘préservé votr'e indépendance spirituelle; c’est la pensée qui a sauvé 
la liberté intririeure de l'Alsace; c’est la communion constante ét” 
secrète avec l'âme de la France; c'est la magie de la pensée fran 
çaise. » Et il ajoutait : « Une des raisons principales pour lesquelles… 
nos sympath ies anglaises vous sont assurées, c'est que nous sentons… 
que vous, c<rmme nous, vous n'avez par essence aucune sympathié” 
pour le cara ctère teuton et que nous nous révoltons, nous aussi 
contre cette discipline arbitraire de l'intelligence, cette passion d’ens 
régimenter le >s êtres humains sous un sergent-major, qui est l'idéal de 
la culture allemande. » Si l’Angleterre et la France ne veulent pas 
donner une loelle revanche au sergent-major allemand, il est temps 
qu’elles fassent le bilan de leurs désaccords et qu'à la faveur d'unu 
règlement général, elles reprennent l'habitude d'agir en commun. à 
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LA MAISON MORTE 


PREMIÈRE PARTIE 


PROLOGUE 


N'esr une maison bâtie, comme on bâtissait autrefois, en 

pierres de taille juxtaposées presque sans ciment. Bien 

t que vieille, — la date : 1630, est inscrite sur l'arc de 

Do de la porte de la cour, — elle fait la nique au 

. Une galerie de bois entoure le premier étage qui est 

que enfoui sous le toit bas, comme un visage à demi caché 

dr un chapeau trop enfoncé. Et ce toit penché, recouvert 

épaisses lames d'ardoise non taillée qu’on prendrait pour des 

ie pierre, achève de donner au bâtiment un aspect trapu, 

# é, comparable à la carapace de ces tortues qui rentrent la 
Bet les pattes pour se mettre à l'abri. 

ÿa un banc contre le mur. La cour est vide. Chacun peut 

tre: la clé est sur la porte. On descend un peu, la valeur 

deux marches, mais il n’y a pas d'escalier, par un large 

ir de terre qui ouvre à gauche sur le bûcher, encore 

di de bois, et bien garni en prévision d’un long hiver rigou- 

;à droite sur la cuisine où reluit dans l’ombre le cuivre 

à bassines et des coquemars, pour aboutir, au fond, à une 

m nense pièce pavée, éclairée de deux fenêtres munies de volets 

ins. Le pourtour, sur deux côtés, est occupé par les stalles 

fservées aux vaches et au mulet, avec une rigole pour les 

* Le reste fait salle à manger et chambre à coucher. La 
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palle à manger est représentée par une grande table de bois 
massif, fixée au mur ainsi que des tablettes superposées pour 
la vaisselle et les ustensiles. Quant à la chafnbre à coucher, 
elle se compose, comme en Bretagne, de ces lits-armoires à 
deux étages, fermés par un rideau et occupant toute une 
paroi. Un coin du plafond à poutrelles peut s'ouvrir pour 
laisser passer une échelle, et l’on monte au premier étage où 
sont d’autres pièces. On y monte aussi de la cuisine, par un 
escalier tournant. On y fait sécher le grain, mais on y peut 
aussi loger en été. Et la foinière est voisine. 

Comment trouve-t-on encore au xx° siècle des maisons où 
bêtes et gens cohabitent? Mon Dieu! oui, comme dans l'étable 
où Jésus est né. L’immeuble que j'ai dépeint est à Bessans, en 
Savoie. Bessans est un village de cent cinquante à deux cents 
feux, dans la Haute-Maurienne, à plus de dix-sept cents mètres 
d'altitude. Les hivers y sont terribles et n’en finissent plus. 
La neige y tombe, épaisse, au point d’obstruer les portes et 


souvent les fenêtres. On voit, aux abords des chemins, des . 


croix assez nombreuses qui signalent les morts sous les ava- 
lanches. Ainsi la chaleur d’une écurie n'est-elle pas méprisable 
en hiver. Mais, l'été, on grimpe au premier, si l’on a trop 
chaud. La gare la plus prochaine est à quarante kilomètres : 


c'est Modane, qui commande le tunnel du Fréjus pour aller 


en Italie. Bessans est perdu presque au fond de la vallée de 
l'Arc, entre le massif de la Vanoise et celui du Charbonel. La 
terre, ici, n’a que les os et la peau : des os de rocher et une 
peau semblable, avec ses forêts de sapins et de mélèzes 
coupées de champs infertiles, à quelque fourrure mangée des 
ans et des mites. Le froment n’y vient pas, mais on y sème 
au printemps du blé de Manitoba. Le seigle, l'orge et l'avoine 
s'y moissonnent encore. Le foin ne se fauche qu'au mois de 
juillet. Et sur les hauts pâturages des petites vallées de Ribon 
et d'Averole, qui ont leur embouchure en amont et en aval de 
Bessans, de chaque côté de l'aiguille de Tierce qui domine, qui 


écrase même un peu le village et le prive de soleil une partie. 


de la matinée, les troupeaux croissent et s’engraissent. L'été, 
cette Maurienne triste et pelée a, sur les pentes de ses mon- 
tagnes où scintillent les glaciers et les névés, dans ses paroisses 
anciennes et rebelles aux influences du dehors, une sorte de 
grâce altière et douloureuse, ce sourire des femmes qui gardent 
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secrète la puissance de leur flamme intérieure et ne la livrent 
que par le peu d'importance même qu'elles attachent aux mé- 
diocres soucis ordinaires. Qui a visité la Maurienne ne la peut 
oublier. Elle affadit brusquement les paysages les plus beaux 
d'Italie ou de France, les lacs riants, les coteaux délicats aux 
lignes molles, comme la peinture tourmentée des maitres 
espagnols porte préjudice aux kermesses des Flamands et aux 
cortèges apprètés des Florentins ou des Vénitiens. Les cars alpins, 
qui de Modane vont à Lanslebourg prendre la route de Napo- 
léon, gagner le col du Mont-Cenis et redescendre sur Suse, en 
Piémont, ou qui remontent l’Are jusqu'à Bessans et Bonneval, 
l'ont rendue plus accessible ; mais ces visites d'étrangers n'ont 
modifié ni ses mœurs, ni ses costumes, ni son caractère original. 

La clé est donc sur la porte. Je suis entré sans demander 
autorisation à personne. Mais je sais bien que mon audace a pro- 
voqué un scandale dans le village. 

Que les gens des villes n’éprouvent nulle envie de s’enterrer 
à Bessans de Maurienne, j'en tombe d'accord. Reléguée en hiver, 
par économie, dansson château des Rochers en Bretagne, M”°de 
Sévigné assurait déjà qu'il faut une grande santé pour 
demeurer tard à la campagne et supporter la solitude, et cette 
solitude-ci, entre les parois des monts qui, l'hiver, se rappro- 
chent, exigerait une santé de fer, un cerveau d'élite, le dégoût 
des hommes, un amour malheureux, ou simplement l’habitude. 
Mais que les habitants de la commune, — eux qui ont tout au 
moins l'habitude, — se détournent de cette maison au point de 
la laisser ouverte, toute meublée, sans y pénétrer, que personne 
ne se soit présenté, depuis qu’elle est inoccupée, soit pour la 
louer, soit pour l'acquérir, qu’elle soit pour ainsi dire condamnée, 
et sans appel, n'est-ce point là chose étrange ? 

Je l'ai connue gaie et bourdonnante, il n’y a pas si long- 
temps. Trois générations y cohabitaient, outre le chien, les 
poules et les bestiaux. Trois générations, n’est-ce pas la terre 
promise de l'avenir ensemencée et assurée des moissons? Trois 
générations réunies sous l'autorité de l’aïeul, s’entendant bien, 
du moins en apparence, vivant dans la concorde et le travail, 
n'est-ce pas un témoignage persistant de ces familles patriar- 
cales qui sont la parure de notre France rurale et sa force? Or 
ila suffi de dix ans pour disperser tous ses hôtes. En dix ans, 
les trois générations ont disparu. 
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Cette chute d'une race n’est pas un phénomène unique. la 
guerre en a précipité les exemples. Mais suffit-elle à expliquer,à 
elle seule, la sorte de réprobation qui s'attache à ce bel im- 
meuble bien exposé au soleil, construit pour résister à la neige 
et rassemblant sous le même toit solide les bêtes et les gens? 
Faut-il avoir recours à quelque maléfice pour expliquer un tel 
abandon? La Maurienne fut jadis un pays de sorciers, et il lni 
en demeure quelque croyance aux superstitions. Mais chacun 
sait ici que les maisons s’exorcisent et, lors de la bénédiction des 
toits qui se fait chaque année au printemps, M. le curé n'a 
pas négligé d’arroser celle-ci d’une eau purificatrice. Si vous 
demandez aux voisins pourquoi nul ne se risque à s’y installer, 
ils vous répondent qu'ils ne savent pas. Chacun fait commeil 
l'entend, et cela ne regärde personne. Mais si vous leur pro- 
posez d'y entrer avec vous pour une simple visite, ils se déro- 
bent aussitôt. 

J'ai toujours abouti à ce je ne sais pas qui vous ferme la 
bouche. Combien de fois ai-je interrogé l’un ou l’autre paysan 
de la vallée, soit sur place à mon dernier voyage, soit à 
Chambéry quand ils me venaient consulter sur leurs procès? 
— Dites-moi donc à qui appartient maintenant la maison 


Couvert? — A personne. — N'est-elle pas à vendre? — Je ne 
crois pas. — Elle va tomber en ruines? — Elle est solide. — 
Pourquoi la laisse-t-on vide? — Je ne sais pas. — Lui a--on 
jeté un sort? — On le saurait. — C'étaient de braves gens, ces 
Couvert. Je les ai bien connus. — De braves gens. — Ils ont 
laissé une bonne réputation. — Assurément. — Et personne ne 


veut leur succéder. Pourquoi ? — Je ne sais pas. 

A ces réponses évasives, où je n'ai jamais pu surprendre la 
moindre méchante rumeur, la moindre allusion mauvaise, mais 
qui dénonçaient à la longue un refus systématique et général 
de parler, j'ai fini par comprendre que les soupçons lentement 
imposés à ma pensée, tout le monde, dans la paroisse, par un 
instinct secret plutôt que par des hypothèses et des recoupe- 
ments, les avait eus peut-être avant moi. Je croyais être seul à 
leur avoir donné corps, et pour leur donner corps, seul, j'avais 
mes raisons. Il faut croire que, par un phénomène d'endos- 
mose mental, si je puis dire, le même courant a passé à l'inté- 
rieur de tous ces cerveaux paysans, leur apportant la même 
conviction. Et il faut croire encore que tous, épouvantés de 
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cette conviction sans preuves, sans aucunes preuves, se sont tus 
dans la même crainte de l'erreur, ou plutôt de la justice. Ils ont 
gardé le silence sans s'être concertés. Nul n’a confié à autrui ce 
qu'il pensait de la maison abandonnée de Bessans, la maison 
Couvert. Aujourd’hui même que le crime est prescrit par dix 
années écoulées, et que le criminel découvert, s'il vit encore, 
ne pourrait encourir aucune peine, je demeure certain que per- 
sonne ne le dénoncerait. Chacun sait son nom, et aucun ne le 
révélera, jamais. C'est là encore un trait de cette Psychologie 
des foules qu’un philosophe moderne a tenté d'expliquer, et qui 
nous apparaît si obscure, si fermée dans ses causes et si écla- 
tante dans ses soudains accords, comme un orchestre invisible 
qui joue à l’unisson. 


Je suis retourné à Bessans un jour de ce dernier automne. 
Disposant de peu de temps, j'avais pris une automobile à 
Modane. En moins de deux heures, je vis se dérouler devant 
moi toute la Haute-Maurienne sous le jeu des nuages qui tantôt 
me cachaient les sommets, et tantôt s’accrochaient au flanc des 
montagnes. Un vent âpre les chassait : on croyait les entendre 
claquer comme des drapeaux. La première neige s'était arrêtée’ 
à quelques centaines de mètres au-dessus du fond de la vallée. 
Quand le soleil la frappait, elle éblouissait. Cependant, les 
gazons roux éclairaient le sol pauvre, et de même les buissons 
de pourpre, et plus encore les mélèzes pareils à des chandeliers 
d'or dont lateinte changeante contrastait avec l'uniforme sombre 
etinvariable des sapins qui se mêlent à eux, presque en nombre 
égal, dans les forêts. 

Après Lanslebourg, grosse bourgade d’où part la route d'Italie, 
ou plutôt, un peu plus loin encore, après Lanslevillard, dont 
l'église au clocher de pierre est juchée sur un rocher comme 
sur un piédestal, on a l'impression d'atteindre le cœur même 
de ce pays sauvage et attrayant ensemble. Ce cœur se défend, 
comme il se défendit autrefois, quand les Sarrasins s'y étaient 
retirés. Le nom de Maurienne vient en effet des Maures qui, 
pendant tout le x° siècle, s'étaient réfugiés là après leur inva- 
sion rompue. C’est le comte Bérold de Savoie, père du grand 
Humbert aux Blanches Mains, qui acheva de lesexpulser de leur 
retraite à Bessans et Bonneval. Retraite qu'ils avaient fortifiée en 
barrant le passage du torrent à la montagne. On montre encore 
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des vestiges, proche Lanslevillard, de cette muraille des San. 
rasins. Mais les défenses naturelles les favorisaient. Entre Lans- 
levillard et Bessans, il faut passer le col de la Madeleine, désert 
d’éboulis au pied duquel gronde l'Arc aux eaux vertes et rapides. 
Quand on a franchi cette passe, l'horizon s'ouvre, la vallé 


s'élargit entre les glaciers de Méan-Martin et des Croix de Don : 


Juan Maurice derrière lesquels s'étale la fertile Tarentaise, et 
ceux de Roche-Melon, du Charbonel et d’Albaron qui séparent 
la Savoie de l'Italie. Le clocher de Bessans qui est en tôle 
miroite au moindre rayon. On traverse l'Arc, et voici le village 
aux maisons pressées, précédé d’un grand calvaire au Christ 
effrayant et comme projeté sur le fond des montagnes. Sur un 
tertre la petite église est bâtie. Elle se dresse comme un berger 
au-dessus du troupeau dont il a la garde. Et de fait, ces habi- 
tations serrées au point que les toits se touchent, — ces toits 
couverts de plaques de schiste, — semblent un troupeau de 
moutons qu'a étroitement rassemblés la crainte de l'orage. 

J'étais monté sur lé tertre à côté de l’église, dans l’enclos 
réservé au cimetière et à la petite chapelle Saint-Antoine aux 
murs recouverts de fresques peintes autrefois par des artistes 
du pays. Là je m'étais mis à l'abri du vent. C'était un dimanche. 
Je vis venir les femmes et les jeunes filles de la petite vallée d’Ave- 
role, qui est, je crois, après Écot sur Bonneval, le hameau le plus 
haut perché de France, à plus de deux mille mètres, et à plus 
d’une heure de distance de la paroisse. Elles arrivent, montées 
sur leurs ânes ou leurs mulets pour assister à la messe, à cali- 
fourchon, sans étriers, et donnant de bons coups de talon dans 
le flanc de leur monture pour la stimuler. Le costume de Bes- 
sans est d’une rigidité tout espagnole : jupe noire bouffante, 
corsage noir, tablier et fichus bruns ou bleu sombre, cornette 
en auréole de tulle noir, dont la coiffe se relève en arrière de 
la tête, parée d’un nœud dont les rubans pendent ou reviennent 
en avant. Ce ruban seul éclaire la sévérité de tous ces uniformes. 
Si les femmes âgées ou en deuil le portent noir, les jeunes le 
choisissent cerise, ou écarlate, ou orange. Il brille par contraste 
d’une couleur vive. Il s’agite, il a l’air d’un reflet vivant, le 
reflet d’une pensée ardente qui n’entend pas se laisser empri- 
sonner. Il fait l'effet d’un feu dans la nuit. 

Les traits de ces femmes sont d’une surprenante régularité, 
quelquefois accentués, nez busqués, mentons volontaires. On 
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prétend que la race a gardé du sang sarrasin. Elle est brune 
d'habitude, mais j'ai vu des jeunes filles aux cheveux roux. 
Dans tous les cas, elle a une noblesse d’allures, une aisance de 
gestes qui sont exceptionnels dans nos campagnes. Un voyage 
à Bessans suffit à dépayser, comme un voyage à Fontarabie sur 
la frontière d'Espagne. 

J'ai fait le tour de la maison Couvert, qui est en bordure du 
village, presque à l'écart. Cette fois, je n’ai pas osé y entrer, moi 
qui en fus l’hôte durant tant d'années. La superstition qui la 
protège ou la réprouve a fini par me gagner. La clé est toujours 
sur la porte. Ma main s’est écartée d'elle comme si le contact 
l'eût menacée d’une brûlure. Le Palais des Atrides ne devait 
pas être mieux protégé par l'horreur. 

Il s'est passé là un drame paysan qui, de loin, évoque 
presque fatalement pour moi le souvenir des Euménides et l’ap- 
parition du fantôme d’Elseneur. Cependant je ne puis le rap- 
porter par le dedans. Ce serait supposer des confidences que je 
n'ai point reçues. Je n’en dirai que les apparences et me con- 
tenterai de nouer ensemble les détails qui peu à peu se sont 
accumulés dans ma mémoire jusqu’à l'obséder et lui imposer 
ma conviction. Le crime est aujourd'hui expié, non par son 
auteur, mais par l’offrande volontaire de la prière et du sang. 
Le meurtrier vit-il encore ? Personne n'a eu de ses nouvelles depuis 
son mystérieux départ. La maison l’a rejeté. Elle n’a plus voulu 
supporter sa présence. Car les pierres mêmes ont une âme, et 
toutes les pierres du foyer devaient se soulever contre lui. Leur 
solitude suffit aujourd’hui à dresser l’acte d'accusation. 


I. — LES TROIS GÉNÉRATIONS 


Chaque année avant la guerre, profitant des vacances judi- 
ciaires qui rendent leur liberté aux avocats, sauf pour les rares 
audiences de vacations, je quittais Chambéry et j'allais passer 
trois ou quatre semaines à Bessans en Maurienne, à Bessans ou 
dans les chalets de la combe de la Lombarde qui sont encore 
plus hauts dans la montagne. Je chassais le coq de bruyère et le 
chamois, gibiers royaux, sur les pentes du Charbonel, d’Albaron 
ou de Roche-Melon. Ce sont, je l’ai dit, les sommets qui sépa- 
rent, entre Bessans et Bonneval, la Savoie de l'Italie. On appe- 
lait les ducs de Savoie : les portiers des Alpes. A cette extrémité 
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.naient l'ennemi, puisqu'ils manœuvraient, et je déchargeais en 
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de la vallée de l'Arc, les passages sont encore nombreux, «el 
de la Lombarde qu’a franchi l’armée du comte Bérold et col 
d'Arnès, et tous ceux de la Lévanna, plus malaisés, que pré- 
#èrent les braconniers et contrebandiers, lesquels passent par- 
tout. En ce temps-là, je valais ces rois de la montagne, et ne 
‘suis même pas sûr de ne pas avoir abattu un bouquetin des 
chasses gardées de Sa Majesté le Roi d'Italie, de l’autre côté de 
la frontière, ni de l'avoir ramené sous uné poursuite sévère des 
gardes. Le fameux Blanc, dit le Greffier, de Bonneval, guide 
célèbre à l’égal des Michel Croz et des Coutet de Chamonix, en 
sait quelque chose, mais il ne me trahira pas. 

Je ne puis évoquer sans un frémissement d'orgueil ces expé- 
ditions de ma jeunesse : les ascensions dans la fraicheur du 
matin; le choix de l'affût à l'abri de quelque rocher, parfois 
jusqu’au bord d’un névé ou d’un glacier, et pendant la longue 
attente le minutieux examen de l'horizon qui menait mon regard 
des pentes de gazon coupées de vernes, de genévriers, ou de 
touffes d’airelles d’un rouge ardent et comme bràlé par le soleil, 
jusqu'aux dômes et aux aiguilles immaculées, resplendissantes 
dans la clarté et opposant leur blancheur à l’azur profond du 
ciel, ce bleu si pur, massif et léger ensemble, compact et lim- 
pide, qui n’est ni le bleu d'Orient, ni le bleu d'Italie, mais le 
bleu des ciels de Savoie purifié par l'air en contact avec les 
cimes vierges; la venue enfin de toute une harde au galop 
poussée par les cris des traqueurs chargeant en fourrageurs au 
bas du val, le spectacle athlétique de ces chamois gravissant 
une paroi de rochers, de la détente de leurs museles, de la puis- 
sance de leurs jarrets, de la sûreté de leurs sabots fendus aux 
longues pinces qui leur permet de fournir dans les travers une 
course pareille à celle d’un peloton de jeunes pur-sang un jour 
de Derby.Que de fois je me suis attardé à les contempler, au 
risque de compromettre mon coup de fusil, ne pouvant me dé- 
cider à les tirer, les estimant trop beaux, trop libres de leurs 
mouvements, héroïques! Ils arrivaient sur moi, et je distinguais 
jusque dans les détails leurs petites têtes aux noires cornes recour- 
bées, aux oreilles pointues et mobiles, aux doux yeux bruns velou- 
tés, quand brusquement, ayant reniflé mon odeur, ils tournaient 
à angle droit, à toute vitesse, par une manœuvre d’une hardiesse 
folle, au risque de se briser dans les cailloux. Alors ils redeve- 
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hâte mon arme dans leur direction. La balle en atteignait un qui 
tombait, allongé dans la mort, comme s’il continuait de courir, 
ou bien, comme je m’approchais, l'animal, blessé seulement, 
s relevait par un effort suprême et repartait, me contraignant 
à le poursuivre jusqu'en des retraites quasi inaccessibles, m'en- 
trainant sur des arêtes à me rompre le cou, résistant à de nou- 
velles blessures, luttant avec une patte brisée, le train rompu, 
car le chamois ne se rend pas et son sang, d’une chaleur à brûler 
les mains qui le touchent, est un antidote contre le vertige e 

contre la peur. 


Il n'y avait alors qu’une auberge à Bessans et, pour ma saison 
de chasses, je descendais chez un ancien client de mon père 
demeuré le mien, rubriqueur et chicaneur de premier ordre, 
maitre dans l’art d’entortiller les affaires, d'embrouiller le 
cadastre, d’opposer les témoignages et d’invoquer les prescrip- 
tions pour son eau, ses limites ou ses chemins d'exploitation, 
Jean-Pierre Couvert. Le Palais de Justice lui tenait lieu de 
théâtre ; acteur, il se voyait représenter. Et il gagnait ainsi 
toute sorte d'occasions de venir en ville. Cela explique à mes 
yeux ce goût fréquent des paysans pour les procès : ils s’en- 
nuient dans leurgmontagne et ils exigent de la distraction. Mais 
celle-ci est coûteuse. 

Une chambre du premier étage, avec galerie s’il vous plait, 
— une galerie dont le toit vous tombait sur la tête, — aménagée 
à côté du grenier à foin, m'était réservée. Du coup, Benoît, le 
fils ainé de Jean-Pierre, qui était garçon, et qui l’occupait en 
temps habituel, émigrait avec son baluchon dans la foinière. 
La famille vivait en commun, ainsi qu'il est fréquemment 
encore d'usage dans les campagnes de Savoie. Le vieux Jean- 
Pierre avait été, dans son temps, un rude seigneur de cette 
Maurienne, où les hommes gardent souvent de leurs origines 
orientales un air grave et dédaigneux, une majesté naturelle, 
une solennité hautaine jusque dans les marchés où ils cher- 
chent à se duper les uns les autres, et la mode sarrasine de 
traiter la femme en inférieure. Et de fait, Pétronille, son 
épouse, se pliait à tous ses commandements, n’osant même 
pas le contrarier, quand il réclamait, ne fût-ce que d’un geste, 
— car l'ivresse le rendait sobre de paroles, — un pot de vin 
ou un pichet de cidre après en avoir déjà tron bu. Elle allait 
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et venait, sur ses semelles de cordes qui ne trahissaient aucun 
bruit, à travers la maison ou dehors, ne perdant pas une minute, 
pompant l’eau de la citerne, charriant les arrosoirs, cuisant la 
soupe et les légumes, décrochant le lard ou le jambon pendu 
aux poutres de la cuisine, appelant les poules pour leur distri 
buer le grain, trayant les vaches, etc., et trouvant le temps par 
surcroît de cueillir une messe ou deux en semaine par dessus 
la messe du dimanche. Elle était si douce et silencieuse qu'avec 
tout ce tintquin qu'elle se donnait elle semblait rester immobile 
et répandait la paix autour d’elle. Sans prêcher, sans gronder, 
sans sermonner, elle exerçait une influence bienfaisante dont 
on ne s'apercevait qu'après l'avoir subie. Moi-même, je ne 
m'en suis rendu compte que très tard. Longtemps j'ai tenu 
cette banne Rétrônille pour insignifiante, et puis j'ai découvert 
un beau matin que, sans m'en douter, j'avais en somme passé 
des jours et des jours auprès d’une sainte. La sainteté, comme 
le génie, peut se révéler par de brusques miracles. Il arrive 
aussi qu’elle disparaisse sous les habitudes quotidiennes comme 
un oratoire sous les ronces. 

Les deux fils de ce vieux ménage, — qui par surcroît avait eu 
deux filles, l’une morte en religion, l’autre perdue à Paris, — 
Benoit l’ainé et Claude le cadet ne se ressemblaient en rien. 
Ces constrates ne sont pas rares dans les familles, soit que 
d'anciennes hérédités réagissent, soit que les caractères s'oppo- 
sent, se heurtent dès le bas âge et accentuent leurs différences 
par cette opposition même. 

L'ainé, d'humeur taciturne et peu communicative, s'était 
trouvé coincé entre son père autoritaire et d’une parole quelque 
peu déclamatoire, et son cadet, toujours frétillant, remuant, 
éloquent, bavard, débrouillard, vantard. Il s'était retranché 
dans le travail comme dans une forteresse, se réservant les 
labours et le soin des bestiaux, consentant, l’été, à s’en aller 
vivre seul dans un chalet de la combe de la Lombarde au- 
dessus de Bessans, pour paitre les troupeaux et fabriquer les 
fromages, ces fromages bleus persillés de Bessans qui sont 
renommés. C'était un grand gars au visage rasé, aux traits 
réguliers et durs, à l'œil ironique, d’un abord assez mal com- 
mode et,qui tenait des propos de philosophe quand on parve- 
pait à causer avec lui. Le dimanche, les joues nettes et le corps 
redressé en des habits propres, il avait bonne tournure et les 
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filles le reluquaient à la sortie dela messe, mais il passait devant 
elles avec son air dédaigneux. Sa mère, plus d’une fois, de sa 
voix égale et comme assourdie, lui avait parlé mariage. Mais 
il avait toujours repoussé toute avance. J'avais mis du temps à 
m'accoutumer à ses manières peu sociables, farouches même, 
et peu à peu, néanmoins, je réussissais à tirer de lui des pro- 
verbes, des sentences, des bulletins météorologiques où s’affir- 
maient le rôle de la lune et des nuages dans les présages du 
temps : 

Quand débute mal la lune rousse, 

Elle finit de façon douce. 

Ju encore : 
Les nuages rouges le matin 
Font tourner la roue des moulins. 


Observations rigoureusement exactes pour tous ceux qui vivent 
dehors et non enfermés en des boutiques de savants. Quand les 
nuages sont rouges le soir, signe de beau temps ; rouges le 
matin, c’est la pluie. Et pour l’importance de la lune dans les 
modifications atmosphériques, elle est indéniable. Si sa mère 
insistait pour qu'il imitât son cadet, lequel avait pris femme de 
bonne heure, il lui objectait posément : 


Deux marmites au feu indiquent fête, 
Mais deux femmes font la tempête. 

Ou bien : 
Il ne faut pas plus de femmes à souper 
Qu'il y a de crémaillère à la cheminée. 


Proverbes qu'il faudrait entendre en patois, et qui perdent tout 
leur accent railleur, ainsi transcrits en français. Mais le patois 
de chez nous défie l'écriture et réclame une prononciation 
toute spéciale. Décidément, ce Benoît Couvert ne manquait ni 
de sens, ni de profondeur, et je me fusse volontiers lié avec lui 
davantage, si les circonstances s’y fussent prêtées. Et quand 
elles s'y prêtèrent, il y eut tout de suite entre nous une gêne 
indéfinissable dont je vis trop bien, plus tard, les raisons. 
Autant Benoît faisait bande à part, autant Claude, son cadet, 
montrait d'exubérance et d’entrain et cherchait un public. 
Imaginez un petit homme barbu, extraordinairement agile, 
quoique rond et bien nourri, toujours en mouvement, jouant 
de la prunelle pour plaire aux femmes, de la peau du front 















































132 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il ramenait sur les sourcils et des lobes des oreilles qu'il 
agitait à son gré, par un privilège exceptionnel de la nature, 
pour amuser les enfants, des mains expertes à tous les travaux, 
depuis ceux de l'aiguille jusqu’à ceux de la carabine, des 
jambes habiles aux plus raides escalades comme aux dégringo- 
lades en trombe le long des pentes, et par surcroît jouant de 
toute sorte d'instruments de musique, de la flûte avec le nez, 
de l’ocarina avec les lèvres et la langue, de cet accordéon, qu'on 
appelle harmonica dans nos vallées, avec les bras que tout le 
corps accompagnait. Cet homme tenait du diable le don d’ubi- 
quité. On le voyait partout à la fois et, dès qu'il apparaissait, 
tout le monde se sentait ragaillardi et prêt à rire comme à la 
promesse de quelque bon tour. La figure de ses enfants s’illu- 
minait aussitôt qu’ils entendaient son pas, reconnaissable à une 
cadence précipitée, rare chez les paysans. Il s'était réservé, 
naturellement, dans la maison, les affaires étrangères : les 
marchés au foin, aux fromages, aux bestiaux, les grandes 
foires, même celles qui se passaient au loin, à Saint-Jean-de- 
Maurienne, à Moûtiers-en-Tarentaise, à Saint-Pierre d’Albigny 
au bord de l'Isère, à Bourg Saint-Maurice au pied du Petit 
Saint-Bernard. D'une mauvaise carriole et d’un vieux mulet, 
il tirait un parti prodigieux. Et de tant de trafics, au bout du 
compte, il ne ramenait que peu d'argent au logis. Son père, 
partial, supportait tout de Claude, qui escamotait avec un art 
incomparable les remontrances maternelles. 

Il avait pris femme en Italie, à Ceresole, qui est un village 
de l’autre côté de la Levanna, mais un village transformé par 
le progrès à cause d’une source ferrugineuse qui en a fait une 
station d'été. Cette Maddalena Corona, qu’il avait ramenée, pay- 
sanne l'hiver, femme de chambre dans un hôtel pendant la 
saison, sans doute séduite par ses grimaces et par le tableau 
qu ‘il avait dû lui peindre de la vallée de l’Are, avait un petit 
air de madone primitive avec son visage en triangle, son front 
ceint de bandeaux, son teint d'ivoire, sa taille contrainte. Sauf 
par la vieille Pétronille au cœur généreux, elle avait dû être 
assez mal accueillie à son arrivée. Plus tard je l’ai bien compris, 
lors de mes premières venues à Bessans. Le majestueux Jean- 
Pierre Couvert et le silencieux Benoît n'avaient pas manqué de 
lui reprocher, non en paroles, mais par leurs mines dédai- 
gneuses, son origine étrangère dans une vallée qui est fière de 
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son passé savoyard et se croit d'une race élue. Les absences 
fréquentes de Claude la livraient sans défense. Peu à peu elle 
s'était insinuée dans les bonnes grâces du vieux. L'ainé s'était 
montré plus récalcitrant. Comme la mère gardait le gouverne- 
ment de la maison, elle donna bientôt libre cours à sa dévotion, 
qui élait portée aux manifestations extérieures, ainsi qu'il est 
fréquent dans son pays. 
Elle ne se contenta pas de rendre visite à Saint Antoine qui 
est le patron de Bessans, à Saint Sébastien qu'honore Lansle- 
villard, à tous les petits oratoires, dédiés à Saint Côme, à Saint 
Landry, à Saint Laurent, à Notre-Dame des glaces ou des neiges, 
à tous les calvaires qui sillonnent, comme les stations d’un 
immense chemin de croix, la carte de ce vieux et pieux pays; il 
lui fallut bientôt des sanctuaires plus fameux et plus lointains : 
celui de Notre-Dame du Poivre, proche Termignon, ainsi appelé 
en souvenir du marchand d'épices qui, revenant d'Italie et 
pris par la tempête, invoqua la Vierge et lui promit son ballot ; 
celui de Notre-Dame-de-Charmaix dans les sapins du Fréjus au- 
dessus de Modane, qui fut, dit-on, fondé par Charlemagne ; 
celui de Saint-Jean-Baptiste à Saint-Jean de Maurienne:où sont 
déposés les trois doigts du saint qui baptisèrent le Christ et 
que rapporta d'Égypte une bergère de Valloire ; et même ceux, 
plus éloignés encore, de Notre-Dame-de-Myans, près de Cham- 
béry, qui arrêta les avalanches du Mont Granier, de Notre- 
Dame de Lans près de Gap, en mémoire des apparitions de la 
Vierge à la fin du xvur siècle, de la Salette enfin, au-dessus de 
la vallée de la Bonne, le plus célèbre de tous, que spiritualise 
encore l'extase de la petite Mélanie, sœur aînée de la Bernadette 
de Lourdes et bergère comme elle. Les premiers temps de ce zèle 
dévot, elle rencontra bien quelque résistance, non de la part de 
son mari qui, toujours d'humeur à voyager, s’inscrivait volontiers 
pour les pèlerinages à grandes distances, et qui fût allé à Jéru- 
salem, s’il en eût trouvé les moyens, quitte à ramener quelque belle 
Sarrasine à la façon de certains croisés d'autrefois, mais de la 
part des deux autres hommes qui désapprouvaient ces vagabon- 
dageset en déploraient la dépense, d'autant plus que, pendant ces 
cérémonies, les marmots grouillaient au logis sans être surveil- 
lés. Cependant la bonne Pétronille excusait et même favorisait 
sa bru : elle préférait cette manie religieuse à celle de la toilette 
qu'elle avait eu l'occasion de redouter. Car Maddalewa ne s'était 
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pas accommodée volontiers des rigides modes de Bessans. Bessans 
est voué au noir, quand les autres paroisses de la Maurienne, 
Saint-Colomban, Saint-Sorlin d’Arves, Saint-Jean d'Arves et 
Fontcouverte, etc., se plaisent aux fines dentelles, aux dessins 
de croissants et d'étoiles, aux fichus d’or, aux corsages rouges, 
aux jupes bleues, aux tabliers diaprés. Maddalena avait importé 
outre-monts tout un bariolage de couleurs violentes, châles 
écarlates et ceintures multicolores qui réjouissaient son mari, 
mais impatientaient le chef de famille, et plus encore le fils 
ainé, soucieux des traditions et hostile aux nouveautés, quand 
un jour elle se plia à la règle et adopta le sombre costume sauf 
un ruban feu qui courait sur sa nuque et son cou et qu'elle 
ne consentit jamais à dissimuler ou amoindrir, soit qu'elle se 
fût lassée de sa propre résistance, soit qu’elle eût tout à 
coup découvert que la tristesse de cet uniforme seyait à son 
air de madone. 

Quand je suis entré pour la première fois dans l'écurie des 
Couvert, Maddalena pouvait avoir une trentaine d'années. Elle 
était de ces femmes brunes qui n’ont jamais eu beaucoup de 
fraicheur, mais qui s'installent dans une jeunesse relative, 
sinon une fois pour toutes, du moins pour fort longtemps, et 
de fait, je l'ai à peine vue changer. Il y a de cela quinze ou 
seize ans, ou guère davantage, me semble-t-il. Je la revois 
dressant la table avec une certaine nonchalance, le visage 
grave, la voix trainant sur le refrain d’une mélancolique 
chanson piémontaise. Ce qu'elle pensait, je n'aurais su le dire. 
Mais ce que pense une paysanne défie souvent notre analyse, 
et peut-être qu'elle ne pensait rien. Cependant ses pieuses ran- 
données l'avaient pourvue d’une certaine subtilité d'esprit, qui 
plus d’une fois m'a frappé, bien qu’elle ne parlât jamais long- 
temps de suite. Autour d'elle, quand elle était là, sinon autour 
de leur grand’mère inlassablement complaisante, se pressaient 
deux garçons et une fille, Étienne, Jean-Marie et Catherine, 
dite Rina à l'italienne, celle-ci entre le petit Jean-Marie joufflu, 
rouge, mafilu, tout débordant de santé et de gaîté, comme un 
jeune chien au soleil, et Étienne l'ainé, qui était déjà sérieux 
et peut-être brülé d’une flamme rapportée par sa mère de la 
lampe de quelque sanctuaire miraculeux, car il devait plus 
tard entrer dans les ordres, à moins que sa vocation ne lui eût 
élé imposée par la plus horrible des découvertes. Onze ou douze 














735 


LA MAISON- MORTE. 





ans, neuf ou dix ans, six ans : je suppose qu'ils devaient alors 
s'échelonner ainsi. 

Done j'emmenais Claude dans mes chasses. C'était un moyen 
de le neutraliser, car, livré à lui-même, il devenait un concur- 
rent dangereux. Nul ne connaissait mieux que lui les remises 
des chamois, tantôt au pied d'un pic, sur quelque pâturage 
haut perché ou sur quelque assise resserrée au sommet d'une 
paroi abrupte, couronnée d’un maigre gazon, et tantôt dans un 
bois de sapins, semé de rochers, coupé de couloirs. Il les avait 
comptés : ici vivait un solitaire, là se groupait une harde. Il 
suivait leurs migrations, désespéré quand ils changeaient de 
cantons, acharné à découvrir leurs nouvelles retraites, les 
dépistant à leur herbe préférée, la matricaire ou ce gazon 
court, d’un vert vif, que nos montagnards dénomment corne 
de cerf, à cause de sa courbe. Je le soupçonnais, après mes 
départs, soit à l'époque du rut, en novembre, soit à la mise bas 
en avril ou mai, de pratiquer avec succès l'approche et d’en 
avoir- abattu plus d’un hors de toutes les règles de la chasse; 
car j'ai posé mes pieds nus, soit dans la maison de Bessans, soit 
dans le chalet qui nous servait de refuge, sur des fourrures 
plus épaisses que n’en portent les chamois d'été. Mais, à mon 
service, il était la loyauté même. Et quel agrément de l'avoir 
sous la main, non seulement pour organiser la chasse au traqué 
et fixer les postes, soit que je fusse seul, soit que j'eusse amené 
descompagnons, mais pour préparer la cuisine et la boisson ! En 
un clin d'œil, il savait réunir les brindilles, allumer le feu, 
cuire la soupe et les aliments. Les recettes italiennes, qu'il 
tenait de sa femme, laquelle les avait surprises dans les hôtels 
de Ceresole, étaient parfois un peu pimentées, mais nous 
réveillaient promptement de nos fatigues en stimulant notre 
* appétit. Je me souviens encore de sa minestrone, soupe où 
trempaient tous les légumes avec des olives et des pâtes, de son 
rizotto roussi à point, et surtout de ses fritures de champignons 
. qu'il ramassait dans les prés ou les forêts avec un instinct divi- 
nateur : bolets charnus en forme d’ombelles, oronges à peine 
ouvertes comme des œufs au miroir, chanterelles dorées et 
plissées, lactaires délicieux, langues de bœuf, boules de neige. 
Au retour, quand-personne ne découvrait rien, il revenait avec 
une charge tout embaumée des senteurs forestières. En vérité, 
c'était un homme très précieux, ét irremplaçable. Après sa fin 
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tragique, je n'ai plus rencontré le même plaisir à la he 


J'allais oublier un détail, qui a son importance pour tous ceux, 
— et ils sont légion, — qui ont ressenti les cruautés de la soif x 
la montagne et ne se contentent pas de la méthode préconisée 
par les vers de Théophile Gautier : 


Je n'ai pour boire, après ma chasse, 
Que l’eau du ciel dans mes deux mains, 
Mais le sentier par où je passe 

Est vierge encor de pas humains. 


Aux déjeuners sur le terrain, les gourdes, — les gourdes de vin, 
— élaient toujours glacées : il les avait plongées en des poches 
de neige, de lui repérées avec soin. Rabelais l’eût sans doute 
accolé pour cette science incomparable de boire frais en été. 

Il faut dire que les paysans de la Maurienne ne rentrent aucu- 
nement dans l'idée commune que l'on se fait des gens de 
campagne. Leur pays est un vieux pays que toute l'histoire a 
traversé depuis vingt siècles et davantage. Il a vu passer Annibal 
avec ses Carthaginoïis, ses Numides, ses Espagnols, ses nègres, 
son innombrable cavalerie et ses éléphants, monstres inconnus 
menés par des Hindous. Il a vu passer, depuis lors, et parfois 
repasser vaincus, les plus grands d’entre les conquérants et 
chefs de guerre, Asdrubal, Marius, César, les invasions des bar- 
bares, Charlemagne l’invincible, Louis le Débonnaire qui fonda 
l’hospice du Mont-Cenis, Charles le Chauve qui mourut à 


Avrieux, au bord de l'Arc, empoisonné par son médecin juif 


Sédécias dont un ecclésiastique de la vallée a entrepris la réha- 
bilitation tardive, et Charles VIII et François I, beaux princes 
avides de ramener en France l'éclat et l’art de la Renaissance 
italienne, et les armées de la Révolution, et le premier d'entre 
les guerriers, Napoléon empereur, qui faillit périr dans les 
neiges, et les troupes du Second Empire allant coopérer à l'affran- 
chissement de l'Italie. Au cours de la grande guerre, enfin, les 
chefs d’État et les généralissimes se sont donné des rendez-vous 
à Modane et les camions automobiles ont franchi les Alpes en 


novembre 1917, pour porter nos troupes et les troupes anglaises : 


sur la Piave, à l’aide de nos frères latins. De tous ces équi- 
pages et de tous ces défilés, le Mauriennais a gardé une imagi- 
nation ardente qui ne se salisfait que dans les miracles ou la 
folie. Les yeux en l'air pour voir par-dessus les glaciers qui 
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D Je bordent et l'écrasent, il rêve sans cesse de transgresser les 
lois de la pesanteur comme celles de la durée. Volontiers il 
empiète sur l'avenir, et la prophétesse Cancianile est partie de 
Saint-Jean-de-Maurienne pour annoncer au monde les pires. 
catastrophes, choléra, guerre et famine. Il croit aux sorciers 
et aux magiciens qui envoüûtent le bétail et jettent des sorts et 
chevauchent la nuit des balais pour courir aux sabbats. Il n'y 
a qu'en Maurienne qu'une école enfantine tout entière ait 
résolu de traverser la montagne pour s’en aller délivrer le pape 
de Rome dont elle avait entendu dire qu'il était prisonnier (1) 
et qu'un curé de village, rescapé de l'assassinat, n'ait rien 
trouvé de mieux, pour assurer sa sécurité, que de prendre à 
son service l'assassin en personne (2). Ces aventures, là-bas, 
n’étonnent personne, tant on aime à vivre hors de la vie pra- 
tique, trop dure, âpre et sévère, pour s'évader dans les songes, 

les diableries ou les vastes cieux. 

La Maurienne eut de tout temps sa civilisation à elle, qui se 
transmet encore aux veillées où se racontent fabliaux, légendes 
et mystères. Les soldats qui ont vu les Flandres, l'Italie, le 
Rhin ou l'Orient et qui en sont revenus, ont récemment apporté 
à ces veillées nombre d'éléments nouveaux. Quelques-uns des 
récits qu'on y fait nous sont parvenus dans le passé, telle la 
légende du paysan de Bessans qui fit la charité au loup, lequel 
loup n’était qu'un homme et le sauva à son tour. Mais Bessans 
eut dès les xv° et xvi* siècles, peut-être avant, — et cela se perd 
dans la nuit des temps, — ses peintres, et ses poètes. Les artistes 
de la Bourgogne ou des Pays-Bas qui passaient les Alpes pour 
s'en aller en Italie d’où l’on rapportait des merveilles s'y arrê- 
taient pour payer leur écot par quelque dessin ou statuette. 
Leurs secrets furent bientôt surpris et l'on se mit à peindre où 
sculpter dans la vallée. Les fresques de la chapelle Saint-Sébas- 
tien à Lanslevillard et de la chapelle Saint-Antoine à Bessans, 
les premières surtout mieux conservées, attestent un art ingénu 
et un peu rude de primitifs en retard (3). Un Jean Clappier de 
Bessans se mit à tailler le bois, à sculpter des retables et des 
saints. [l fit école dans sa propre famille et dans son village où 

(1) Voir La Nouvelle Croisade des Enfants. 
(2) Voir Le Curé de Lanslevillard dans Le Carnet d'un stagiaire. 
(3) Voir Les Peintures murales des chapelles Saint-Sébastien et Saint-Antoine à 


Lanslevillard et Bessans (Maurienne), par Lucien Bégule (publié par l'Académie des 
Sciences, Belles-lettres et Arts de Lyon ; Rey, à Lyon, 1918). 


TOME vi. — 1921. 47 
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un nommé Vincendet reprit, il y a moins de cinquante ans, sa 
succession en taillant des diables dans le bois. Ainsi furent 


sa 
décorés les oratoires, les sanctuaires, que l’on peut visiter encore. én 
Puis, tandis qu’on représentait à Chambéry le Mystère dela Vi 
Passion, à Modane le Mystère du jugement dernier, à Saint- ni 
Martin de la Porte celui du patron de Tours, les dramaturges sa 
de Bessans montaient, pour le donner en plein air ou dansla ex 
chapelle Saint-Antoine transformée en théâtre, le mystère de sa 
Saint Sébastien, celui de la Nativité, celui de Job. Les vers naïfs gé 
nous en ont été conservés, tels ceux-ci qui prétendent expliquer gr 
gentiment, avant qu'il ait été promulgué, le dogme de l’Imma- lo 
culée Conception : P 
Jésus entra, c’est chose claire, le 
En elle comme le soleil passe (n 
Tout oultre parmi la verrière T 
Sans que point le verre se casse. el 
Dans le Mystère de Saint Sébastien, la folie revendique la À 
terre entière pour Son royaume : ù 
Car folie en toute sayson P 
A plus de sujets que le Roy, a 
Tant de gens s'adressent à moi s 
Que je ne puys à tous répondre. q 
Je crois qu’il me faudra morfondre À 

Pour visiter soir et matin 
Mes bons sujets d'ici Turin. 
Les bonnes gens de Bessans, par un patriotisme local dont I 
l’exagération ne va pas sans délicatesse, se sont annexé l’en- : c 
fant Jésus qu'ils font naître, non pas à Bethléem, à Bessans c 
même. Ce sont des bergers de Maurienne qui, les premiers, d 
l’ont adoré. La preuve en est qu'à l'accouchement de la Vierge, | 
un âne et un bœuf assistaient. Or chacun sait qu’en Maurienne c 
bêtes et gens cohabitent. Voilà donc une paroisse de cinq à six Ë 
cents âmes, perchée à 1700 mètres d'altitude, sans grands À 
moyens de communication, où l'on trouve, au xvi° siècle, des ] 
poètes pour écrire des drames, des peintres pour les décorer, 
| 


des acteurs pour les interpréter, et l’on parle encore de l'igno- 
rance du temps jadis et des progrès de l'instruction ! (1) 


(1) Voir Récits mauriennais, revue mensuelle par l'abbé Truchet (Imprimerie 
Vulliermet à Saint-Jean-de-Maurienne, 1889). 
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Cette civilisation. singulière, crédule ensemble et avide de 
savoir, s'est perpétuée d'âge en âge. Récemment encore, des 
érudits publiaient le journal d’un paysan de Bessans, Étienne 
Vincendet, pendant la Révolution française. Ce Vincendet ma- 
niait la plume comme le ciseau : il fut sculpteur et écrivain, 
sans avoir appris, ou presque. Et il note avec une précision 
extrême les remous politiques et les difficultés économiques de 
sa vallée, en homme qui a le sens pratique, mais aussi une vue 
générale qu'on ne trouverait guère ailleurs chez les campa- 
gnards (1). Aujourd’hui, les Bessanais, pour occuper leurs 
loisirs d'hiver, se remettent à tailler le bois ou s’en vont à 
Paris comme chauffeurs de taxis et reviennent fidèlement après 
le Grand. Prix faire leurs foins. Tout récemment encore, le 
Conseil académique, — bien à tort, — ne prit-il pas ombrage de 
quelques écoles clandestines ouvertes dans les étables, où l'on 
enseignait toute sorte de traditions de la vallée, et il en pro- 
voqua la fermeture. 

Mes Couvert étaient bien de cette race à la fois positive et 
rêveuse, qui court avec la même ardeur aux marchés et aux 
pèlerinages. J'avais bien remarqué, lors de leur premier 
accueil, un reste de défiance qui subsistait entre Maddalena et 
son beau-frère Benoit, comme aussi l'ironie un peu hautaine 
que montrait ce même Benoît en face des discours, mimiqueset 
singeries de Claude son cadet. Mais ces signes de mésintelli- 
gence, fréquents dans toute vie communautaire, s'atténuaient, 
se volatilisaient sous l'influence bienfaisante de la douce Pétro- 
nille et sous l'élan impétueux des trois enfants oublieux de toutes 
différences d'humeur. Pendant cinq années, j'ai fréquenté ainsi, 
chaque saison de chasses, la maison des Couvert, sans me 
douter que je côtoyais des abimes. J'y avais pris mes aises, je 
plaisantais l’'Italienne, je fumais avec le vieux, je demandais 
conseil à sa sainte femme, je faisais sauter le cadet et la fillette 
sur mes genoux, je réussissais même à tirer de son ombre 
Benoit, et quant à Claude, mon compagnon, c'était un ami. Le 
bonheur, pour moi, habitait Bessans, chez cette famille en 
somme unie, où trois générations se transmettaient sans hâte le 
flambeau, quand fut commis l'assassinat. 


(1) Journal d'un paysan de Maurienne pendant la Révolution et l'Empire, 
publié par François Vermule (Dardel, éditeur à Chambéry, 1919). 








REVUE DES DEUX MONDES. 


II. — L'ARC REND LE CORPS 


Voici comment les choses se sont passées. Je transcris ici 
mon témoignage tel que je l'ai donné au juge d'instruction de 
Saint-Jean-de-Maurienne quand il vint sur les lieux, me conten- 
tant d'y ajouter l'un ou l’autre détail qui me sont revenus depuis 
lors à la mémoire et qui ont servi plus tard à préciser mes 
doutes. 

Nous nous étions installés celte année-là, pour la saison des 
chasses, dans la combe de la Lombarde, prolongation de cette 
petite vallée d’'Averole qui part en amont de Bessans pour 
grimper entre les pointes du Charbonel et celle d’Albaron. Elle 
n’est habitée que l'été, par les bergers et leurs troupeaux. Les 
Couvert y ont un chalet que Benoît occupait tout seul, à 
garder ses vaches et fabriquer le fromage. Mais nous en oceu- 
pions un autre au-dessus, Claude et moi, soit parce que ce chalet 
est étroitet inconfortable, soit pour nous rapprocher encore des 
affüts, soit que, par un instinct secret, j’eusse deviné que les 
deux frères ne tenaient plus à une fréquentation quotidienne. 
Ce voisinage, néanmoins, était commode. Nous avions du lait à 
notre disposition, et plusieurs fois la semaine Maddalena mon- 
tait avec le mulet pour ravitailler l'un et l'autre chalets et me 
remettre le courrier. Les années précédentes, elle se faisait 
volontiers accompagner de l’un de ses fils, Étienne ou le petit 
Jean-Marie. Mais ses fils grandissaient : l’ainé marchait sur ses 
dix-sept ans, le cadet sur ses douze, et mieux valait qu'ilsaidassent 
déjà aux travaux des champs. 

Ce jour-là, — un douze septembre, il y a une douzaine d’an- 
nées, — nous étions rentrés de la chasse d’assez bonne heure, 
vers trois ou quatre heures je crois, ramenant une jeune chèvre 
tuée au bord du glacier d’Arnès, presque à la frontière ita- 
lienne: J'en fis cadedu à Claude qui en avait envie. 

— J'ai le temps de la descendre ce soir à Bonneval, me 
déclara-t-il. 

— Pourquoi Bonneval, et non Bessans ? C’est bien loin. 

— Parce qu’il y a des gourmands à l’hôtel de Bonneval qui 
désirent manger du chamois. 

— Tu ne pourras pas rentrer pour chasser demain. 
— Pourquoi pas ? Je remonterai dans la nuit. 
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— Écoute, nous ne chasserons pas de très bonne heure. Re- 
viens demain matin et couche ce soir à Bessans avec ta femme. 

— Oh! ma femme !.… 

Et il cracha par terre en signe de mépris. Qu'un paysan de 
Maurienne crache par terre, cela est d’un si fréquent exemple 
qu'on n'y saurait attacher une signification. Je n'aurais point 
dû le remarquer. Le Mauriennais, je l'ai dit, ne manque guère 
l'occasion de manifester vis-à-vis des femmes une hautaine 
supériorité qui lui vient peut-être d'Orient. Mais dans son 
ménage, Claude m'avait toujours paru traiter Maddalena, sinon 
avec respect, du moins avec une certaine gentillesse. Certes, je 
n'altachai pas d'importance à son geste, mais sa désinvolture 
me frappa. 

J'ajoutai : 

— Peut-être la réncontreras-tu sur le sentier. C’est jour de 
ravitaillement. Au fait, attends-la : tu chargeras le chamoiïs sur 
le mulet. , 

— Cela me retarderait trop. Les épaules et les jambes d’un 
homme, c'est plus sûr. Je trouverai un char à Bessans. 

Tout en causant, il accommodait la bête, la vidait, la bour- 
rait d'orties, lui ficelait les pattes. Après quoi il se la passa au- 
tour du cou, tel un trophée, et la jolie tête fauve aux yeux morts 
et aux cornes courbes retomba en avant. Avec ce collier chaud 
encore, il avait un air de faune barbu, malin et cruel. La pipe 
au bec, il prit son piolet, siffla son bout de roquet noir appelé 
Charbon et se jeta dans la sente. C’est la dernière image que 
j'ai de lui. ; 

Le soir, un des traqueurs me cuisina mon repas. Mais ce 
n'était ni la soupe de Claude, ni ses omelettes aux champi- 
gnons, ni ses fricassées. À la nuit tombante, un de ces orages 
qui éclatent en montagne sans que rien les fasse prévoir, me 
contraignit à demeurer à l’intérieur du chalet. 

— Claude doit être à Bonneval, dis-je à mes hommes. 

— Îl y restera cette nuit, répliqua l’un d’eux. 

Et tous de rire en chœur, bruyamment. Je supposai une 
allusion à son goût pour la boisson, ou peut-être à quelque 
aventure suspecte, — car je connaissais sa réputation d'ivrogne 
et de coureur, non point habituellement, plutôt par occasion, — 
et je ne la relevai pas. Cependant le chalet était secoué par la 
tempête, comme si quelque démon de la montagne l’eùt brassé 
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à la façon d'un panier à salade. Des gouttières désagréables se 
creusaient dans la toiture, et j’eus grand’peine à m’endormir 
Quand je me réveillai dans la nuit, une ardoise déplacée me 
laissait voir le ciel tout plein d'étoiles. Elles avaient cet éclat 
inaccoutumé qu'elles prennent les veilles ou les lendemains de 
pluie. « Beau temps pour la chasse de demain, » pensai-je en 
me retournant. Je me réveillai tard et pus vérifier la justesse de 
mes pronostics. La journée s’annonçait limpide et nette. Je 
regreltai d'avoir autorisé Claude à quelque retard. 

— N'est-il pas rentré? m'informai-je. 

— Pas encore. 

Et de nouveau l'on rit. Vers onze heures, impatienté, je 
descendis jusqu'au chalet de Benoît. Je trouvai celui-ci presque 
nu, lavant son linge et faisant sécher ses habits. Le voyant 
ainsi accoutré, je lui demandai gaiement : 

— Vous êtes donc sorti hier soir par l'orage, que vous avez 
été si mouillé? 

Car je tutoie Claude, qui est familier, mais non Benoît, plus 
solennel et distant. 

— J'ai couru après une vache, m’expliqua-t-il. 

— Vous n’avez pas vu Claude ? 

— Non. 

— Il a porté un chamois à Bonneval, et il n’est pas encore 
revenu. 

— C’est loin. 

— Vous ne l'avez pas vu hier soir, quand il est parti ? 

— Non. 

— Et Maddalena n'est pas montée ? C'était hier son jour. 

— Si. 

— Elle n'est pas venue jusqu'à nous. 

— Voilà le courrier qu'elle a posé. Elle est montée hier, 
tard. 

— Vous ne l'avez pas laissée redescendre à Bessans par ce 
mauvais temps ? 

Il me regarda bien en face pour me dire : 


— Non : elle n’est redescendue que ce matin à la première . 


heure. 

Tel que je le connaissais, — tel que je le connaissais alors, 
— j'interprétai ainsi son regard-et sa réponse : « Je ne suis pas 
un loup, comme vous semblez le croire. Bien que je n’aie jamais 
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témoigné beaucoup d'égards à ma belle-sœur, je ne la mets pas 
dehors par la tempête. En Maurienne, on sait vivre... » 

— Tant pis, déclarai-je en le quittant, nous chasserons sans 
Claude. 

Cette chasse, d’ailleurs écourtée, fut infructueuse. Mes tra- 
queurs battirent mollement les vernes et les buissons. Nous 
revinmes déconfits. Je comptais bien passer ma mauvaise humeur 
sur le retardataire, mais Claude n'était pas encore revenu. 
Cette fois, personne ne plaisanta. De mémoire de chasseur, une 
nuit de vin ou de plaisir n’a jamais pris tout le lendemain. 
Évidemment, il y avait là quelque chose d’anormal : peut-être 
une chute à la descente avec son fardeau, peut-être une querelle 
violente dans un cabaret de Bonneval. Une fois déjà ne m'’avait- 
il pas fallu intervenir pour fléchir la gendarmerie ? Muni d’un 
falot, je retournai après le souper jusqu’au chalet de Benoit 
Couvert. La porte en était close : j’appelai en vain, le berger 
avait dù partir. Il avait pris la précaution, auparavant, d’enfer- 
mer les bêtes dans leur pacage. Sans doute l’avait-on réclamé à 
Bessans. Aucune hésitation ne demeurait possible : il y avait 
eu un malheur. 

La fatigue, l'incertitude m'empêchèrent de descendre la 
nuit même pour m'en informer. J'attendis le lendemain matin 
et me mis en route à la première heure. Quand je débarquai 
dans la maison Couvert, la famille était au grand complet dans 
l'écurie. Personne n'avait dû se coucher. La période des lamen- 
tations et des cris devait être franchie et celle de l'abattement 
lui avait succédé. Chacun gardait le silence, même le petit 
Jean-Marie appuyé à sa grand'mère. Ce silence était plus pathé- 
tique et impressionnant que toute autre manifestation. A peine 
osai-je le troubler par un interrogatoire : 

— Que s'est-il passé? 

Ce fut le vieux Jean-Pierre qui, naturellement, me répondit, 
lentement, pesant ses mots, gardant sa majesté jusque dans son 
angoisse paternelle : 

— On le cherche. 

— Il n’est pas rentré? 

— Non. 

— Comment le savez-vous? 

— Avant-hier au soir, il était venu montrer le chamois aux 
enfants avant de le porter à Bonneval, et emprunter le mulet 
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de Péraz, le voisin, puisque le nôtre était monté au chalet avee 
Maddalena. Hier matin, le mulet est revenu de Bonneval tout 
seul, et avant lui Charbon qui nous a réveillés. 

Charbon, c'était le petit chien noir qui accompagnait Claude. 
Le vieux continua : 

— Nous avons ouvert à Charbon. Pourquoi revenait-il sans 
son patron? Nous avons pensé qu'il s'était perdu en chemin. Il 
aboyÿait, et il n’y avait pas moyen de le faire taire. Au petit jour, 
ne voyant pas Claude qui devait repasser par Bessans pour nous 
remettre l’argent de la vente, j'ai suivi le chien avec Étienne. 
Il nous a menés jusqu’à Bonneval chez le boucher, du boucher 
à l'auberge, de l’auberge sur la route du retour. 

— Îl refaisait le chemin parcouru avec son maitre. 

— Juste. Avant d'arriver aux chalets de Barmanère, la route 
longe le torrent. Là, Charbon a hurlé à la mort et nous a 
conduits au bord de l’eau. Mais nous n'avons rien trouvé. 

— Le courant a pu l'emporter. Rappelez-vous saint Landry. 

Saint Landry, qui est particulièrement honoré dans la 
vallée, était un moine piémontais venu pour convertir Bessans 
et Bonneval restés sarrasins. Les gens de Bonneval le jetèrent 
dans l'Arc. On ne le retrouva qu’à Lanslevillard et mort sans 
blessures, bien que le torrent l’eût roulé sur plus de dix kilo- 
mètres. 

— Oui, l’Arc est gros en ce moment. Il a pu l'emmener. Pas 
bien loin. De Bonneval et de Bessans, on le fouille à cette 
heure. 

— Tant qu'on n’a pas retrouvé son corps, il faut espérer. 

— Non. Les chiens, ça n’est pas comme les gens. Ça ne 
trompe pas. 

Sur ce verdict, rendu avec autorité par son père, Benoit prit 
congé. On l'avait envoyé chercher la veille par le petit Jean- 
Marie, mais il ne pouvait abandonner le troupeau. C'était son 
devoir évident. Cependant, la vieille Pétronille s'était mise: à 
genoux sur le pavé de l'écurie. Tout le monde l'imita, les 
enfants, Maddalena, Jean-Pierre, le chef de famille, et moi- 
même. Elle avait posé sur son nez ses lunettes et lisait dans un 
livre d'heures imprimé en gros caractères les prières pour la 
recommandation de l’âme. Dans l'intervalle des invocations, 
on entendait le mulet qui mâchait du foin ou chassait les 
mouches en levant le pied ou agitant la queue. 
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La pauvre femme en était à l’oraison dont elle se tirait à 
grand'peine, peu accoutumée aux lectures, quand nous enten- 
dimes un piétinement dans la cour. Je me levai le premier, 
pressentant le funèbre cortège et me précipitai au dehors. Je 
ne m'étais pas trompé. Il y avait tout un rassemblement de 
bonnes gens de Bessans et même de Bonneval, émus par le 
malheur ou attirés par la curiosité, autour d’une civière où le 
corps était étendu, mais caché par une couverture. Je soulevai 
celte couverture et vis le visage de mon fidèle compagnon de 
chasse. Il avait la barbe en désordre, et ses yeux qu'on n'avait 
pu fermer étaient presque effrayants à fixer dans leur expres- 
sion dernière. Sans doute s’était-il rendu compte du danger au 
froid de l’eau, et le regard immobilisait cette vision d'épou- 
vante. Le petit chien noir, la langue pendante, au comble de la 
fatigue, s'était couché à côté de son maître. Cependant, nul ne 
sortait de la maison Couvert. On savait la nouvelle, on avait 
entendu comme moi le bruit qui l’annonçait, on attendait la 
visite de la mort. 

Le curé de Bessans était accouru. Ce fut lui qui pénétra 
chez les Couvert. Personne ne se souciait de l'y précéder. Les 
porteurs et leur suite avaient marché d’un pas égal et comme 
indifférent avec leur fardeau. En le déposant sur le seuil, ils se 
rendaient brusquement compte de la douleur qu'ils apportaient 
avec eux. Quand le curé sortit, la famille le suivait. Il tenait 
par la main Rina et le petit Jean-Marie. Mais il les lâcha quand 
il fut en présence du défunt. L'air de pitié humaine qui assom- 
brissait ses traits fit place tout à coup à cette expression qui est 
comme au-dessus des choses, surnaturelle, du prêtre qui 
célèbre les saints mystères. Il s’approcha de la civière, et en 
présence des parents, de la femme, des enfants, il bénit le 
mort qui rentrait dans sa maison les pieds devant. De son geste, 
celte scène poignante fut toute illuminée et calmée. Seule, 
Maddalena ne se contint pas et se mit à pousser des cris. Dans 
son pays, c'est l’habitude, et nul ne s’en étonna. Pétronille s'était 
de nouveau agenouillée. J'étais si près d’elle que je perçus dis- 
tinctement ce soupir : 

— Mon petit. 

Dans ses pauvres yeux rouges des larmes roulaient. Je la pris 
par la main pour l’aider à se relever. Elle rentra doucement, de 

son pas furtif, pour préparer le lit, qui recevrait la dépouille de 
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son enfant. Quand ce fut fait, les porteurs reprirent la civière 
et la déposèrent dans l'écurie qui était propre et décente, et 
habitée seulement par le mulet, les vaches étant aux pâturages. 
Un des lits-armoires avait été ouvert et montrait par l'ouverture 
ses draps blancs. On y déposa Claude. Sur la table qui servait 
aux repas de famille, des cierges étaient allumés et dans un vase 
d'eau bénite trempait une branche de buis. A tour de rôle, les 
porteurs aspergèrent le corps avant de se retirer, et tous les assis. 
tants firent de même. 

Quand la famille eut ainsi reçu le défunt, Pétronille arrangea 
celui-ci avec le plus grand soin, lui lavant le visage que les 
cailloux du torrent avaient déchiré et la barbe encore encrassée 
de vase, lui joignant les mains autour d’un chapelet, réparant 
le désordre de la cravate, et ramenant le drap supérieur sur les 
bras. Maddalena ne cessait pas de se lamenter et n’aidait point 
sa belle-mère dans ce pieux office. Me retournant, je vis le petit 
Jean-Marie si tremblant et décontenancé que je le réclamai avec 
insistance : 

— Donnez-le moi. Donnez-moi aussi son frère et sa sœur. 
Je les occuperai et je vous les ramènerai pour la cérémonie. 

— Pas moi, déclara péremptoirement Étienne qui avait 
déjà dix-sept ans, et qui était grand et fort comme un homme. 

.— Ni moi, murmura la douce Rina, qui imitait sur tous les 
points son aîné. 

Le petit non plus ne voulait pas se laisser emmener. Je 
parvins méanmoins à le distraire en lui promettant de lu 
apprendre à tirer de ma carabine et, le prenant par la main, 


je gagnai avec lui l'auberge, à côté du pont sur l’Are, où je 


m'installai. Je ne songeais plus à remonter dans la combe 
de la Lombarde. Ma saison de chasses était finie. Je devais au 
traqueur, qui m'avait rendu si aisée et parfois si confortable et 
divertissante la. vie à la montagne cinq années de suite, de ne 
pas abandonner sa famille dans le malheur. 

Ce malheur ne pouvait être qu’un accident. Je n’avais aucun 
doute à cet égard. Après avoir vendu son chamois au boucher 
de Bonneval, Claude Couvert avait diné à l’auberge, et vraisem- 
blablement bu plus qu'il n’est sage de boire, même quand on est 
satisfait d’un marché. L’orage s'était alors déchainé. Il avait 
attendu que la grosse bourrasque fût passée et s'était mis en 





route après minuit. Le vent avait peut-être soufflé sa lanterne. 
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et, titubant ou tout au moins le cerveau échauffé et les jambes 
en coton, il avait manqué sa direction et s'était jeté dans le 
torrent. C’est ainsi que je reconstituais la triste aventure. 

Mais les gens de Bonneval ne dissimulaient pas leur surprise. 
Qui, Claude Couvert avait bien vendu son chamois : vingt sous 
la livre, soit trois napoléons. Mais il s'était montré sobre et 
tempérant, au point d'étonner ses compères. Il voulait repartir 
tout de suite pour arriver de bonne heure encore à Bessans, et 
de là grimper de son pas rapide au chalet de la Lombarde, afin 
de pouvoir chasser le lendemain. « J'ai promis, » assurait-il. 
La tempête l'avait contrarié en le retenant. Dès que le vent et 
la pluie se furent calmés, il se précipita dans le chemin, avec 
son chien et son mulet. Quant au falot, ce n'était pas le vent 
qui l'avait soufflé. On l’avait retrouvé en morceaux au bord 
de la route. 

« Voilà bien, pensai-je, l'imagination des Mauriennais. Un 
accident ne leur suffit pas. Ils flairent partout des crimes. » 

Cependant, comme je retournais dans la maison Couvert 
pour offrir mes services et m'informer des funérailles, je ne 
pus me tenir de me pencher sur le corps de mon compagnon 
et d'examiner de plus près son visage. Une légère trace d’ec- 
chymose au cou attira brusquement mon attention. Je défis la 
cravate et le col, j'écartai un peu la chemise et, stupéfait, 
j'observai distinctement une trainée de signes qui pouvait cor- 
respondre aux empreintes d’une main d'homme. Claude avait 
pu être étranglé. La vieille Pétronille et Maddalena avaient 
suivi tous mes mouvements sans intervenir, la première 
inquiète, et la seconde indignée. 

— Îl faut appeler le maire, déclarai-je sans hésitation. 

— La justice ne le ressuscitera pas, murmura la pauvre 
maman. 

— Laissez-le tranquille, approuva la femme qui reprit sa 
lamentation déchirante. : 

Je les comprenais très bien toutes les deux, l’une dans son 
inquiétude, l’autre dans son indignation. Les procès engagés 
ou soutenus par le vieux Jean-Pierre n'avaient intéressé que 
celui-ci : ils avaient répandu dans la maison une atmosphère de 
trouble, ils avaient occasionné des dettes. Les femmes ont 
volontiers horreur des hommes de loi. Elles devinent instine- 
: tivement que la justice s’acharne de préférence sur les victimes, 
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parce qu'elle les tient à sa disposition plus aisément que: les 
malfaiteurs, fouillant leur passé pour y découvrir des causes 


d’inimitié, des relations suspectes, des tares, les compromettant 


sous couleur .de les défendre. Je connaissais trop bien les 
affaires criminelles pour ne pas m'expliquer leur résistance, 
Mais quoi ! si Claude avait été assassiné, ne lui devait-on pas de 
le venger? D'ailleurs, Jean-Pierre s'était approché, la taille 
redressée, le visage sévère. Il avait, de loin, suivi la scène : 

— Vous avez raison, monsieur l'avocat, prononça-t-il pé- 
remptoirement. On ne peut l’ensevelir ainsi. Il faut aller cher- 
cher le maire. 

J'y allai sans retard, et le maire, sur mon conseil, après 
avoir partagé mes soupçons, prévint télégraphiquement le par- 
quet de Saint-Jean de Maurienne. Après quoi, sur mon conseil 
encore, il fit ce qui n'avait pas été fait, tant ces paysans avaient 
apporté de délicatesse dans l'accueil de la mort : il visita les 
poches de Claude. Il en retira toute sorte d'instruments néces- 
saires à la vie en montagne : couteau, gobelet de cuir, ciseaux, 
dé à coudre, aiguilles dans une petite boîte de fer, ficelle, ete. 
et enfin les soixante francs de la vente du chamois, selon le prix 
fixé par les gens de Bonneval, moins la somme de trois francs 
dont le déficit représentait évidemment la dépense faite à l’au- 
berge, et dont le chiffre modeste prouvait en outre que mon 
traqueur ne s'était pas grisé. S'il y avait crime, le vol n’en avait 
donc pas été le mobile. Sur ces constatations, il fallut mettre le 
mort.em bière, mais le maire ne délivra pas le permis d’inhu- 
mer. Le procureur de la République, à cause des distances, ne 
pouvait arriver sur les lieux que le lendemain matin. Les 
obsèques seraient renvoyées à l’après-midi. 

Or, le médecin-expert qui accompagnait le procureur et le 
juge d'instruction ne manifesta aucune hésitation devant les 
signes étranges qui m'avaient frappé : Claude Couvert avait 
bien été étranglé, et par une poigne d’une vigueur exception- 
nelle. L'eau, momentanément, avait pu atténuer les traces 
d’ecchymoses. Elles reparaissaient, indéniables et révélatrices. 
Le juge recueillit ma déposition qui ne pouvait le mettre sur la 
voie, car je ne connaissais pas d’ennemis à mon traqueur. 
Peut-être des braconniers jaloux de ses exploits et de la préfé- 
rence que je lui montrais. Cependant je me rappelais les rires 
et les sous-entendus de mon entourage au chalet de la combe de 
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Ja Lombarde quand on avait fait allusion à la nuit passée à 
Bonneval. 

Les funérailles furent d'autant plus imposantes que la nou- 
velle de l'assassinat s'était immédiatement répandue dans la 
vallée. Bessans tout entier y assistait. En hâte, on était venu de 
Bonneval, et même de Lanslevillard. Les hameaux des hautes 
vallées, Pierre-Grosse et Averole, étaient descendus sur les ânes 
etles mulets, comme pour les fêtes religieuses et les proces- 
sions. 

— L'assassin est sûrement parmi eux, me glissa à l'oreille 
le juge d'instruction quand il vit ce grand concours de peuple. 

— À moins qu'il n’ait passé les cols pour gagner l'Italie, lui 
répondis-je. 

— Oui, si c'était un voleur. Non, puisque c’est une ven- 
geance. Un Mauriennais est trop fier pour s'enfuir quand il croit 
avoir exercé un droit. 

— Mais il ne se dénoncera pas. 

— Tôt ou tard un criminel se dénonce. Je l’ai toujours vu. 
Joseph de Maistre a raison. 

Je connaissais le passage de Joseph de Maistre auquel le 
magistrat de Saint-Jean-de-Maurienne faisait allusion. Plus 
d'une fois j'y avais réfléchi au cours de ma carrière d'avocat. 
Rentré à Chambéry, je n'ai rien eu de plus pressé que d'ouvrir 
les Soirées de Saint-Pétersbourg pour le rechercher, et le voici : 
« Toujours il demeure vrai qu'il y a sur la terre un ordre uni- 
versel et visible pour la punition temporelle des crimes; et je 
dois encore vous faire observer que les coupables ne trompent 
pas à beaucoup près l'œil de la justice aussi souvent qu'il serait. 
permis de le croire, si l’on n’écoutait que la simple théorie ou 
les précautions infinies qu'ils prennent pour se cacher. Il y a 
souvent dans les circonstances qui dévoilent les plus habiles 
scélérats quelque chose de si inattendu, de si surprenant, de si 
imprévoyable que les hommes appelés par leur état ou par leurs 
réflexions à suivre ces sortes d’affaires, se sentent inclinés à 
croire que la justice humaine n’est pas tout à fait dénuée, dans 
la recherche des coupables, d’une certaine assistance extraordi- 
naire. » 

Cependant je laissai le juge à ses observations profession- 
nelles pour me joindre à la famille. Aux obsèques de mon tra- 
Jueur, je voulais faire le deuil, comme on dit chez nous, c'est- 
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à-dire prendre part à la cérémonie avec la parenté qui accom- 
pagne immédiatement le cercueil. Je me trouvai donc placé 
derrière le groupe formé par le père, les deux fils et le frère du 
défunt. Le vieux Jean-Pierre marchait la taille droite, me mon- 
trant, quand il se retournait, une figure ravagée et presque 
terrible. Il contraignait sa vieillesse et sa douleur pour honorer 
le fils frappé et pour affirmer, par son attitude, qu'il saurait 
punir le coupable. Il n’y avait pas de pose dans sa paternité, 
mais l'habitude de tenir son rang et d’attester son droit. Plus 
naturels dans leur chagrin, les deux petits pleuraient comme 
des femmes : ce Claude était la vie de la maison avec son per- 
pétuel mouvement, son entrain, ses facéties mêmes et ses gri- 
maces. Quant à Benoit, descendu de sa montagne pour un 
jour, il demeurait, comme à l'ordinaire, fermé et impéné- 
trable : pourtant, il me parut blafard et livide au point que je 
me reprochai de l'avoir cru, parfois, jaloux ou dédaigneux de 
son cadet. 

Les femmes formaient groupe à part. Maddalena avait 
poussé de tels cris, au moment de la levée du corps, qu'on 
l'avait laissée au logis pour ne pas troubler l'ordonnance de 
l'office. Mais Pétronille, courageusement, suivait le convoi, don- 
nant la main à la petite Rina. Elle portait sa peine en toute 
simplicité, comme elle accomplissait chaque acte de son exis- 
tence quotidienne. 

L'église de Bessans, je l’aiï dit, se dresse sur un tertre au- 
dessus du village. Quand nous parvinmes au sommet de la montée, 
face au portail, comme je me retournais, je vis cette foule toute 
en noir qui, pressée, serrée, compacte, gravissait le chemin. Les 
femmes, dans leurs robes noires, avec leur cornette noire en 
auréole, donnaient l'impression d’un immense couvent de reli- 
gieuses en marche. Pas une jeune fille n'avait enrichi la coiffe 
d’un ruban de couleur. Et, comme les pleureuses antiques, à 
intervalles réguliers elles poussaient une sorte de plainte qui se 
prolongeait.en hululements pareils à ceux des chouettes la nuit 
quand elles frôlent les maisons. 

J'emportai de ces funérailles un souvenir lugubre. Le lende- 
main, en effet, je repartais pour Chambéry, non sans avoir prié 
Jean-Pierre Couvert de me tenir au courant de l'enquête. 
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III. — DIEU DANS L'ÉTABLE ’ 


Pendant l’automne et l'hiver qui suivirent le crime, je recus 
deux ou trois fois la visite de Jean-Pierre Couvert. Il ne m'ap- 
portait rien de nouveau sur l'enquête qui suivait le cours habi- 
tuel de la justice et n’aboutissait pas. Je me demandai même, 
le voyant changé de visage, le teint rouge et les yeux humides, 
s'il ne tirait pas après coup de son malheur une occasion de 
sortir de Bessans et de chercher l'oubli dans l'agitation et le vin. 
Certes, il avait toujours caressé la bouteille, mais il tenait bien 
la boisson, comme on dit en Savoie où l’on s’en vante volon- 
tiers, et ne dépassait pas trop la mesure. Tandis qu'il paraissait 
maintenant s’adonner résolument à son vice. 

— Là-haut, comment cela va-t-il, Jean-Pierre? 

— Ça va comme ça peut. Mais c’est la femme. 

— Votre Pétronille est malade? 

— Elle n’est pas malade, si vous voulez. Elle se boit les sangs. 
Elle se languit. C’est le malheur qui la travaille. 

Il fuyait sa maison sans joie. À un certain âge, on endure 
mal l'ennui et les compagnies de tristesse. 

Un jour que j'allais plaider à Saint-Jean-de-Maurienne, je 
m'informai auprès du juge d'instruction, M. Fonclair, un peu 
trop passionné d'histoire locale pour un magistrat, de la suite 
donnée à l'affaire. La justice, ainsi que je l'avais prévu, n'avait 
pas manqué de fouiller le passé de Claude, comme on avait 
fouillé ses poches devant moi. Autrefois, il y avait des années 
dé à, il avait courtisé une jeune fille de Bonneval, et peut-être 
même l'avait-il séduite. Peut-être, car cette fille ne passait 
point pour un dragon de vertu. Elle s'était d’ailleurs mariée 
depuis, et le mari avait légitimé le bâtard. Fallait-il soup- 
çonner la jalousie tardive de cet homme? Après s'être orientée 
de ce côté, l'enquête avait dû battre en retraite : c'était un 
simple d'esprit, aisément berné par sa femme, qui était seul 
à ne pas mettre en doute sa paternité, et qui, par surcroît, 
se montrait en toute occasion placide et débonnaire. Et pour- 
tant, cetie vieille histoire divertissait encore mes traqueurs à 
l'annonce d’un voyage de Claude à Bonneval. Les racontars 
sont lents à naître à la montagne, mais plus lents encore à 
mourir. 

Battu du côté des mœurs, le juge s'était retourné vers le 
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monde de la contrebande et du braconnage, petit monde fermé 


à ; Rae Et ést Jl 
où l'on ne pénètre guère et qui sait défendre ses abords, fût-ce aussi 
à coups de fusil. Il connaît tous les passages, franchit la fron- “7 
tière par des cols réputés impraticables, a ses cachettes et ses A 
retraites, ses usages, son code de l'honneur et, par conséquent, si 
ses sanctions et ses vengeances. On y alla avec ménagement et lt c 
précaution. Nul doute que mon Claude Couvert ne le fréquentät. socié 
Il chassait le chamois en toute saison et le débitait savamment. sk 
Sa connaissance de la montagne faisait de lui un précieux com- a 
pagnon. Il avait ses affiliés à Ceresole, en Italie, le pays de sa : 
femme et leur devait porter des ballots. Peut-être s’était-il pris lire 
de querelle avec ses complices. Peut-être ses bavardages avaient- des 
ils compromis l’un ou l’autre. La justice s'était même décidée time 
à mettre la main sur le plus notoire, déjà condamné auparavant ù 
pour une rixe de cabaret au cours de laquelle il avait poché vene 
l'œil d’un douanier. C'était un nommé Pierre-Paul Poing de aux 
Bonneval, réputé pour sa force et son caractère ombrageux. Il el vi 
prit très mal son arrestation et il fallut toute une escouade de babi 
gendarmes pour le maitriser. Qu'on pût le soupçonner d'un quel 
tel crime, commis la nuit, traîtreusement, l’indignait. On dut 5 
promptement reconnaître l'erreur et il fut relâché. com 
— J'ai même renoncé, m'expliqua le juge, à le pores C'es 
À pour rébellion contre l’ordre public. bon 
‘ — Pour rébellion ? j 
à — Mais oui : il a roué de coups la maréchaussée quand elle 
4 vint pour l'arrêter. opéi 
4 — Dame, puisqu'il était innocent! 
É — Ce n'est pas une raison. Comment voulez-vous que nous 
Pe n’arrêtions que les coupables ? On ne sait ces choses-là qu'après. pou 
D: Et d’ailleurs, il faut bien faire quelque chose pour les avocals. les : 
4 — Merci : vos bévues nous suffisent. Et maintenant, suivez- 
Ë vous une autre piste ? par: 
— Oui, une meilleure. Et même, je suis content de vous iro: 
‘à voir pour vous interroger à son sujet. Dans vos chasses, com- et d 
bien emmeniez-vous de traqueurs avec vous au chalet de la sem 
combe de la Lombarde ? byp 
— Quatre, plus Claude Couvert. 
— N'étaient-ils pas jaloux de lui, tous les quatre ? vot 
— Oui, mais c'étaient de braves gens. 


— Oh! l’on sait ce que c’est que les braves gens quand on 
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est juge. Îl suffit d'arrêter quelqu'un, pour qu'on découvre 
aussitôt dans sa vie privée loule sorle de turpitudes. 

— Vous êles un homme dangereux. 

— Aucun homme n'est plus dangereux qu’un juge. 

— En effet. Ce sont des turpitudes humaines qui sont le 
lot commun et ne dépassent pas ce qui est supportable en 
société. 

— De ces turpitudes-là aux autres, il n'y a qu'un pas. 

— Souvent impossible à franchir. 

— Oh! impossible! Joseph de Maistre, que j'ai le temps de 
lire ici dans son édition complèle, prenait aisément son parti 
des erreurs judiciaires, persuadé que ceux qui en étaient vic- 
times expiaient ainsi d'autres crimes inconnus. 

— Vous dénaturez un passage de Joseph de Maistre. Sou- 
venez-vous, au contraire, de celui que vous me citiez à Bessans, 
aux funérailles de Claude Couvert : il y a un ordre universel 
et visible pour la punition temporelle des crimes, et les plus 
habiles scélérats, lt ou tard, se dénoncent eux-mêmes par 
quelque démarche imprudente. 

— Oui, mais quelquefois ils y mettent le temps, sans nulle 
complaisance pour les magistrats chargés de les rechercher. 
C'est pourquoi ils nous contraignent à travailler au petit 
bonheur. 

— Ce n’est pas gai pour les justiciables. 

— On ne nous comprend pas assez, nous autres juges. Nous 
opérons dans la nuit. Fatalement, il y a du dégât. 

— Faites-en le moins possible. 

— Je m'y efforce. Mais un magistrat se doit à lui-même, 
pour sa propre tranquillité, d'avoir une conscience large, que 
les scrupules n’embarrassent pas. 

M. le juge Fonclair est un homme d'esprit, qui aime le 
paradoxe et montre volontiers son érudition. Une certaine 
ironie, un cerlain sceplicisme le préservent des emballements, 
et d'habitude il calcule juste. Mais dans l'affaire Couvert, il me 
semblait véritablement désarmé quand il me présenta cette 
hypothèse inattendue et dangereuse : 

— Revenons à vos traqueurs, reprit-il. Claude Couvert a 
votre confiance. Ce diable d'homme connait toutes les remises 
des chamois excelle à les découvrir. De plus, il cuisine à mer- 
veille. 11 est débrouillard à souhait. Avec lui, on ne manque 
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jamais de rien. Enfin, il vous divertit par ses tours et ses his, 
toires. Dans la vie en commun que vous menez à la mon- 
tagne, il est le favori. C'est à lui que vous donnez le plus sou- 
vent et le plus volontiers le produit de vos chasses. 

— Comment le savez-vous? 

— Mais j'ai poursuivi mon enquête de ce côlé. Ses quatre 
camarades se montent petit à pelit la tête contre lui. Ils déci- 
dent de s’en débarrasser. Précisément, vous venez de lui faire 
cadeau d’une jeune chèvre de poids, et les hôteliers de la vallée 
veulent offrir du chamois à leur clientèle. Il descend à Bon- 
neval avec son fardeau. La troupe désigne son ou ses exécu- 
teurs. Celui-ci ou ceux-ci quittent à leur tour, la nuil venue, la 
combe de la Lombarde et vont atlendre, guetter Claude sur la 
route de Bonneval à Bessans, entre les chalets de Barmanère et 
le pont, là où la voie longe le torrent. Le petit chien qui 
accompagne Claude, les reconnait et n’aboie pas. Des chalets de 
Barmanère on l'eùl entendu aboyer. Ils étranglent le malheu- 
reux et le jettent à la rivière. Après quoi, ils remontent dans 
la nuit. Pour des montagnards, la double course est aisée. Le 
matin, ils sont à leur poste, comme d'habitude. Qui les pourrait 
soupçonner? 

— Ah! m'écriai-je, comme vous aviez raison tout à l'heure 
d'avouer qu'aucun homme au monde n'est plus dangereux 
qu'un juge d'instruction! Vous venez de broder le plus élon- 
nant feuilleton que jamais romancier populaire ait imaginé. 
Mais, quand je vous ai déclaré que mestraqueurs élaient jaloux 
de Claude, il ne s'agissait que de l’une de ces rivalilés profes- 
sionnelles incapables de conduire au crime celui qui l'éprouve. 
11 n'y a aucun lien, aucun rapport entre la cause et le résullat 
que vous supposez. Mes hommes, au fond, admettaient la 
supériorité de leur camarade, ne voulaient pas se l'avouer à 
eux-mêmes, pouvaient au besoin se liguer pour lui jouer quel- 
que méchant tour. Ce méchant tour ne serait jamais allé plus 
loin que lui fournir de fausses indications pour l'égarer à la 
poursuite de quelque gibier imaginaire. Voilà pour le côlé 
moral. 11 me suffit. Mais votre hypothèse, par surcroit, se heurte 
à toute sorte d'impossibilités matérielles. 

— Lesquelles ? 

— La distance d'abord. Il faut près de trois heures, de mon 
chalet à Bonneval. 
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— Claude Couvert pensait bien la franchir. Et en moins de 
temps. 

— Patientez, monsieur le juge. Claude Couvert était parti 
vers quatre ou cinq heures du soir. Il pensait remonter dans la 
nuit. Or mes homines étaient tous au chalet pour le diner, et, 
après le diner, j'ai causé avec eux de la chasse du lendemain. 

— ]ls marchent si vite ! 

* — Vous oubliez la tempête qui a éclaté vers huit ou neuf 
heures du soir avec une violence inouïie. Un orage à ne pas 
meltre un douanier à la porte. 

— ]ls n'ont peur de rien dans leur montagne. 

— Un orage qui a contraint Claude lui-même à rester à 
Bonneval jusque passé minuit. 

— Il a attendu à l'auberge à cause du mulet. Vous savez 
bien qu'ils soignent leurs bèles plus qu’eux-mêmes. 

— Quant au petit chien, pourquoi supposer qu'il n’a pas 
aboyé pour défendre son maitre ? Des chalets de Barmanère, on 
ne pouvail l'entendre, à cause du bruit de l’eau. 

— Quand on vit au bord d'un torrent, on s'’accoutume à sa 
musique. Et l'on perçoit distinctement tout autre son. 

— Enfin, puisque vous êtes si difficile à convaincre, je vous 
apporte une preuve indiscutable, absolue, de l'innocence de 
mes gens. 

— Oh! oh! c’est une plaidoirie d'avocat. Voyons cette preuve 
indiscutable, absolue. Je ne demande qu'à m'incliner devant 
elle. Je n'ai pas de parti pris. 

— Eh bien! mes hommes n'ont pas quitté la combe de la 
Lombarde de toute la nuit, pour la bonne raison que, s'ils 
eussent entrepris l'expédition que vous leur attribuez si légère- 
ment, ils fussent revenus trempés jusqu'aux os. Or leurs vête- 
menls n'élaient pas mouillés. 

— Ils ont pu en changer. 

— Ils n’en avaient pas de rechange. 

— Comment font-ils quand la pluie les prend? 

— Ils se sèchent au soleil revenu ou devant un grand feu. 

— Je conviens que c’est là une raison. Cependant j'aimerais 
en arrêler un. 

— Encore ? Pourquoi ? 

— Pour déterminer les autres à parler. A la campagne, on 
ne parle que s’il y a quelqu'un sous les verroux. 
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— N'y mettez pas n'importe qui. 

— C'est dommage. C'est grand dommage. 

M. Fonclair, sur ce regret, se prit à rire, ce qui supprimait 
du coup sa férocité. Je le soupçonnai même un instant de 
m'avoir fait grimper à l'échelle, mais je vis bien, dans la suite 
d'une conversation plus familière et moins serrée, qu'il n'en 
était rien et que, le plus sérieusement du monde, il avail mené 
son enquête contre mes traqueurs. Seule, ma démonstration 
l'avait retenu sur cette pente, car il est de la plus entière bonne 
foi. Mon voyage à Saint-Jean-de-Maurienne n'avait pas élé 
infructueux : il avait servi à protéger d'honnètes gens, —de ces 
honnêtes gens qui, malgré les paradoxes de mon juge, se dis 
tinguent aisément des criminels. 

Cependant, si je rappelle ici tous les détails de cette conver- 
sation, ce n'est aucunement dans le dessein de souligner mon 
rôle de défenseur et d'en tirer vanilé. Au contraire, l'ingé- 
nieuse et fausse hypothèse du magistrat devait me revenir plus 
tard à la mémoire, et me fournir les éléments d'une lout autre 
conviction. 


Ce même hiver, au mois de février, quelques-uns de mes 
amis de Chambéry organisèrent une partie de skis à travers la 
Maurienne. Ils devaient prendre le chemin de fer jusqu'à 
Modane, et de là remonter en traineau la vallée de l'Arc 
jusqu'à Bonneval où l'on venait d'ouvrir un chalet-refuge du 
Club Alpin. La descente pour le retour se ferait à skis, et on 
leur avait signalé des pentes intéressantes au col de la Made- 
leine sur Lanslevillard. Malgré le poids de mes affaires, j'ac- 
ceptai de les accompagner. Deux ou trois jours de grand air 
chasseraient les mauvais miasmes de tous mes dossiers et pape- 
rasses. J'avais enfin l'arrière-pensée de m'arrêler à Bessans qui 
serait sur la route pour y rendre visite à la maison Couvert. 
Ceux qui n'ont pas fréquenté la montagne en hiver ne 
peuvent imaginer sa splendeur. Je ne sais quel voyageur, ras- 
sasié de sensations, a prélendu qu'il fallait voir chaque pays 
dans sa saison la plus violente, l'Orient dans la lumière de 
l'été, la Scandinavie sous la neige. Rien de plus exact pour la 
montagne. L'hiver n'y est nullement ce que les citadins 
croient d'habitude. Le soleil y brille plus souvent que dans la 
plaine. Que de fois, dans mon cabinet de Chambéry, mes clients 
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des hautes vallées ont pris en pitié les brumes qui me cachaient 
le ciel! 

— Chez nous, monsieur l'avocat, le temps est clair. 

Et quelle clartél Un horizon tout blanc et azur, non pas un 
ur et un blanc fades et quelconques, mais un blanc étincelant 
comme une armure, un blanc lumineux et vivant, oui, tout 
vivant du contact du soleil avec la neige qui grésille et se fend 
en diamants sans nombre, et un bleu épais et léger ensemble, 
profond et délicat, plus tendre que le ciel d'Italie, plus foncé 
que le ciel d'Ile-de-France. Sous leur manteau, les montagnes 
gardent leurs formes, tantôt molles et tantôt abruptes. Leur 
dessin tantôt se précise et tantôt se volatilise dans l’atmos- 
phère. Les sapins et les mélèzes révèlent sous le givre leur ver- 
dure éternelle ou leur or passager. La pointe des clochers 
signale les villages ouatés de douceur et de silence, ce silence 
qui ajoute au paysage une suavité de monastère. Cependant la 
lumière varie selon les brumes du jour. Le monde blanc ignore 
la monolonie. Le matin, ce sont des ors et des roses qui do- 
minent, et l'on croit assister à la naissance de quelque déesse 
des Alpes sortie des glaciers, comme Vénus de la mer. Mais les 
soirs sont plus beaux encore. C'est alors une profusion de 
teintes dégradées, qui vont du feu à l'orange et donnent toute 
la gamme des rouges, rouge-cramoisi, rouge-carminé, rouge- 
capucine, rouge-cuivré, rouge-aurore, et mème toute la gamme 
des jaunes, jaune-soufre, jaune-eitron,en passant par les violets, 
les lilas et les mauves. Aucun peintre n’a jamais pu rendre cette 
malière sans cesse en fusion, plus délicate et plus nuancée que 
les pélales des innombrables variétés de roses ou de chrysan- 
thèmes, matière faite de neige caressée de soleil couchant. 

Le plaisir n’est pas donné qu'aux yeux. Un vent vif et salu- 
bre vous pique le visage et fait courir dans tout le corps le 
sang où les globules rouges affluent. Aucun exercice physique 
n'est plus agréable, plus voluptueux même que le patin, le ski 
ou la luge, à cause de la chaleur intérieure qui contraste avec 
le froid du dehors, où l’on est immergé comme dans le courant 
même de la vie. 

Non, les hivers ne sont pas tristes à la montagne. Et puis, il 
y a les veillées. C’est aux veillées que se transmettent les véri- 
tables traditions, c’est là que s'apprend l'histoire légendaire, la 
plus vraie, là que se forme une sensibilité plus fine, là que 
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l'amour naît entre les garçons et les filles. Et los filles de Man- 
rienne sont jolies et graves. 


Nous couchâmes à Lanslebourg, pour laisser reposer les 
mules. Mes compagnons désiraient arriver à Bonneval pour le 
déjeuner. Le lendemain, repartis de bonne heure, nous eûmes 
de la peine à franchir la passe de la Madeleine qui sépare Lans- 
levillard de Bessans. Le chemin n'était plus tracé, et nos bètes 
enfonçaient dans la neige fraiche jusqu'au poitrail. Force nous 
fut de descendre pour les alléger, et même pour les dégager. 
Parvenus à Bessans vers midi, nous décidämes d'y prendre 
notre repas. Je les laisserais ensuite continuer leur route. Il était 
convenu qu'ils me cueilleraient au retour. Je m'installai à l'au- 
berge. La disparition de Claude, mon traqueur, me gênait pour 
demander l’hospitalité à la famille Couvert. Mais je m'y rendis 
tout de suite après le départ des skieurs. Une mauvaise nou- 
velle et un prodigieux spectacle m'y attendaient. 

Le vieux Jean-Pierre ne s'était pas trompé quand il augu- 
rait mal de la santé de sa femme. Je trouvai Pétronille dans la 
vaste écurie qui servait de salle commune et de dortoir. Elle 
était étendue, les mains sur le drap, entourée de son troupeau 
et de ses enfants. Pour qu'elle fût couchée, il fallait qu’elle fùt 
perdue. Elle était de ceux qui ne font pas de maladie et s’en vont 
directement, en une fois, dans l'autre monde. Un rayon de 
soleil qui descendait par les fenètres me livrait la scène dans 
ses moindres délails. Je revois encore, dans leurs stalles, le 
mulet et les vaches qui nous montraient leurs croupes, et 
même je remarquai que leur toilette n'avait pas élé faile, ce 
qui impliquait un grand désarroi dans un intérieur que je 
savais très propre et soucieux des bestiaux. Les vaches avaient 
gardé leurs sonnailles, de sorte que, si l'une ou l'autre 
remuait, son mouvement produisait deux ou trois sons argen- 
tins qui se mêlaient à la conversalion ou qui animaient les 
silences. Une poule, entrée en contrebande, se promenait 
comme chez elle et picorait les miettes. Charbon, le pelit 
chien noir, couché en rond, dormait d’un sommeil agilé qui 
lui arrachait parfois de plaintifs gémissements. Ou peul-èlre 
flairait-il la présence de l'invisible visileuse. 

La mourante élait soignée par son petit-fils Élienne et par 
la petite Rina qui lui donnaient à boire de l'eau sucrée coupée 
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de rhum, ou, de temps à autre, une cuillerée d’un élixir Bon- 
jean qui est un remède usité en Savoie pour rendre des forces 
ou calmer les douleurs. Ils la couvaient du regard, tâchant de 
deviner ses moindres désirs, ne la quittant pas d'un instant, et 
j'admirai ce grand garçon de dix-sept ou dix-huit ans, attentif 
comme une jeune fille, qui accomplissait comme une infirmière 
de métier son rôle de garde-malade. J'y vis dès lors les signes de 
sa future vocation : il n'avait pas la rudesse ni la gaucherie des 
gens de campagne. Déjà il se révélait plus affiné et délicat. Mais 
quelle épreuve devait-il traverser, le pauvre petit gars, avant 
d'entrer dans les ordres, y entrainant sa sœur qui, dès sa plus 
tendre enfance, s'élait soumise à lui comme une servante et 
cherchait à l’imiter en toutes choses! Au bord de la table, Jean- 
Pierre était assis. Il montrait au dernier de ses petits-fils, Jean- 
Marie, comment on taille le bois à la façon des Clapier et des 
Vincendet, sculpteurs bessanais, pour en tirer des saints, des 
soldats ou des diables. Je crus qu'il avait devant lui un pot de 
vin ou de cidre. C'était un jugement téméraire. Dans ce pot il y 
avait de ces chardons de montagne qui se conservent tout un 
hiver, et qui étaient disposés devant une petite photographie 
de Claude fixée au mur. La maison rendait un culte à l’assassiné. 

Je m'informai de Maddalena : elle tenait la cuisine et c'était 
en effet sa place de ménagère. Puis de Benoit : il sciait du bois 
dans le bûcher, on pouvait l'entendre, et le froid exigeait une 
grande consommation de frêne ou de fayard, de sapin ou de 
mélèze. 

Après ces rites préliminaires, je m'approchai avec respect 
de Pétronille, ne sachant si je pouvais lui parler sans la trou- 
bler. Mais Élienne me rassura par ces paroles où plus tard j'ai 
mis un sens qui peut-être n'y élait pas : 

— Vous pouvez causer, monsieur. Elle entend tout. Elle 
voit tout. Elle sait tout. 

Par bonheur, elle ne savait pas tout. 

Déjà elle m'avait reconnue de ses yeux presque sans regard 
qui ne prenaient plus l'empreinte des objets. Elle me salua par 
mon nom : — Bonjour, monsieur Charlieu.. s'inquiéla de mon 
logement, de ma nourriture. Elle me recevait, comme une 
dame, ou plutôt à l'auguste façon de l'hospitalité paysanne. Je 
lui proposai d'aller quérir un médecin à Lanslebourg. Elle me 
refusa poliment, et même j'ai retenu sa réponse : 
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— Non, merci, chez nous, sauf accident, nous mourons 
nous-mêmes. 

Elle n'y avait pas mis de malice. L'accident, c'était la mort 
de Claude. Certes, j'ai vu mourir avec courage, et même avec 
détachement, une seule fois avec autant de calme et de séré- 
nité. C'était un vieil ami de mon père, homme d'une foi solide 
comme le granit, ancien magistrat qui, dans sa retraite, ayant 
conservé l'esprit vif et curieux, s'était adonné aux éludes théo- 
logiques. Quand il comprit que le moment était venu, comme 
il avait gardé toute sa tête, il dit avec le plus grand sang-froid : 
— Je m'étais toujours demandé comment s’opérait la séparation 
de l'âme et du corps. Je vais le savoir. 

C'est une science qui coûte la vie. On n’en approche pas, 
d'habitude, sans angoisse. Pétronille, dans son ignorance, n'en 
était point tourmentée. Elle allait à la mort de ce pas égal et 
discret qui, dans sa maison, ne faisait pas de bruit et ne lais- 
sait aucune besogne en retard ou mal exécutée. Ainsi, d’elle- 
même, réclama-t-elle le prêtre et les sacrements, et pour rece- 
voir Dieu chez elle, ordonna qu'on lavât et étrillàt les bêtes, 
qu'on balayät la chambre, qu'on mit sur la table une nappe 
avec deux chandeliers et des bougies inlactes. Pendant que 
Rina cherchait cette nappe blanche, elle pria qu’on mit de côté 
deux draps dont elle indiquerait l'emploi trop aisé à deviner. 
Quand ces préparatifs furent achevés, elle envoya le petit Jean- 
Pierre chercher M. le Curé, puis elle se recueillit, ne répondant 
plus à nos paroles, comme si: elle habitait déjà un autre licu. 

Le prêtre vint en surplis, précédé de son clerc et nulle- 
ment étonné de trouver sa paroissienne en présence des ani- 
maux. Il prit les saintes espèces, prononça les paroles sacra- 
mentelles et, s’approchant du lit, il déposa l’hostie sur les lèvres 
de la mourante qui la reçut, les yeux déjà clos, dans une sorte 
d’extase ou plutôt dans une offrande de tout l'être. Le visage de 
la vieille femme, diminué, réduit par un mal sans remède, et 
peut-être intérieur, s'était spiritualisé. Il ressemblait d'une 
manière frappante aux rustiques madones peintes sur les murs 
de la chapelle Saint-Antoine à Bessans ou de la chapelle Saint- 
Sébastien à Lanslevillard par des artistes de la vallée. Cette 
ressemblance m’eût fait chercher une lumière autour de sa tête 
pendant qu'on la communiait. Dans leurs stalles, les vaches 
dérangées par ce mouvement inusité autour d'elles agitaient 
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leurs sonnailles, comme si elles remplissaient l'office des ser- 
vants de messe et avertissaient les assistants du mystère sacré. 

Ce tableau sans âge, auquel la présence de Dieu confronté 
avec la mort ajoutait sa majesté, évoquait invinciblement à 
ma pensée la naissance de Jésus dans une étable, auprès de 
l'âne et du bœuf, et la venue des pauvres bergers. A son 
tour, Jésus rendait sa visite à l’un de ces humbles adorateurs 
qui avaient cru en lui, et du coup l’étable transfigurée deve- 
nait ls Maison du Seigneur. 

Les saintes huiles furent ensuite appliquées en forme de 
croix sur ses yeux, ses oreilles, ses narines, sur sa bouche si 
mince qu’elle n'offrait qu'une ligne exsangue, sur ses mains 
toutes gercées et usées par le travail manuel, sur ses pieds qui, 
depuis tant d'années, ne la conduisaient plus que de sa demeure 
à l'église et de l’église à sa demeure. Par cette onction, ses fautes 
domestiques étaient réparées. Par la vertu de l'huile, elle était 
elle-même consacrée, non comme un prêtre revêtu de la puis- 
sance sacramentelle, ainsi que devait l'être un jour son petit- 
fils Étienne qui la soutenait, mais comme une victime offerte 
à Dieu en expiation. En expiation, cette ignorante, quand elle 
avait demandé à être administrée en pleine connaissance et 
avant l'affaiblissement qui désarme et vous livre à votre entou- 
rage, savait, j'en suis sûr, l'efficace du dernier sacrement. Elle 
mil à le recevoir tant de ferveur, un don si complet d'elle-même, 
elle nous parut se tendre d'un tel élan vers l'officiant que nous 
craignimes que cet élan ne la brisât et qu'elle ne passât devant 
nous dans cet instant. . 

Après que le prêtre se fut retiré, lui ayant adressé en ami 
des paroles de consolation et d'espérance, elle resta longtemps 
absorbée, dans un état de prostration. Puis elle réclama auprès 
de son lit son fils Benoît et la femme de Claude, Maddalena. 
Ceux-ci, pendant toute la scène, avaient été retenus par leurs 
occupalions : il faut bien, aux heures les plus solennelles, que 
l'on prépare à manger et que l'on se défende contre le froid. Ils 
élaient à leur poste, ils épargnaient aux autres toute peine et 
leur permettaient d'assister la malade. Ils obéirent à sa demande 
et se rangèrent l’un à côté de l'autre, assez gauchement et sans 
bonne grâce, devant elle. Je fus surpris de leur päleur et de leur 
tremblement. Nul doute qu’éloignés par leurs obligations, ils 
n'eussent été frappés tout d'un coup des progrès accomplis par 
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le mal en leur absence. Cependant, elle ne paraissait pas les voir, 
— Je suis là, dit Benoit. 

Alors elle ouvrit les yeux de cette façon presque terrible 
qu'ont les mourants de les ouvrir, car il semble qu'ils regardent 
au delà des objets visibles ou qu'ils s’agrippent à eux pour s'y 
retenir. Elle les fixa tous les deux et je les vis détourner du 
sien leur regard. Moi-même, bien qu’étranger, je l'eusse malai- 
sément supporté. Elle eut une crispation du visage, comme si 
la douleur allait lui arracher un cri, à elle qui n'avait pas 
encore proféré une plainte. Elle leva un bras une première fois 
et le laissa retomber, n'ayant évidemment plus la force de s’en 
servir. Puis, d'un geste hàlif, avec une sürelé inaltendue, elle 
prit la main de Benoit et chercha, tout en la gardant, à prendre 
encore celle de Maddalena. Ni son fils, ni sa belle-fille ne se 
prêtèrent aisément à sa volonté inconnue. La pauvre main se 
rouvrit et, comme épuisée d'un trop grand effort, elle resta posée 
sur le drap. 

Qu'avait voulu la mourante? J'ai supposé qu'avant de 
quitter son foyer, elle avait désiré d'y mettre une dernière fois 
la paix, et qu’elle recommandait à son fils la femme de Claude, 
les sachant hostiles l’un à l’autre. J'ai supposé cela longtemps. 
Maintenant que je sais, l'acte de cette femme qui n'avait démélé 
qu'une partie de la vérité, — qu'aurait-elle enduré si elle avait 
deviné l'autre? — et qui tentait jusque dans la mort une 
impossible réparation, revêt à mes yeux une grandeur qui l'as 
simile aux miracles accomplis par les saints. Je suis sorti de 
l'étable, plein de vénéralion pour elle. Toute la scène m'est en- 
core présente à l'esprit. A distance, aujourd'hui, son souvenir me 
bouleverse, parce que je connais jusqu'où peuvent aller, chez 
une femme de la terre, la crainte du péché et le souci de Dieu. 

Elle ne parla presque plus. Quand sa bouche fut muelte, 
elle continua de tracer de sa vieille main noueuse et crevassée 
des signes de croix. Elle ne mourut que le surlendemain. J'élais 
parti la veille, promettant aux Couvert de revenir à l'aulomne, 
pour chasser le chamois. Benoît, ou Élienne qui était déjà un 
beau garçon bien découplé, remplacerait Claude, puisqu'on finit 
toujours par remplacer les morts. 


Henry BoRbEAUx. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LA RUSSIE DES TSARS 


PENDANT LA GRANDE GUERRE 
(NOUVELLE SÉRIE) 


I 


LA RÉOUVERTURE DE LA DOUMA 


Samedi, 1° janvier 1916, 


Le ministre de Serbie, Spalaïkowitch, vient me voir : sa 
mine est ravagée; ses yeux brillent de fièvre et de larmes. 11 
s'effondre, accablé, sur le fauteuil que je lui offre : 


— Vous savez, me dit-il, comment s’est achevée notre retraite? 
Vous connaissez les détails? C'est un martyre sans nom! 

Il a reçu, ce matin, quelques renseignements sur le tragique 
exode que l'armée serbe vient d'accomplir à travers les Alpes 
glacées de l’Albanie, sous des rafales cinglantes de neige, sans 
abri, sans vivres, épuisée de souffrances, abrulie de faligue, 
jalonnant sa route derrière elle par une trainée continue de 
cadavres. Et, quand elle arrive enfin à Saint-Jean de Médua, 
sur l'Adriatique, elle y trouve, comme épreuve suprême, la 
famine et le typhus. 

Penché sur une carte que j'ouvre entre nous, il me montre 
l'itinéraire de cette funèbre hégire : 

— Vous voyez, poursuit-il, nous avons repassé par toutes les 
étapes historiques de notre vie nalionale.. 

En effet, la retraite a commencé à Belgrade, où Pierre 
Karageorgéwilch obligea les Turcs à le recoonnaitre prince de 
Serbie, en 1806. Puis, c'est Kragoujévatz, la résidence du 
prince Miloch Obrénowitch, aux premières années de l’auto- 
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nomie serbe; puis, Nisch, la cité chrétienne du grand roi 
Stéphan Némania qui, au xrr° siècle, libéra la Serbie de la domi. 
nation byzantine; puis Kroujévatz, la capitale du tsar martyr 
Lazare Brankowitch, décapité en 1389 sur le champ de bataille 
de Kossowo, sous les yeux du sultan Mourad agonisant; puis 
Kraliéwo, où l'Église autocéphale de Serbie fut fondée au 
x siècle par saint Sava ; puis Rachka, le premier berceau du 
peuple serbe et l'antique fief des Némania; puis Uskub, où 
l'illustre Douchan se fit sacrer en 1346 « Tsar et Autocrate des 
Serbes, des Grecs, des Albanais et des Bulgares; » puis Ipek, 
dont le patriarcat fut, pendant la longue nuit de la sujétion 
turque, le refuge de la conscience nationale ; bref, tous les sanc- 
tuaires du patriotisme serbe. 

Spalaïkowitch ajoute : 

— Représentez-vous ce qu'a dû être cette retraite, sans 
parler des milliers de fugitifs qui suivaient notre armée. Repré- 
sentez-vous… 

Et, d’une voix que l’émotion précipite, il me décrit le vieux 
roi Pierre, moribond, ne voulant à aucun prix abandonner ses 
troupes et voyageant sur un caisson d'artillerie trainé par des 
bœufs; le vieux voivode Poutnik, aussi malade que son roi et 
chargé sur une civière ; enfin, un long cortège de moines, portant 
sur leurs épaules les reliques des églises, marchant jour et nuit 
dans la neige, un cierge à la main et psalmodiant leurs prières. 

— Mais, dis-je, c’est une épopée, c'est une chanson de geste, 
que vous me racontez là |. 


s". 


Mardi, 4 janvier. 


La fête des Chevaliers de Saint-Georges a offert à l'Empereur 
l'occasion d'affirmer une fois de plus sa volonté de poursuivre 
la guerre; il a adressé à son armée une proclamation qui se 
termine ainsi : 

Soyéz fermement assurés que, ainsi que je l'ai dit au début 
de la guerre, je ne conclurai pas la paix tant que nous n'aurons 
pas chassé le dernier ennemi de notre territoire. Je ne conclurai 
celte paix qu'en plein accord avec nos Alliés, auxquels nous 
sommes liés, non par des traités de papier, mais par une véri 
table amitié et par le sang... Que Dieu vous garde! 

C'est la meilleure réponse aux avances qui sont naguère 





PROMENADE GORE POST OZ © © . 






LA RUSSIE DES TSARS PENDANT LA GRANDE GUERRE. ‘165 


venues d'Allemagne par l'entremise du Grand-Duc de Hesse et 


du comte Eulenbourg.… 


# 
+. + 


Jeudi, 6 janvier. 

D'après mon informateur L... qui a des accointances avec 
l'Okhrana, les chefs des divers groupes socialistes se sont réunis 
secrètement, il y a une quinzaine de jours, à Pétrograde comme 
ils ont déjà fait au mois de juillet dernier; le conciliabule était 
présidé celte fois encore par le député « travailliste » Kérensky. 
L'objet principal de la réunion était d'examiner un programme 
d'action révolutionnaire que le « maximaliste » Lénine, réfugié 
en Suisse, a récemment développé devant le congrès socialiste 
internalional de Zimmerwald. 

La délibéralion ouverte par Kérensky aurait abouti à un 
accord unanime sur les points suivants : 4° Les défaites inin- 
terrompues de l’armée russe, le désordre et l'incurie des admi- 
nistralions publiques, les légendes terribles qui courent sur 
l'Impératrice, enfin les scandales de Raspoutine, ont achevé de 
discréditer le tsarisme dans l'esprit des masses. — 2° Le peuple est 
profondément écœuré de la guerre, dont il ne comprend plus ni 
le molif ni le but. Aussi, les réservistes des dépôts répugnent- 
ils chaque jour davantage à partir pour le front, de sorte que la 
valeur mililaire de l’armée combaltante décline rapidement. 
D'autre part, les difficultés économiques s'accumulent et s’ag- 
gravent sans cesse. — 3° Il est donc vraisemblable que, dans un 
avenir plus ou moins proche, la Russie sera obligée de répudier 
ses alliances et de faire séparément la paix. Tant pis pour les 
Alliés! — 4° Mais, si celte paix est négociée par le Gouverne- 
ment impérial, ce sera évidemment une paix réactionnaire, une 
paix monarchique. Or, il faut, à tout prix, que ce soit une paix 
démocratique, une paix socialiste. Et Kérensky aurait clos le 
débat par celle conclusion pratique : « Aussilôl que nous ver- 
rons venir la crise finale de la guerre, nous devrons renverser 


, le isarisme, prendre nous-mêmes le pouvoir et installer une 
diclature socialiste. » 


* 
+ + 


Vendredi, 7 janvier. 
Combats très durs et très meurtriers dans la région de 


Czartorysk, qui avoisine les marais de Pinsk. Toutes les 
allaques russes sont brisées. 
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Plus au Sud, dans la Galicie orientale, en face de Czerne. 
witz, les Autrichiens fléchissent un peu. 
Le colonel Narischkine, aide de camp de l'Empereur et qui 
l'approche quotidiennement, me dit : 
— Sa Majesté est très affligée par le désastre des Serbes: 
elle nous demande, à chaque instant, de la renseigrer sur l'agonie 
de cette malheureuse armée. 


Samedi, 8 janvier. 


Sous l'influence de Raspoutine et de sa bande, l'autorité 
morale du clergé russe s’avilit de jour en jour. 

Un des faits récents, qui ont le plus choqué la conscience 
des fidèles, est le conflit que la canonisation de l'archevêque 
Jean de Tobolsk a soulevé, l'automne dernier, entre l'évèque 
Varnava et le Saint-Synode. 

Il y a deux ans et demi, Varnava n'était qu’un moine ignare 
et crapuleux, quand Raspoutine, son ami d'enfance, son 
joyeux compagnon de Pokrowskoïé, eut la fantaisie de le faire 
élever à l'épiscopat. Celte promotion, que le Saint-Synode avait 
courageusement combaltue, ouvrit l'ère des grands scandales 
religieux. 

Or, à peine investi de sa haute dignité, Mgr Varnava conçut 
l’idée de créer dans son diocèse un lieu de pèlerinage, qui ser- 
virait à la fois les intérêts sacrés de l'Église et ses intérêts per- 
sonnels. Les pèlerins afflueraient certainement, les dons aussi; 
car les miracles ne manqueraient pas. Raspoutine avait lout de 
suite aperçu les beaux résullais qu'on pouvait espérer de cette 
pieuse entreprise. Il estima néanmoins que, pour rendre les 
miracles plus certains, plus abondants, plus merveilleux, on 
devrait se procurer des reliques neuves, les reliques d'un nou- 
veau saint ou, mieux encore, les reliques d'un saint canonisé 
tout exprès; il avait, en effet, souvent observé que les nouveaux 
saints aiment à faire montre de leur puissance thaumatur- 
gique, tandis que les vieux glorifiés semblent n’y plus éprouver 
aucun plaisir. Ces reliques neuves, on les avait précisément 
sous la main : c'était le cadavre de l'archevêque Jean-Maximo- 
witch, mort en odeur de sainteté à Tobolsk, en 1715. 
Mgr Varnava engagea immédiatement la procédure de canoni- 
sation ; mais le Saint-Synode, ayant pénétré tous les dessous de 
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l'affaire, ordonna de surseoir à l'instance. L'évêque passa outre 
el, de son autorité propre, au mépris de toutes les règles, il 
décréla la canonisation de l'archevêque Jean, « serviteur de 
Dieu ; » puis il sollicita directement l'approbation impériale, 
formalité indispensable et définitive de toute sanclification. Une 
fois de plus, l'Empereur se laissa forcer la main par l'Impéra- 
trice et Raspoutine : il signa lui-même le télégramme qui 
annonçait à Mgr Varnava la confirmalion suprême. 

Au Saint-Synode, le clan de Raspoutine exulta. Mais la 
majorité de l'assemblée décida qu'elle ne laisserait pas s'accom- 
plir une si éclatante infraction aux lois de l'Église. Le Procu- 
reur suprême Samarine, homme intègre et courageux, que la 
noblesse de Moscou venait justement d'imposer au choix du 
Tsar pour succéder au vil Sabler, soutint de toutes ses forces 
les proleslataires. Sans même en référer à l'Empereur, il appela 
de Tobolsk Mgr Varnava et lui enjoignit d'abroger son décret 
L'évèque refusa, d’un ton péremptoire et insolent : « Tout ce 
que le Saint-Synode peut dire ou penser m'est égal. Le télé- 
gramme de confirmation que j'ai reçu de Sa Majesté me 
suffit. » Alors, sur l'initiative de Samarine, le Saint-Synode 
ordonna que le prélat contempteur des lois ecclésiastiques 
serait deslilué de sa fonction épiscopale et relégué dans un cou- 
vent. Mais, là encore, il fallait oblenir la sanction impériale. 
Samarine entreprit bravement de convertir l'Empereur; il y 
dépensa tout ce qu'il avait d'éloquence et d'énergie, de loya- 
lisme et de piété. Nicolas II l'écoutait d’un air ennuyé, avec 
des gestes nerveux; il finit par dire : « Mon télégramme à 
l'évêque n'élait peut-être pas très correct. Mais ce qui est fait 
restera fait. Et je saurai imposer à tous le respect de ma 
volonté. » 

Huit jours plus tard, le Procureur suprême Samarine était 
remplacé par un fonctionnaire obscur et servile, un familier de 
Raspoutine, Alexandre Woljine. Et, peu après, le président du 
Saint-Synode, Mgr Wladimir, métropolite de Pétrograde, qui 
avait eu dans ce conflit l'altitude la plus méritoire, était trans- 
féré au siège de Kiew, pour céder la première dignité religieuse 
de l'Empire à une autre créature de Raspoutine, à l'arche- 
vêque de Vladikaukaz, Mgr Pilirim. 
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+ 
+ * 


Dimanche, 9 janvier, 


Un signe curieux des préoccupations habituelles à l'esprit 
russe est la complaisance avec laquelle les littérateurs s'ap. 
pliquent à décrire la vie qu'on mène dans les prisons, dans 
les bagnes, dans les résidences de relégation. C’est un thème 
familier à tous les romanciers ; chacun se croit obligé d'enca- 
drer quelque aventure pathétique dans le décor sinistre d’une 
maison de force ou d'un pénitencier sibérien. 

Dostoïiewsky a commencé, en transposant ses souvenirs per- 
sonnels dans le livre qui est, selon moi, son chef-d'œuvre : 
les Souvenirs de la Maison des Morts. Tolstoï, dans Résurrec. 
tion, nous initie avec un réalisme implacable aux moindres 
détails matériels, administratifs, moraux, de la réclusion et de 
la transportation. Korolenko, Gorky, Tchékow, Véressaiew, 
Andréiew, Dymow, etc., apportent également leur contribution 
à ce musée d'horreurs, dont les tableaux ont pour fond la forte- 
resse des Saints-Pierre-et-Paul, la citadelle de Schlüsselbourg, 
les solitudes sépulcrales de Tourouchansk et de Yakoutsk, les 
rivages glacés de Sakhalin. Il est probable que la plupart 
des lecteurs se disent intérieurement : « J'irai peut-être là, 
un jour. » 


x 
+ + 


Mardi, 11 janvier. 


Malgré la rigueur du froid et l'extrême difficullé des com- 
munications, les armées russes de Galicie sont remarquables 
d'initiative et d'entrain. 

Le prince Stanislas Radziwill, qui arrive de cette zone, me 
raconte que, la semaine dernière, un officier allemand, qui 
venait d'être capturé, l'ayant entendu parler polonais, s'est 
rapproché de lui et lui a glissé à l'oreille, dans la même 
langue : 

— Les Allemands sont claqués. Tenez bon! Vive la 
Pologne! 


Mercredi, 12 janvier. 


Les troupes anglaises el francaises ont achevé, sans accident, 
d’évacuer la presqu'ile de Gallipoli. 
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L'échec est complet, mais le désastre est évité. 
L'effort ture va désormais se porter sur la Mésopotamie, 
l'Arménie et la Macédoine. 


* 
+ * 


Jeudi, 13 janvier. 

Par ses principes et sa constitution, le tsarisme est obligé 
d'être infaillible, impeccable, parfait. Nul gouvernement n'a 
autant besoin d'intelligence, d'honnêteté, de sagesse, de raison 
ordonnatrice, de clairvoyance, de talent ; car, en dehors de lui, 
c'est-à-dire en dehors de son oligarchie administrative, il 
n'existe rien : ni mécanismes de contrôle, ni rouages auto- 
nomes, ni partis constitués, ni groupements sociaux, nulle 
organisation légale ou traditionnelle de la volonté publique. 

Aussi, quand une faute est commise, on s'en aperçoit tou- 
jours trop tard et il n'y a personne pour la réparer. 

.". 
Vendredi, 14 janvier. 

A l'occasion du 1* janvier orthodoxe, l'Empereur s'adresse 
à son armée en ces Lermes : 

Au seuil de l'année 1916, je vous envoie mes salutations, 
6 mes vaillants guerriers. De cœur et de prnsée, je suis avec 
vous dans les combats et les tranchées. Retenez bien ceci : notre 
Russie bien-aimée ne peut assurer son indépendance ni ses droits, 
sans avoir remporté une victoire décisive sur l'ennemi. Péné- 
trez-vous de celte idée qu'il ne peut y avoir et qu'il n'y aura pas 
de paix sans victoire. Quelques efforts, quelques sacrifices que 
celle vicloire puisse nous coûter, nous devons la donner à la 
Patrie. 

La 
+ + 
Samedi 15 janvier. 

Les Autrichiens sont entrés avant-hier à Celligné, que les 
Monténégrins semblent leur avoir abandonné très complai- 
samment. 

Le général B..., qui me communique la nouvelle, ajoute : 

— Voilà une retraite qui pue la trahison! 


LI - a 
Dimanche, 16 janvier. 
L'évacuation de Gallipoli par les troupes anglo-françaises 
produit un effet désastreux sur l'opinion russe. De toutes parts, 
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je recueille la même note : « Maintenant, la question est réglée: 
nous n'obtiendrons jamais Constantinople... Alors, à quoi bon 


poursuivre la guerre? » 


- 
* * 
Mercredi, 19 janvier. 


Sous la forte impulsion du général Alexéiew, la dotation de 
l'armée russe en fusils s'améliore sensiblement. Voici les res- 
sources actuelles . 

1° Fusils en service sur le front : 4 200 000; 

2° Fusils débarqués à Arkhangelsk : 155 100; 

3° Fusils débarqués à Alexandrowsk : 530 000; 

4° Fusils en partance d'Angleterre : 113 000. 

Les transports dans la Mer Blanche s'effectuent à l'aide de 
brise-glaces, au prix de difficullés inouïes. Pour la région 
d'Alexandrowsk, on a organisé un vasle système de {raineaux 
tirés par des rennes. El la distance de Mourmansk à Pélrosa- 
vodsk n'est pas moindre que mille kilomètres! 

D'ici à la fin d'avril, on escomple un arrivage de 850000 
fusils en surplus. 

Malheureusement, les pertes que l’armée russe vient de 
subir en Galicie sont terribles : 60000 hommes! Sur un seul 
point, à Czarlorysk, 11500 hommes, aveuglés par une tour- 
mente de neige, ont été fauchés, jusqu'au dernier, en quelques 
minutes, par l'artillerie allemande. 


* 
+ + 


Vendredi, 21 janvier. 


Sur le front de Bessarabie, au Nord-Est de Czernowilz, les 
Russes ont entrepris une nouvelle et opiniâtre offensive, qui 
leur a permis d'enlever tout un secteur des posilions aulri- 
chiennes. Ce résultat leur a coûté fort cher : 70 000 hommes 
tués ou blessés et 5 000 prisonniers. Malheureusement, l'opinion 
publique est devenue beaucoup plus sensible aux pertes qu'aux 
succès. 

* 
sé Lundi, 24 janv'er, 

Les perpétuels atermoiements de Bratiano placent la Rou- 
manie dans une situation périlleuse. Voici, en effet, que les 
Puissances germaniques commencent à prendre, vis-à-vis d'elle, 
un ton comminatoire. 


Le ministre de Russie à Bucarest, Poklewski, a pressé Bra- 
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tiano de s'expliquer sur ses intentions. Le Président du conseil 
lui a répondu : 

— J'hésite entre deux opinions. Ou bien le langage des 
agents allemands et austro-hongrois ne trahit chez leurs Gou- 
vernements qu'un mouvement de mauvaise humeur, motivé 
par la question des blés roumains. En ce cas, il me sera facile 
d'accorder à l'Allemagne et à l'Autriche-Ilongrie quelques 
salisfactions. Ou bien, ce langage est le prélude d'un ulli- 
matum qui exigerait, par exemple, la démobilisalion immé- 
diate de notre armée. En ce cas, j'espère rester maitre de notre 
opinion publique, et je repousserai l'ullimatum. 

— Dans cette dernière prévision, a repris Poklewski, votre 
État-major devrait conférer immédiatement avec le nôtre. 
I n'y a pas un jour à perdre. 

Braliano en est convenu ; il a ajouté : 

— L'arrivée rapide d'une armée russe à l'embouchure du 
Danube nous serait indispensable pour nous couvrir contre une 
allaque des Bulgares dans la Dobroudja. 

Sazonow, de qui je liens ces délails, a prié le général 
Alexéiew d'étudier la question, sans retard. 

L'arrière-pensée de Braliano n'est que trop manifeste. Il 
veut laisser à la Russie la charge d'arrèler les Bulgares, afin de 
diriger lout l'effort de l'armée roumaine vers la Transylvanie, 
objet des ambilions nationales. 

L'Étal-major russe pourra-t-il concentrer de nouveau une 
armée en Bessarabie? J'en doute, d'après une conversalion 
téléphonique que Sazonow vient d’avoir, devant moi, avec le 
Ministre de la guerre. Le général Polivanow ne croit pas en 
effet qu'il soit possible de prélever sur le front une armée de 
150 000 ou 200000 hommes pour l'expédier vers la Moldavie ; 
les armées de Bukovine et de Galicie sont engagées dans une 
opéralion lrès rude; on ne peut songer à les rarmener en 
arrière, à 600 kilomètres de leur base actuelle. 

* 
* + 
Mardi, 25 janvier. 


J'ai prié le Ministre de Roumanie, Diamandy, de venir 
déjeuner avec moi aujourd'hui et je lui représente, une fois de 
plus, les dangers de l'altitude équivoque dans laquelle se com- 
plait son ami Bratiano : 
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— Comment M. Bratiano ne voit-il pas, lui dis-je, qu'i 
s'expose par celte allilude aux pires déconvenues? C'est sur- 
tout lorsqu'on traite avec les Russes qu'on ne saurait être 
assez posilif, assez prévoyant, assez précis. Quand je songe 
que, à l'heure présente, sous le coup d'un ultimatum alle- 
mand, vous n'avez même pas ébauché une convention militaire 
avec l'État-major russe, toute votre politique me parail une 
folie. 

— Vous savez que M. Bratiano se méfie beaucoup des Russes. 
Il ne veut s'engager envers eux qu’à la dernière heure. Et, cette 
heure, il la fixera lui-même, lui seul. 

— Mais, dans une crise aussi colossale, personne n’est maître 
de l'heurel... Puis, vous imaginez-vous qu'on improvise, au 
dernier instant, un plan de campagne, une base d’approvision- 
nements, un système de transports ?.. La méfiance de M. Bratiano 
à l'égard des Russes n’est, selon moi, justifiée qu’en un point, 
je veux dire leur incapacité d'organisation. Raison de plus pour 
concerter le plus tôt possible un programme pralique de coopé- 
ralion et en préparer secrètement l'exécution. Dans quelque 
région que les troupes russes doivent être envoyées, que ce soil 
en Moldavie ou dans la Dobroudja, leur ravitaillement cons- 
titue, à lui seul, un problème énorme, dont la solution exige 
peul-être plusieurs mois. N'oubliez pas que les chemins de fer 
russes el roumains n’ont pas la mème largeur de voie et que 
leur raccordement se réduit à la ligne d'Ungeny, puisque la 
ligne Kichinew-Reni n’'aboulit qu'au delta danubien. Tant que 
ce problème ne sera pas résolu, tant que les conditions préalables 
et nécessaires d’une coopéralion russo-roumaine ne seront pas 
réalisées, la Roumanie sera abandonnée à ses seules forces et, 
je le crains, toute ouverte à l'invasion. 

Diamandy, assez ému, me répond : 

— Oui, notre situation serait critique; car, avec nos 
500 000 hommes, nous ne pouvons pas protéger à la fois 500 kilo- 


mètres de Danube et 700 kilomètres de Carpathes. C'est pour- 


quoi il faut absolument que les Russes nous couvrent, dans la 
Dobroudja, contre une offensive des Bulgares. 

— Je ne sais à quelle décision s'arrêtera le [aut-Comman- 
dement russe; mais je sais déjà, par le général Polivanow, que, 
dans l’état présent des voies ferrées, le ravilaillement d'une 
armée russe au Sud du Danube semble impossible. 
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Depuis quelques jours, les Allemands attaquent avec force 
dans la région de Dvinsk. Les Russes résistent bien et rem- 
portent même quelques avantages. 


# 
+ + 


Mercredi, 26 janvier. 
Souvent, lorsque je réfléchis à tout ce qu’il y a d’archaïque 
et d'arriéré, de primitif et de suranné dans les institutions 
sociales et politiques de la Russie, je me dis : « Voilà pourtant 
où en serait l'Europe, si nous n'avions eu ni la Renaissance, ni 
la Réforme, ni la Révolution française! » 


* 
+ + 


Jeudi, 27 janvier. 

Après avoir étudié les divers moyens dont la Russie dispose 
pour soutenir éventuellement la Roumanie, le général Alexéiew 
s'est arrêté aux conclusions suivantes : 

1° Une armée de dix divisions pourrait être affectée au sou- 
tien de la Roumanie. 

2 La distance, la difficulté des transports, l'état des voies 
ferrées en Roumanie s'opposent à l'envoi de cette armée sur le 
Danube, notamment dans la région qui est la plus menacée par 
les Bulgares, c’est-à-dire au Sud de Bucarest. 

3° L'armée de soutien devrait être concentrée dans la Mol- 
davie septentrionale, de manière à menacer le flanc droit des 
armées austro-allemandes; celle concentralion s'effectuerait 
assez rapidement. 

4 Une offensive énergique serait aussitôt entreprise vers le 
Nord-Ouest, en liaison avec les opéralions engagées sur le front 
général. 

5 L'armée roumaine pourrait ainsi employer toutes ses 
forces à repousser l’attaque des Bulgares au Sud et à couvrir la 
frontière du côté de la Transylvanie. 

6 Il importe qu'un officier de l’État-major roumain soit 
envoyé d'urgence au Grand-Quartier général des armées russes 
pour négocier les bases d’une convention mililaire. 


DJ 
+ + 
Vendredi, 28 janvier. 


Ferdinand de Cobourg, Tsar de Bulgarie, vient de se sur- 
passer lui-même dans la lurpitude. Qualis artifex! 
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Il y a dix jours, l'empereur Guillaume s’est rendu à Nisch, 
où le Tsar Ferdinand lui a offert un déjeuner de gala. Certes, la 
rencontre était solennelle et le choix de Nisch, « ville natale de 
Constantin le Grand, » en rchaussait encore la signification 
historique. Je ne m'élonne donc pas que Ferdinand, si sensible 
aux presliges du passé el aux spectacles de l'histoire, se soit 
délceté, ce jour-là, dans son orgueil maladif. 

Mais le souverain, que j'ai entendu tant de fois tirer gloire 
d'être le petit-fils de Louis-Philippe, le descendant direct de 
saint Louis, de Ilenri IV et de Louis XIV, ne pouvail-il donc 
accomplir, en toute conscience, en toute plénitude, son devoir 


polilique et national, sans insulter sa patrie d'origine? Voici le 
début de son toast : 


Sire, +: 


La journée d'aujourd'hui est d'une importance haucement 
historique. Il y a deux cent quinze ans, Frédéric [+, votre grand 
aïeul, a mis, d'une main puissante, sur sa tête, la couronne royale 
de Prusse. Le 18 janvier 1811, prit naissance, sous l'aïeul de 
Votre Majesté, le nouvel Empire allemand. Guillaume le Grand 
a renouvelé, à Versailles, la gloire impériale allemande. Aujour- 
d'hui, le 18 janvier 1916, son glorieux neveu, dont la ferme 
décision a vaincu tous les obstacles, traverse la partie Nord- 
Ouest de la Péninsule balkanique, habitée jadis par les Serbes, 


et entre, d'un pas victorieux, dans le castrum Romanorum de 
Nissa, etc. 


Que penseraient sa mère, la princesse Clémentine, ses nobles 
oncles Nemours, Joinville, d'Aumale, Montpensier, s'ils avaient 
pu l'entendre évoquer ainsi, en présence d'un empereur ger- 
manique, le plus douloureux souvenir de l'histoire de France, 
la proclamation de l'Empire d'Allemagne à Versailles, et se com- 
plaire à celle évocalion pendant que le territoire français est 
envahi et que les armées allemandes sont à vingt lieues de Paris! 

Dans l'ordre des félonies et des apostasies, rien, de sa part, 
ne m'élonnera jamais. Cet outrage gratuit à la France ne me 
surprend donc pas. Mais qu'il ail prononcé le nom de Ver- 
sailles, cela me déconcerte un peu. A défaut de dignité, de 
pudeur, je lui attribuais du goût. Or, personne n'a peut-être 
senti plus protondément que lui le charme de Versailles. À 
chacun de ses séjours en France, il y faisait de longues visites. 
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Plus de vingt fois, il m'en a parlé, avec une admiration aussi 
intelligente qu'émue, avec un si juste sentiment d'art et de 
poésie 

Soucieux probablement des annalistes et des épigraphistes 
futurs, le dynaste bulgare a terminé son Loasl par celle phrase, 
d'un latinisme tout lapidaire : 

Ave Imperator, Cæsar et Rex, victor et gloriose. Ex Naïssa 
antiqua,omnes Orientis populi te salutant, redemptorem, ferentem 
oppressis prosperilatem atque salutem. Vivas! 

Puisque Ferdinand a un si vif souci d'élaborer dès mainte- 
nant les matériaux de sa statue et de sa gloire, je me ferais scru- 
pule de laisser ignorer à ses biographes quelques documents qui 
projellent une éclatante lumière sur la beauté de son âme. On 
vient de voir comme il est chevaleresque dans le succès; on va 
voir à quelle hauteur de courage, de fierté, d'abnégalion, il peut 
s'élever dans l’infortune. 

C'était au mois de juillet 4913. La seconde guerre balka- 
nique, déchainée par la folie ambitieuse du Cobourg, se lerminait 
par un épouvanlable désastre. Ayant définilivement perdu tout 
le fruit de ses victoires précédentes, l'armée bulgare accomplis- 
sail des prodiges pour sauver au moins l'indépendance nationale. 
Devant celle catastrophe, aussi foudroyante qu'imprévue, les éner, 
gies de la nation entière se Lendaient à l'extrême. Quelle élait- 
en celle heure solennelle, l'attitude morale du Roi? Sans doute, 
son cœur ballait comme celui de son peuple, du même rythme 
violent, intense et régulier. Que ce serait le mal connaitre | 

Les documents auxquels je viens de faire allusion et qui 
porlent sa signalure, nous le montrent, au contraire, affolé de 
terreur, écrasé par sa responsabililé, tremblant pour sa vie, 
rejetant le fardeau de ses fautes sur ses hommes d'État, sûr ses 
généraux, sur ses diplomates, sur tous ceux qui ‘n'ont pas su 
comprendre le génie de ses conceptions grandioses, puis sou- 
dain cherchant à s'enfuir, « préparant secrètement ses malles 
pour se réfugier dans ses chères Carpathes, » enfin vomissant à 
pleine bouche tout ce qu'il y a de fiel el de couardise dans sa 
nalure pompeuse et faisandée. Ces invraisemblables documents 
révèlent d’ailleurs la main d'un artiste. Par les saccades et les 
raccourcis du style, par la violence agressive et insullante des 
images, ils font penser à Shakspeare et à Saint-Simon : ils ne 
provoquent pas moins un immense dégoût... 
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Qui sait pourtant si le dernier mot que l'avenir prononcera 
sur Ferdinand de Cobourg ne sera pas une expression de pitié? 
Le personnage triomphe aujourd'hui. Mais quelle sera sa fin? 
h_ Avec le héros mélancolique de Comme il vous plaira, je dirai : 
« Quelle sera la dernière scène qui terminera celte étrange his- 
toire accidentée ? » 

Last scene of all, 
That ends this strange eventful history! 


* 
+ + 


* Dimanche, 30 janvier. 
L'armée du Grand-Duc Nicolas-Nicolaïéwitch fait merveille 
dans l'Arménie septentrionale. A travers un chaos de montagnes 
abruples et glacées, elle bouscule les Turcs devant elle et s'ap- 
proche rapidement d’Erzeroum. 


























* 
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Lundi, 31 janvier. 

Jamais, et en aucun pays, la parole publique ne fut et n'est 

encore plus étouffée qu'en Russie. Assurément, depuis une 

vinglaine d'annéés, la police a un peu atténué ses rigueurs 

envers la presse; mais elle a gardé toutes ses traditions d'im- 

placable sévérité pour les manifestations oratoires, pour les 

conférences et les discours. A son point de vue, elle a raison : 

Jes Russes sont infiniment plus sensibles à la parole qu'à l'écri- 

ture. D'abord, la race est imaginative; par suite, elle éprouve 

toujours le besoin d'entendre et de voir ceux qui s'adressent à 

. elle. Puis, les huit dixièmes de la population ne savent pas lire. 
à Eufin, les longues veillées hivernales et les discussions du mir 
exercent, depuis des siècles, le moujik aux improvisalions ver- 

bales. Chaque hiver, de cinq à sept mois selon la région, les 

travaux agricoles sont entièrement suspendus. Les paysans res- 

tent enfermés, entassés dans leurs isbas et ne s’interrompent de 

sommeiller que pour discuter indéfiniment. Les délibérations du 

mir, c'est-à-dire de la communauté rurale, où l'on règle l'allo- 
tissement et l'exploitation des propriélés collectives, Lerres de 
labour, pâlurages, rivières, élangs, elc., offrent de mème au 
moujik une fréquente occasion de pérorer. Ainsi s'explique le 
rôle énorme que les orateurs des assemblées paysannes out joué 
dans toutes les insurreclions agraires. On l’a vu au temps de 
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Pougatchew; on l'a revu dans la longue série d'émeutes locales 
qui ont précédé l'abolition du servage; on l'a revu enfin, sous 
l'aspect le plus tragique, pendant les troubles de 1905; on le 
reverra d'autant plus que les masses rurales tendent rapidement 
à se confondre avec le prolélariat socialiste et révolutionnaire 


Mercredi, 1°" février 

On reproche souvent aux Russes leur imprévoyance. En effet, 
il leur advient constamment d’être surpris par les conséquences 
de leurs actes, de se fourvoyer dans des impasses, de se meur- 
trir à la dure logique des événements. On ne peut dire néan- 
moins qu'ils soient insouciants de l'avenir; ils y pensent beau- 
coup, au contraire, mais sans le prévoir, parce qu'ils ne le 
voient pas. Leur imagination est ainsi faite qu’elle ne dessine 
et ne précise jamais les contours; elle ne se plait qu'aux ho. 
rizons lointains et fuyants, aux perspectives diffuses, vaporeuses, 
indéfinies. Présente ou future, la réalité ne leur apparait qu'à 
travers des efiluves de rêve. Là encore, je reconnais l’action du 
climat et de la géographie. Lorsqu'on file en traineau sur le 
steppe et que la neige vous enveloppe de toutes parts, comment 


ne srail-on pas sans cesse désorienté puisqu'on ne distingue 
rien devant soi? 


. 
Mercredi, 2 février. 

Le Président du Conseil, Gorémykine, est relevé de ses fonc- 
tions pour raison de santé et remplacé par Boris-Wladimiro- 
witch Sturmer, membre du Conseil de l’Empire, ancien Direc- 
teur des cérémonies, ancien Gouverneur de Jaroslawl, etc. 

Gorémykine est réellement affaibli par l’âge (il a quatre- 
vingt-sept ans!) et, si ses facultés d'observation, de critique, de 
prudence, sont intactes, il manque par trop de commandement 
et d'activité. Il n’aurait certes pas élé capable d'affronter les 
discussions de la Douma, dont la réunion est prochaine, et qui 
est résolue à le prendre personnellement à parlie pour sa poli- 
tique réactionnaire. 

Je regretierai ce vieillard sceptique et malicieux. Dans son 
for intérieur, il ne devait avoir qu'une médiocre sympalhie 
pour le système des Alliances, pour ce commerce intime et pro- 
longé de la Russie avec les Puissances démocratiques d'Occi- 
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dent. Et, d’après les subliles questions qu'il me posait parfois 
sans «voir l'air d'y toucher, je présume qu'il ne s’exagérait, ni 
les forces de son pays, ni l'épuisement de nos adversaires, ni 
les profils probables de la victoire. Mais il n'en tirait aucune 
conclusion pratique et je n'ai jamais appris qu'il ait contrarié, 
en rien, l'œuvre loyale du ministre des Affaires étrangères. 

C'est pourquoi Sazonow, qui s’entendait mal avec Goré- 
mykine sur le terrain de la politique intérieure, m'a paru, ce 
malin, très ennuyé de sa retraite. Après m'avoir fait un éloge 
banal et tout ofliciel de Sturmer, il a insisté sur le principe 
qui, en Russie, réserve au ministre des Affaires étrangères et à 
lui seul la direction de la politique extérieure ; il a conclu, 
d'un ton un peu sec : 

— Le ministre des Affaires étrangères n'a de comptes à 
rendre qu'à l'Empereur; les affaires diplomatiques ne sont 
jamais délibérées par le Conseil des ministres et le Président du 
Conseil les ignore totalement. 

Je lui demande, en riant : 

— Alors, pourquoi siégez-vous au Conseil des ministres ? 

— Pour me prononcer sur les questions qui ressorlissent 
légalement au Conseil, c’est-à-dire sur les affaires communes à 
plusieurs ministères et sur celles que l'Empereur lui renvoie 
par une décision spéciale, jamais sur les affaires de la guerre 
et de la diplomatie. 

J'essaie d'obtenir de lui quelques renseignements plus précis 
au sujet de Slurmer; mais il se dérobe, en me montrant un 
télégramme qu'il a reçu, ce malin, de Bucarest : 

— Braliano, me dit-il, s'est montré salisfait de la commu- 
nication que Poklewski lui a faite au nom du général Alexéiew 
et qui lui parait offrir une bonne base de négociation. Mais il 
a décliné l'envoi d'un officier roumain au Grahd-Quartier gé- 
néral russe, par crainte que l'Allemagne n'en soit informée. Il 
veut que les conversations soient engagées, à Bucaresl, avec 
notre allaché militaire. Au fond, Bratiano lient à conduire, en 
personne, les pourparlers. Mais je crains que ce ne soit là, pour 
lui, un moyen de trainer l'affaire en longueur. 


Jeudi, 3 février. 


Tandis que le Président du Conseil, Gorémykine, prend sa 
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retraite, le ministre de l'Intérieur, Alexis-Nicolaïéwitch 
Khvostow, est congédié. Sturmer recueille l’une et l'autre 
succession. 

La disgrâce de Khvostow est un coup droit de Raspoutine. 
Depuis quelque Lemps, c'élait, entre les deux personnages, un 
duel à mort. On colporte, là-dessus, les contes les plus extra- 
vagants, les plus fantastiques. On affirme notamment que 
Khvostow a voulu faire assassiner Grichka par un agent à sa 
dévotion, Boris Rjevsky, en complicilé avec l’ancien ami de 
Raspoutine, devenu son pire ennemi, le moine Iléliodore, qui 
vit maintenant à Christiania. Mais le directeur du Département 
de la Police, Biéletsky, créature de Raspoutine, aurait surpris 
les preuves du complot et les aurait livrées lout droit à l'Impé- 
ratrice. D'où, la brusque destitution du ministre. 


Samedi, 5 février. 


Depuis trois jours, je me suis renseigné de toutes parts sur 
le nouveau Président du Conseil et je n'ai pas à me féliciter de 
ce que j'ai appris. 

Agé de soixante-sept ans, le personnage est au-dessous du 
médiocre : intelligence pauvre, esprit mesquin, caractère bas, 
probité suspecte, aucune expérience ni aucun sens des grandes 
affaires ; toutefois, un talent assez ingénieux de ruse et de 
flatterie. 

Ses origines familiales sont germaniques, comme son nom 
l'indique ; il est le petit-neveu du baron Slurmer, qui fut com- 
missaire du Gouvernement autrichien pour la garde de Napo- 
léon à Sainte-Ilélène. 

Ni sa valeur personnelle, ni son passé administratif, ni sa 
silualion sociale ne le désignaient pour l'éminente fonction qui 
vient de lui être confiée et qui surprend tout le monde. Mais sa 
nominalion s'explique, si l'on admet qu'il n’a élé choisi qu’à 
titre d'instrument, c'est-à-dire en raison même de son insigni- 
fiance et de sa servilité. Ce choix a été inspiré par la camarilla 
de l'Impératrice et vivement patronné auprès de l'Empereur 
par Raspouline, avec qui Slurmer est familièrement lié. Cela 
nous prépure d'heureux jours! 
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Dimanche, 6 février, 


Le colonel Tatarinow, attaché militaire à Bucarest, quitte 
Pétrograde demain pour rejoindre son poste. 

Les conférences qu’il vient d’avoir avec le Chef d'État-major 
général et le ministre des Affaires étrangères lui permettent de 
faire connaitre avec précision, à l'Étal-major roumain, les 
mesures que la Russie pourrait prendre éventuellement pour 
secourir la Roumanie. 

Quant à la conclusion d'une convention militaire, qui est 
un acle gouvernemental au premier chef, il est indispensable 
que Bratiano se déclare expressément prêt à la négocier, comme 
Sazonow le lui a proposé. 

Or, jusqu'ici, le ministre de Roumanie à Pétrograde, qui est 
l'interprète officiel et nécessaire de son Gouvernement auprès du 
Gouvernement russe, n’a recu aucune instruction. Interrogé 
par Sazonow sur les intentions de Bratiano, il a dù répondre ; 
— Je les ignore absolument... 
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Lundi, 7? février. 

Sturmer a choisi, comme directeur de son secrétariat, 
Manassiéwitch Manouïlow. Ce choix, qui fait scandale, est 
significatif. 

Je connais un peu Manouïlow, ce qui désole l'honnète 
Sazonow. Mais ai-je le droit d'ignorer le chef du service des infor- 
malions du Vovoïé-Vrémia, qui est le plus important journal de 
Russie? D'ailleurs, nos relations sont antérieures à mon ambas- 
sade. Je l'ai entrevu jadis, vers 1990, à Paris, où il travaillait 
comme agent de l'Okhrana, sous les ordres du fameux chef de 
la police russe en France, Ratchkowsky. 

Le personnage est des plus curieux. D'origine juive, d'esprit 
vif et retors, aimant la vie large, les plaisirs et les objets 
d'art, dénué de toute conscience, il est à la fois mouchard, 
espion, aigrelin, escroc, tricheur, faussaire, ruffian, un mélange 
singulier de Panurge, de Gil Blas, de Casanova, de Robert 
Macaire et de Vidocq : « au demeurant, le meilleur fils du 
monde. » 

Pendant ces dernières années, il a participé à quelques 
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beaux exploits de l'Okhrana; car ce forban a la passion des 
aventures et ne manque pas de courage. Au mois de janvier 
1905, il fut, avec le pope Gapone, un des principaux instiga- 
teurs de la manifestation ouvrière qui offrit aux autorilés le 
prétexte d'une exécution sanglante sur la place du Palais 
d'hiver. Quelques mois plus tard, on retrouve sa main dans la 
préparalion des pogroms qui dévastèrent les quartiers juifs de 
Kiew, d'Alexandrowsk et d'Odessa. Enfin, c'est lui qui, au mois 
d'avril 1906, se serail chargé de faire assassiner Gapone, dont 
les bavardages devenaient comprometlauts pour l'OkArana. Que 
de titres à la confiance de Sturmer 1. 


* ” * 
Mardi, 8 février. 


Sanglé dans une belle redingote, les cheveux pommadés, la 
démarche imposante, Manouïlow vient me faire visile. Une 
joie orgueilleuse éclaire sa face de coquin. Je l'accueille avec 
tous les égards dus à sa dignité nouvelle. 

Il me parle de la fonction qu'il va remplir auprès de 
Slurmer; il énumère complaisamment ses altribulions pour 
m'en faire sentir l'importance qui n'est que trop réelle. Se ren- 


gorgeant, il formule cet aphorisme : 

— Dans un Empire autocratique de cent quatre-vingts mil- 
lions d'habitants, le directeur du secrétariat du Président du 
Conseil, ministre de l'lutérieur, est nécessairement un per- 
sonnage. 

— Nécessairement! 

Puis, il entreprend un élage emphalique de son maitre : 

— M. Sturmer, dit-il, est un esprit supérieur: il a l’étoffe 
d'un grand homme d'État ; je le mets à cent archines au-dessus 
des Gorémykine et des Sazonow ; il va reprendre enfin la tradi- 
tion des Nesselrode et des Gortchakof... Soyez sûr, monsieur 
l'ambassadeur, qu'il laissera un nom dans l'histoire! 

Pour ne pas avoir l'air trop dupe de son panégyrique, 
j'objecte : 

— Il y a plusieurs manières de laisser un nom dans 
l'histoire. 

— Oh! la manière de M. Sturmer sera la bonne... Vous n’en 
doulerez plus, quand vous connaitrez un peu M. le Président du 
Conseil. Et ce sera bientôt, car il est impatient d'entrer en rap- 
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ports avec Votre Excellence; il espère même que ces rapports 
deviendront tout à fait cordiaux et intimes. Ai-je besoin de 
vous dire combien je le souhaite moi-même ? 

Ces effusions terminées, il se lève. Tandis que je le mène 
jusqu'à la porte, je retrouve soudain en lui le Manouilow que 
j'ai connu antérieurement. S'arrêtant, il me glisse à voix basse: 

— Si vous avez besoin de n'importe quoi, Excellence, 
veuillez me faire signe. M. Sturmer a en moi une confiance 
absolue el ne me refusera jamais rien... Donc, à votre service! 

Je n'oublierai de longtemps l'expression de son regard en 
cetle minute, un regard sournois et dur, cynique et madré. J'ai 
devant moi toute l'ignominie de l’Okhrana…. 


* 
+ + 


Mercredi, 9 février. 


Voici la relation exacte des faits mystérieux qui ont motivé 
dernièrement la disgräce du ministre de l'Intérieur, Alexis 
Khvostow : ils projettent une triste lumière dans les dessous du 
régime. 

Quand Alexis Khvostow a reçu, au mois d'octobre dernier, 
le portefeuille de l'Intérieur, sa nomination a été non seule- 
ment suggérée, mais imposée à l'Empereur par Raspoutine et 
Mw Wyroubow. L'escroc de haut vol qui s'appelle le prince 
Michel Andronnikow et qui est le compagnon familier du 
staretz, son courtier habituel, son principal entremetteur, a joué 
un rôle très actif dans la circonstance. La désignation de Khvos- 
tow a donc été un succès pour la camarilla de l'Impératrice. 

Mais bientôt un conflit personnel s’est élevé entre le nouveau 
ministre et son adjoint, le rusé Directeur du Département de la 
Police, Biéletzky. Dans ce milieu de basses intrigues, de compé- 
titions jalouses, de rivalités occultes, la méfiance est réciproque 
et les disputes continuelles. Khvostow s'est trouvé ainsi peu à 
peu brouillé avec toute la bande qui l'avait porté au pouvoir. 
Alors, se sentant perdu, il a secrètement changé ses batteries. 
Et comme son ambition est faite surtout de cynisme, d'audace 
et d'orgueil, ila tout de suite aperçu le rôle magnifique, le rôle 
nalional, qu’il pourrait se tailler en délivrant la Russie de Ras- 
pouline. 

11 venait précisément d'apprendre que le moine Héliodore, 
célèbre par sa liaison d'autrefois avec le s{aretz, puis devenu son 
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mortel ennemi et obligé maintenant de vivre en exil à Chris- 
liania, avait préparé un livre plein de révélations scandaleuses 
sur ses rapports avec la Cour et avec Grichka. Khvoslow a lenlé 
aussitôt d'acquérir le manuscril où il pensait trouver une arme 
toute-puissante pour contraindre l'Empereur à chasser Raspou- 
tine, sinon même à répudier l'Impératrice. Mais, se défiant à 
juste titre de sa police officielle, il n’a pas voulu mettre l'Okhrana 
dans la confidence de l'affaire et il a expédié à Christiania un de 
ses agents personnels, un journaliste véreux, ayant déjà subi 
plusieurs condamnations, Boris Rjewsky. Comme celui-ci s'ap- 
prélait à gagner la Norvège par la Finlande, sa femme, restée 
à Pétrograde et ayant à se venger de sa brutalité, dénonça toute 
la machination à Raspoutine, qui appela immédiatement au 
secours son ami le Directeur de la Police, Biéletzky. Ce haut 
fonclionnaire a toutes les qualités de l'emploi, étant plein de 
ressources et d'astuce, n'ayant aucun scrupule, n'admellant 
d'autre principe que la raison d'Élal et capable de n'importe quoi 
pour conserver la faveur souveraine. Avec sa promplitude habi- 
tuelle de décision, il résolut, à l'instant même, de prendre son 
ministre au piège. La manœuvre était délicate. Il la confia à 
l'un de ses meilleurs exéculants, le colonel de gendarmerie 
Tufaïew, qui était de service à Biélo-Ostrow, sur la frontière fin- 
landaise. À l'arrivée du train dans celte gare, Boris Rjewsky se 
précipite vers le buffet. Le colonel Tufaïew, qui s’est mis sur son 
passage, fait semblant d'être bousculé par lui et, comme s'il per- 
dait l'équilibre, il lui écrase le pied d'un coup de botte. Rjewsky 
pousse un hurlement de douleur, que l'officier feint de prendre 
pour une insulte. Deux gendarmes, apostés là, empoignent 
l'insolent et le conduisent au bureau de police. On lui demande 
ses papiers; on le fouille; il allègue d'abord qu'il voyage par 
ordre du ministre de l'Intérieur et pour un objet dont il ne doit 
compte qu'à Son Excellence. On affecte de ne pas le croire; on 
le presse de questions insidieuses.., comme l'Okärana sait 
presser les gens qui tombent entre ses griffes; on le « cuisine » 
à fond. Pris de peur, mais devinant bientôt ce qu'on veut obtenir 
de lui, il déclare enfin qu'il a reçu de Khvostow la mission 
d'organiser avec Héliodore l'assassinat de Raspoutine. On dresse 
un procès-verbal de ses aveux et on l'expédie au Directeur de la 
Police qui le porte immédiatement à Tsarskoïé-Sélo. Le lende- 
main, Khvoslow n'est plus ministre. 
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Jeudi, 10 février. 


Passant vers quatre heures sur la Liteiny, je m’arrête chez 
Soloview, le marchand de livres rares et de gravures anciennes, 
Tandis que j'examine, au fond du magasin solitaire, quelques 
belles éditions françaises du xvin* siècle, je vois entrer une 
svelle jeune femme d’une trentaine d'années qui va s'asseoir 
devant une table où l’on dépose un portefeuille d’estampes. 

Elle est exquise à observer. Toute sa toilette révèle un goût 
sobre, personnel et raffiné. Sa pelisse de chinchilla, qu'elle 
entr'ouvre, laisse apercevoir une robe de taffetas gris d'argent, 
garnie de dentelles. Une toque de fourrure pâle s’harmonise à 
ses cheveux d’un blond chatoyant et cendré. Son visage hautain 
et pur a des modelés charmants, ses yeux clairs ont un regard 
velouté. À son cou, un rang de perles magnifiques scintille sous 
les rayons du lustre qu’on vient d'allumer. Elle regarde chaque 
estampe avec une atlention sérieuse, qui l'oblige par moments à 
cligner des paupières en fléchissant la nuque. De temps à autre, 
elle se penche à droite vers un tabouret où l’on a posé un second 
portefeuille. Une grâce lente, onduleuse, caressante, émane de 
ses moindres gestes. 

Quand je sors du magasin, je remarque un élégant auto- 
mobile qui stationne derrière le mien. Mon chasseur, toujours 
avisé, me demande : 

— Son Excellence n'a pas reconnu cette dame ? 

— Non. Qui est-elle ? 

— C'est la comtesse Brassow, la femme de Son Altesse Impe- 
riale le Grand-Duc Michel-Alexandrowitch. 

Je n’avais encore jamais eu l’occasion de la rencontrer; car, 
avant la guerre, elle vivait à l'étranger et, depuis, elle demeure 
presque toujours à Gatchina. 

Son roman, qui fit un si grand scandale, est assez ordinaire. 
Fille d’un avocat de Moscou et d'une Polonaise, la jeune Natha- 
lie-Serguéiewna Chérémétewsky épousa en 1902 un négociant 
de la ville, Mamantow, dont elle divorça trois ans plus tard 
pour se remarier avec un officier de la Garde, le capitaine de 
Woulfert. Le régiment des Cuirassiers bleus, où servait son 
nouveau mari, était commandé par le Grand-Duc Michel, frère 
de l'Empereur. Elle devint tout de suite sa maitresse, au sens le 
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us complet du mot; car dès lors il n'exista plus que par elle. 

Il avait toujours été la faiblesse même : faible de caractère, 
faible d'esprit; mais bon, modeste et affectueux. Quelques années 
auparavant, il s'élait épris d'une demoiselle d'honneur de sa 
sœur, la Grande-Duchesse Olga, M'e Kossikowsky, dont il avait 
facilement tourné la tête en lui promettant le mariage. Mais, 
quand il avait dù s'en ouvrir à sa redoutable mère, l'impératrice 
Marie, celle-ci avait jeté les hauts cris, tempêté, vitupéré. Et 
l'idylle en était restée là. 

Mo de Woulfert, aussi intelligente qu'astucieuse et tenace, 
conduisit sa fortune avec une magistrale habileté. D'abord, elle 
divorça de Woulfert. Puis, elle eut un enfant. Alors et 
malgré les objurgations de l'Empereur, le Grand-Duc annonça 
publiquement sa résolution de l’épouser. 

Au mois de juillet 1913, les deux amants s'installèrent à 
Berchtesgaden, sur les confins de la Haute-Bavière et du Tyrol. 
Un malin, à l’improviste, ils partirent pour Vienne, où un 
homme de confiance les avait précédés. A celle époque, le Gou- 
vernement serbe entretenait dans la capitale de l'Autriche une 
chapelle du rile orthodoxe, destinée à ses nationaux. Pour un 
millier de couronnes, le pope consentit à la célébralion d'un 
mariage hàtif et clandestin. 

Rentré à Berchtesgaden, le Grand-Duc informa l'Empereur. 
La colère de Nicolas Il fut terrible. Par un manifeste solennel, 
il retira à son frère les droits de régence éventuelle qu'il lui 
avait octroyés à la naissance du Césaréwitch. De plus, par un 
ukase enregistré au Sénat, il le mit en tutelle, comme pn fait 
pour un mineur ou un incapable. Enfin, il lui interdit le 
séjour de l'Empire. 

Pourtant, il fallut bien se résigner à cerlaines conséquences 
du fait accompli et, par exemple, attribuer un nom à celle qui 
élait désormais devant Dieu l'épouse du Grand-Duc Michel- 
Alexandrowilch. Son mariage n'étant que morganatique et la 
laissant au seuil de la famille impériale, elle ne pouvait pré- 
lendre au nom auguste des Romanow : elle prit alors le titre de 
« comlesse Brassow, » du nom d’une terre appartenant au 
Grand-Duc ; l'Empereur consentit même à sanctionner le titre 
de « comte Brassow » pour le fils de son frère. 

Dans leur exil doré, les deux époux s’organisèrent une 
existence des plus agréables, qui se partageait entre Paris, 
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Londres, l’Engadine et Cannes. Ainsi, tout s’accordait aux ad 
vœux de Nathalie-Serguéiewna. reli 
Quand la guerre éclata, le couple obtint la permission de t-il 
rentrer en Russie, où le Grand-Duc reçut le commandement dar 
d'une brigade cosaque. 11 se baltit avec bravoure. Mais sa santé, Mo 
qui avait toujours été frèle, se délabra vite, en sorte qu'il dut cbr 
échanger son commandement actif contre une vague inspection, 
qui lui permit de résider tantôt à Gatchina, tantôt à Pétrograde. 
On dit que la comtesse Brassow travaille à lui procurer une 
revanche sur un autre terrain. Ambitieuse, habile, dénuée de m' 
tout scrupule, elle affiche depuis quelque temps les opinions « i 
les plus libérales. Son cercle, tout restreint qu'il soit, s'ouvre Au 
fréquemment à des députés de gauche. Dans le monde de la lad 
Cour, on l’accuse déjà de trahir le lsirisme : elle en est ravie, Co: 
car cela souligne son attitude .et prépare sa popularité. Elle 
s'émancipe de plus en plus; elle tient des propos d'une hardiesse Du 
étonnante, qui, dans loute autre bouche que la sienne, seraient qu 
payés par vingt ans de Sibérie. 
c'e 
. m” 
Dimanche, 13 février. foi 
La faveur croissante, dont Sturmer jouit manifestement qu 
auprès de l’Impératrice et le crédit de confiance que lui accorde vé 
l'Empereur, entretiennent une vive fermentation dans le Saint- 
Synode. Tout le clan de Raspoutine exulte. Le mélropolile Piti- no 
rim, les évêques Varnava et Isidore se sentent déjà les maitres ga 
de la hiérarchie ecclésiastique ; ils annoncent l'épuralion pro- l'o 
chaine et radicale du haut clergé, c’est-à-dire le sacrifice de 
tous les prélats, higoumènes et archimandrites qui refusent Sa 
encore de s'incliner devant l'érotomane mystique de Pokrowskoïé, ja 
parce qu'ils voient en lui l'Antéchrist. Des listes de disgrâces et pa 
de destitutions circulent depuis quelques jours, même des 
listes d'exil dans ces couvents lointains de Sibérie d'où l'on ne po 
revient pas. ho 
Et l’on chante hosannah aussi, chez« les mères de l’Église, » ta 
chez la comtesse L... et Mwe G...| de 
L'ancien ministre Krivochéine, désolé, écœuré, me disait te 
hier : a 
— Ce qui se passe et qui se prépare est abominable. Jamais À 


le Saint-Synode n'était encore tombé si bas! On chercherait 
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à détruire dans le peuple tout respect de la religion, toute foi 
religieuse, on ne s'y prendrait pas autrement... Que restera- 
t-il bientôt de l'Église orthodoxe ? Le jour où le tsarisme en 
danger voudra s'appuyer sur elle, il ne trouvera plus rien. 
Moi aussi, je commence à croire que Raspoutine est l’Anté- 
christ. 


* 
LE | 


Mardi, 15 février. 


Il y a quelques jours, la grande-duchesse Marie-Pavlowna 
m'avait fait savoir qu'il lui serait agréable de venir diner 
« intimement » à l'Ambassade : je l'ai invitée pour ce soir. 
Autour d'elle, j'ai groupé M. et M Sazonow, sir George et 
lady Georgina Buchanan, le général Nicolaïiew, le prince 
Constantin Radziwill, Dimitry Benckendorff et mon personnel. 

Selon les riles de la Cour impériale, j'attends la Grande- 
Duchesse au pied de l'escalier, où je lui offre le bras. Tandis 
que nous montons vers les salons, elle me dit : 

— Je suis heureuse de me trouver à l'Ambassade de France, 
c'est-à-dire sur le terriloire français. Voilà longtemps qu'on 
m'a appris à aimer la France. Et, depuis lors, j'ai toujours eu 
foi en elle. Aujourd'hui, ce n’est plus seulement de l'amitié 
que j'éprouve pour votre patrie, c’est de l’admiration et de la 
vénéralion. 

Après quelques mots échangés avec les autres convives, nous 
nous dirigeons vers la salle à manger. D'un ton affectueux et 
s'appuyant sur mon bras, la Grande-Duchesse me glisse à 
l'oreille : 

— Je vous remercie de m'avoir si bien entourée. Avec 
Sazonow, Buchanan et vous, je me sens en pleine confiance. Et 
j'ai tant besoin d'être en confiance !… Je suis sûre que je vais 
passer une excellente soirée. 

À table, nous effleurons divers sujets d'actualité, sauf la 
politique. Puis, la Grande-Duchesse me parle de ses œuvres 
hospitalières, qui sont innombrables : ambulances, trains sani- 
aires, asiles de réfugiés, écoles professionnelles d'aveugles et 
de mutilés, ete. ; elle s'y adonne avec autant de zèle que d’in- 
telligence et de cœur. Elle me confie ensuite un projet qu’elle 
a formé comme présidente de l’Académie impériale des Beaux- 


— Aussitôt après la guerre, je voudrais organiser à Paris 
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une exposition d'art russe. Nous avons, dans nos églises, des 
trésors insoupçonnés de peinture et d'orfèvrerie; je pourrais 
vous montrer des icônes du moyen âge aussi belles, aussi 
émouvantes que des fresques de Giolto. On exposerait égale. 
ment les ouvrages décoratifs de nos paysans, ces Kousiarni 
vechtchi, qui lémoignent chez notre peuple un goût si original 
el si varié. Provisoirement, je garde mon idée pour moi; d'ail. 
leurs, elle n’est pas au point. Mais je ne tarderai pas trop àla 
laisser filtrer dans le public. Les mauvaises langues ne manque- 
ront pas de dire qu’elle est prématurée; elle prouvera du moins 
que je ne doute pas de notre victoire. 

Après le diner, elle a un long aparté avec Buchanan; 
puis elle fait signe à Sazonow, qui vient s'asseoir auprès 
d'elle. 

Sazonow a de l'estime et de la sympathie pour la grande. 
duchesse Marie-Pavlowna ; il la croit capable de courage, d'élé- 
vation, de jugement; il prétend qu'elle n’a jamais eu l'occa- 
sion de donner sa mesure; il explique ses travers de frivolité 
par les rôles de second plan où elle a toujours élé reléguée. Une 
fois, il est allé jusqu'à me dire : « C’est elle qu'il nous aurait 
fallu comme impératricel Elle aurait peut-être débulé médio- 
crement dans son mélier de souveraine; mais elle y aurait 
pris goût, elle en aurait bien compris les devoirs et. peu à peu 
elle s’y serait perfectionnée. » 

De loin, j'observe leur entretien. Elle l'écoute, avec une 
attention grave, que déride par instant un sourire faclice. Mais 
Sazonow, si nerveux de tempérament, si direct et sincère dans 
ses paroles, ignore l'art de maitriser sa figure et ses gesles. 
Aussi, rien qu'à l'éclat de ses yeux, aux crispalions de ses 
traits, au tapotement de ses doigts sur son genou, je devine 
qu’il épanche devant la Grande-Duchesse toute l'amertume qu'il 
a dans le cœur. 

Tandis qu'il cède la place à lady Georgina Buchanan, on 
introduit une cantatrice du Théâtre-Lyrique, M'e Bryan, qui a 
une voix de soprano très pure et d’un timbre exquis. Elle nous 


chante des mélodies de Balakirew, de Massenet, de Fauré, de 


Debussy. Dans l'intervalle des morceaux, on cause avec entrain 
autour de la Grande-Duchesse. 

Lorsqu'on sert le thé, je m'approche de l'Altesse Impériale, 
qui, sous le prélexte d'admirer les Gobelins de l'Ambassade, me 
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propose de la conduire à travers les salons. Devant le Triomphe 
de Mardochée, prestigieux décor de de Troy, elle m'arrête : 

— Asseyons-nous, me dit-elle tristement. Tout ce que 
Sazonow vient de me dire est déplorable ; l’Impératrice est folle 
et l'Empereur aveugle; ni l’un ni l’autre ne voient, ni l’un ni 
l'autre ne veulent voir où on les mène. 

— Il n'y a donc aucun moyen de leur ouvrir les yeux? 

— Aucun. 

— Et l'Impératrice-douairière ? 

— J'ai passé deux heures, l'autre jour, avec Marie-Féodo- 
rovna. Nous n'avons pu que nous lamenter ensemble. 

— Pourquoi ne parle-t-elle pas à l'Empereur? 

— Ce n’est pas le courage ni l'envie qui lui manquent. Mais 
il vaut mieux qu'elle s’abstienne... Elle est trop franche, trop 
vive. Dès qu’elle se met à sermonner son fils, elle s'emporte ; 
elle lui dit parfois le contraire de ce qu'il faudrait lui dire; 
elle l’offense; elle l'humilie. Alors, il se cabre; il rappelle à sa 
mère qu'il est l'Empereur. Ils se quittent brouillés. 

— Ainsi, Raspoutine est toujours en gloire? 

— Plus que jamais. 

— Pensez-vous, madame, que l'Alliance soit en péril? 

— Oh! non. L'Empereur restera toujours fidèle à l'Alliance, 
je vous le garantis; mais je crairs que nous n'allions à de 
grosses difficultés intérieures. Et, nécessairement, notre activité 
militaire s'en ressentira. 

— Ce qui équivaut à dire que la Russie, sans renier positi- : 
vement sa signature, n’accomplirait pas tous ses devoirs d'al- 
liée. En ce cas, quel profit pourrait-elle espérer de cette 
guerre? Les conditions de la paix dépendront forcément des 
résullats militaires. Si les armées russes ne soutiennent pas 
: leur effort jusqu'au bout et avec une extrême énergie, les 
énormes sacrifices que le peuple russe s'impose depuis vingt 
mois auront été consentis en pure perte. Non seulement la 
Russie n'aura pas Constantinople, mais elle perdra la Pologne 
et peut-être d’autres territoires encore. 

— C'est ce que Sazonow me disait tout à l'heure. 

— Dans quelles disposilions personnelles l’avez-vous 
trouvé ? 

— de l'ai trouvé triste, préoccupé, très agacé de l'opposition 
. qu'il rencontre chez certains de ses collègues. Mais, grâce à Dieu, 
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il ne m'a laissé voir aucun découragement. Il est, au contraire, 
plein d'ardeur et de résolution. 
— C'est une âme généreuse et un très digne caractère, : 

— En retour, je peux vous assurer qu'il a beaucoup d'amitié 
pour Buchanan et pour vous. Il s'accorde si bien avec vous 
deux !... Mais voilà qu'il se fait tard, mon cher Ambassadeur: je 
vais prendre congé de vous et de vos invités. 

Après les adieux, je lui offre le bras pour la mener jusqu'au 
vestibule. En descendant l'escalier, elle ralentit le pas pour me 
dire : 

— Nous entrons évidemment dans une période ingrate, dan- 
gereuso même, et que je sentais venir depuis longtemps. Je 
n'ai pas grande influence, et, pour plusieurs molifs, je suis 
tenue à une stricte réserve. Mais je vois beaucoup de personnes 
qui savent et quelques autres qui ont parfois le moyen de se 
faire entendre. Dans cette mesure, je vous aiderai de tout mon 
pouvoir. Comptez sur moi. 

— Je remercie chaleureusement Votre Altesse Impériale. 




















* 
+ + 


À Mercredi, 16 février. 
Parmi tous les problèmes que la politique intérieure pose 
devant les hommes d'État russes, il en est peut-être de plus 
pressants, il n'en est pas de plus complexes ni de plus graves 
que le problème agraire et le problème ouvrier. J'ai eu, ces 
derniers temps, l'occasion d'en parler avec des personnes d'opi- 
nions et de conditions très diverses, avec l'ancien ministre de 
l'Agriculture Krivochéine, avec l’ancien Président du Conseil 
et ministre des Finances Kokovtsow, avec le grand propriélaire 
foncier comte Alexis Bobrinsky, avec le président de la Douma 
Rodzianko, avec le grand métallurgiste et financier Poutilow, 
à avec le député « cadet » Chingarew, etc. Voici les idées princi- 
pales que je dégage de nos conversations. 

La réforme agraire, promulguée par le célèbre ukase du 
22 novembre 1906, a instauré d'une façon assez heureuse la 
liquidation de l’ancien régime rural, dont les défauts et les 
vices devenaient chaque jour plus criants. L'inspirateur de la 
réforme, Slolypine, considérait le mir, c’est-à-dire la propriété 
communale, comme la cause essentielle de la pauvreté, de 
l'ignorance, de la misère physique et morale où vit le moujik. 
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On ne peut imaginer, en effet, un mode de tenure et d'exploi- 
tation plus contraire aux lois agronomiques, moins propice au 
développement de l'énergie et de l'initiative individuelles. Dis- 
soudre la communauté de biens, organiser le partage de la 
terre entre les associés, constituer ainsi peu à peu une sorte de 
tiers-élat paysan, tel fut le programme de Slolypine. Jus- 
qu'alors, les champions de l'aulocratisme avaient loujours vu 
dans le mir un dogme intangible, un rempart contre la révolu- 
tion, une des assises historiques de l’ordre social. La tourmente 
agraire de 1905 ruina cette doctrine. Mais le principe de l'indi- 
vision, sur lequel est fondé le mir, a enraciné depuis des 
siècles, chez le paysan, la conviction que la terre n'appartient 
à personne, ou plutôt que Dieu la réserve à ceux qui la cultivent. 
De plus, l'égalité des lots et les partages périodiques entre les 
membres du mir ont fait continuellement sentir au mouyjtik 
l'insuffisance des nadiels qui lui sont alloués; d’où la conclu- 
sion que l'État a le devoir d'accroitre leur superficie par le 
rachat forcé des terres seigneuriales, sinon même par un prélè- 
vement sur les domaines de l'Église et de la Couronne. On 
devine le parti que les chefs du socialisme agraire, les Tcher- 
now, les Lénine, les Rojkow, les Kérensky, savent Lirer de ces 
conceplions. Si le cours des événements et l'issue de la guerre 
permeltent d'appliquer la réforme de 1906 pendant une dizaine 
d'années encore ; si la situation financière de la Russie permet 
d'amplifier largement les opérations de la Banque paysanne, 
qui sert d'inlermédiaire entre le barine vendeur et le moujik 
acheteur; si, enfin, par certaines mesures d'ordre fiscal, les 
grands propriélaires sont encouragés à vendre spontanément 
une parlie de leurs domaines, la grande et la moyenne pro- 
priélés seront sauvées. Sinon, les ulopies socialisles s'impose- 
ront de plus en plus à l'imagination simple du paysan. Nom- 
breux sont déjà les systèmes qui s'offrent à faire son bonheur. 
La combinaison que le groupe « travailliste » de la Douma 
propage acluellement peut se formuler ainsi : réunion de loules 
les terres en un fonds national, distribuable entre tous les 
agriculteurs qui travaillent de leurs mains. Pour apprécier la 
_Yaleur pratique de celle combinaison, quelques chiffres suf- 
fisent. À ne considérer que la Russie d'Europe, on estime que 
le fonds national serait d'environ deux cents millions d'hec- 
lares; qu'il y aurait approximativement vingt-cinq millions de 
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« chefs de famille » participant à la distribution; qu'il faudrait 
une armée permanente de 300000 arpenteurs pour établir le 
cadastre et les plans de bornage; que le travail géodésique ne 
durerait pas moins de quinze ans, parce que la neige et le dégel 
rendent lout mesurage impossible pendant cinq ou six mois de 
l'année ; que, durant cet intervalle de quinze ans, l'accroissement 
normal de la population élèverait le nombre des « chefs de 
famille » à une trentaine de millions; que, par suite, les bases 

premières de la répartition seraient à changer entièrement. Le 
partage intégral des terres ne peut donc aboutir qu'à un dé- 
sordre inextricable, à une crise épouvantable de pillage, de ruine 
et d'anarchie. 

Le problème ouvrier n’apparait pas moins troublant. L'indus- 
trie russe s’est développée avec une rapidité extraordinaire. On 
calcule que, avant 1861, il y avait 4300 usines et fabriques 
dans l'Empire ; on en comptait 15000 en 1900 ; il y en a plus 
de 25000 aujourd'hui. La condition matérielle et morale des 
ouvriers n'en est pas moins très arriérée. D'abord, la plupart ne 
savent ni lire ni écrire, ce qui réduit beaucoup leur capacité 
productive. Puis, le nombre de paysans qui désertent la cam- 
pagne pour chercher un emploi dans les villes augmente chaque 
jour. L’afflux de travailleurs qu'entraine cet exode rural a pour 
sonséquence de maintenir les salaires à un taux infime qui, le 
plus souvent, ne permet pas à l’ouvrier de pourvoir au strict 
nécessaire de sa nourriture, de son gite et de son vêtement. 
D'autre part, l'extension du machinisme, en diminuant la valeur 
de la force musculaire, détermine fréquemment le patron à 
substituer le travail des femmes et des enfants au travail des 
hommes. D'où, cetle répercussion sociale : la destruction de la 
famille ouvrière, puisqu'il n'y a plus personne au ‘foyer. Celte 
situation générale, déjà si fâcheuse en soi-même, s'aggrave de 
toutes les erreurs, fautes et iniquités, que la bureaucratie impé- 
riale ne cesse de commettre envers le prolétariat. La législation 
russe en matière de politique ouvrière a pour principe et pour 
idéal l'État-providence. En fait, c'est l’État-policier. Les fonc- 
tionnaires du tsarisme se considèrent comme les arbitres natu- 
rels et absolus des conflits entre le capital et le travail. La 
manière dont ils exercent leur magistrature arbitrale entretient 
parmi les ouvriers une rage sourde, une continuelle pensée de 
lutte, de révolte et de destruction. En aucun pays, les grèves ne 
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sont aussi fréquentes, aussi violentes. Mais ce qui est tout à 
fait spécial à la Russie, ce qui est peut-être la plus ignoble tare 
du régime, c’est le rôle provocateur que la police joue dans les 
grèves. Le système est fort ancien; il n'a pris cependant toute 
sa vigueur que depuis une dizaine d’années, depuis le ministère 
du fameux Plehve, assassiné en 1904. La sinistre Okhrana 
entretient, dans les milieux industriels, un nombreux personnel 
. d'affidés, non pour surveiller le parti révolutionnaire, mais 
pour le tenir en main, l'alimenter et le faire agir à l'occasion. 
Quand les « constitutionnels-démocrates » de la bourgeoisie ou 
de la Douma élèvent trop la voix, quand l'Empereur trahit 
quelque timide velléité de libéralisme, aussitôt une grève tumul- 
tueuse éclate. Le spectre de la Révolution se détache un instant 
sur le ciel, dans une trainée de lueurs sanglantes, comme pour 
annoncer « le grand soir. » Mais voici déjà les Cosaques. Tout 
rentre dans l'ordre. Une fois de plus, l’Okhrana a sauvé l'auto- 
cratisme et la société... en attendant qu'elle les perde irrémis- 
siblement.… 


Vendredi, 18 février. 


Sazonow, qui a l'air triste et le visage névralgique, me 
laisse entendre combien il déplore l'esprit réactionnaire et vexa- 
toire qui, depuis l’arrivée de Sturmer aux affaires, domine 
entièrement la politique intérieure. Pour l’amener à plus de 
précision, je lui demande : 

— Vous qui êtes si dévoué au tsarisme, comment vous repré- 
sentez-vous que l'Empereur puisse concilier son autocratisme 
avec les principes de la monarchie constitutionnelle que vous 
souhaitez ? 

Il m'objecte avec force : 

— Mais l'Empereur lui-même a défini et restreint son auto- 
cratisme, quand il a promulgué en 1906 nos Lois fondamen- 
tales!.. D'abord, il faut savoir ce que signifie réellement le 
titre d'Autocrate. C'est Ivan le Grand qui, à la fin du xv* siècle, 
a pris le Litre de Tsar-Autocrate, et, par ce titre, il voulait faire 
comprendre que la principauté de Moscovie était désormais un 
État souverain, un État indépendant, qui ne paierait plus le 
tribut annuel au Khan des Tartares. Voilà ce qu'il a voulu dire 
et rien autre... Dans la suite, le terme d'Autocrate a impliqué 
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l'idée d'une omnipotence absolue, illimitée, d'un despotisme 
arbitraire et sans contrôle. C'est la conception que Pierre le 
Grand et Nicolas Ier se faisaient de leur pouvoir; c'est malheu- 
reusement aussi celle que Pobédonostzew et Katkow avaient 
inculquée au très noble Alexandre III et dont Nicolas II a beau- 
coup trop hérité (1). On retrouve celte théorie dans l’article 4 
des Lois fondamentales, qui proclame que « l'Empereur détient 
le pouvoir suprême autocrate et que Dieu même ordonne de lui 
obéir. » Mais ce principe est allénué, dans ce qu'il a d'excessif, 
par l'article 7, qui déclare que « l'Empereur exerce le pouvoir 
législatif, d'accord avec le Conseil et la Douma d'Empire. » Vous 
voyez la conséquence : le peuple russe est devenu ainsi un des 
organes directeurs de l'Empire et le tsarisme, tout en restant 
de droit divin, se raltache à la théorie juridique des États 
modernes. 

— Si je comprends bien votre pensée, les Lois fondamentales 
n'ont conservé à l'Empereur le litre d'Aulocrale que pour sau- 
vegarder le prestige de l'autorité suprême et pour ménager une 
transition avec le passé. 

— Oui, à peu près... Je dis à peu près, parce que je suis 
très éloigné de ne voir dans le titre d'Aulocrate qu'une survi- 
vance historique, une simple formule de chancellerie. J'estime 
que, chez nous, élant [donné nos traditions, notre état de 
culture et notre caractère national, le pouvoir suprême doit être 
extrêmement fort el je suis prêt à lui reconnaitre toutes les 
prérogalives, tous les moyens de commandement et de coerci- 
tion. Mais je voudrais qu'il fût contrôlé et, plus encore, éclairé. 
Or, aujourd'hui, il n'est pas contrôlé et vous savez quelles gens 
s'arrogent le monopole de l'éclairer. 

Après un silence, je reprends : 

— Puisque nous touchons à ce sujet délicat, laissez-moi 
vous poser une question... en ami. 


(1) Lorsque Alexandre III monta sur le trône en 1881, le Manifeste qu'il adressa 
à son peuple fut rédigé par le fameux panslaviste, Katkow. Le Tsar s'y expri- 
mait en ces termes : 

La voix de Dieu Nous ordonne de Nous mettre avec assurance à la téle du 
pouvoir absolu. Confiant dans la Providence divine et sa supréme sagesse, plein 
d'espoir dans la justice et dans la force de l'Aulocratie que Nous sommes appelé 
à affirmer, Nous lâcherons, avec la grâce de Dieu, de ramener Notre pays dans ses 
voies tradilionnelles, et Nous prendrons soin des destinées de Notre Empire, qui 
seront désormais discutées avec tranquillilé entre Dieu et Nous. 
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— Oh! Je crains de deviner ce que vous allez me dire. 
. N'importel Je vous écoute. 

— Ne me serail-il pas possible d'agir avec discrélion dans le 
sens de vos idées? 

— Gardez-vous-en bien! vous surtout, qui représentez une 
république... On me traite déjà en suspect, moi, parce que je 
personnifie l'alliance avec les démocralies occidentales. Que 
. serait-ce de vous, si l’on avait le moindre prétexte à vous accuser 
d'intervenir dans notre politique intérieure |. 

* 
+ + 
Dimanche, 20 février. 

Qu'il s'agisse de leur caractère national ou de leur caractère 
privé, les Russes sont l'instabilité même. La guerre, qui soumet 
leurs nerfs à une tension continuelle, a exagéré encore celte 
disposilion de leur nature, de sorte que le phénomène me frappe 
à chaque instant. 

Leur personnalité se résume tout entière dans leurs sensa- 
tions et leurs pensées de la minute présente. Ce qu'ils sentaient 
et pensaient hier ne les affecte déjà plus, n'existe plus pour eux. 
Leur élat de conscience actuel abolit parfois en eux jusqu’au 
souvenir de leurs états antérieurs. 

Assurément, l'évolution est la loi universelle de la vie morale 
comme de la vie organique, et nous ne cessons de changer que 
pour mourir. Mais, dans les races d'une mentalité saine, les 
modificalions sont toujours progressives ; les Lendances contra- 
dictoires s’équilibrent plus ou moins; il n’y a jamais de scission 
brusque dans la personne intime ; les mélamorphoses les plus 
rapides, les plus complètes, impliquent inévitablement des 
transitions, des retours, des gradalions. Ici, le plaleau de la 
balance n'oscille même pas : il est entrainé d’un seul coup. 
Images, désirs, passions, idées, croyances, tout l'édifice inté- 
rieur s'effondre subitement. Pour la plupart des Russes, le rêve 
du bonheur est un perpétuel changement de décor. 

J'y pensais, l’autre soir, au Théâtre Marie, où l’on jouait le 
poélique ballet de Tchaïkowsky, lu Belle au Bois dormant. Du 
haut en bas de la salle, le visage des spectateurs s’est épanoui 
de joie, quand l'étang, chargé de brumes, sur lequel voguait la 
barque enchantée, se transforma soudain en un palais élincelant. 

… Et je me disais aussi que la barque russe vogue pareille- 
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ment sur un étang chargé de brumes. Mais, quand le change- 


ment de décor s'opérera, je crains que nous ne voyions surgir , 


tout autre chose qu'un palais étincelant… 


* 
* + 


Lundi, 21 février. 


Le Grand-Duc Nicolas-Nicolaïéwitch a fait hier son entrée à 
Erzeroum, où il a été reçu par le général Youdénitch. 

La perte d'Erzeroum coûte aux Turcs 40 000 hommes tués 
ou blessés, 13 000 prisonniers, 323 canons et 9 drapeaux. 

Les Russes sont maintenant les maitres de l'Arménie. 

En Perse, au Sud du Kurdistan, l'occupation imminente de 
Kermanchah leur ouvre la route de Bagdad. 


* 
+ + 


Mardi, 22 février. 


La Douma de l'Empire a repris aujourd’hui ses travaux. 

Cette reprise avait été tant de fois ajournée par Gorémykine, 
que le mécontentement public devenait dangereux. 

L'Empereur l'a senti, et l'instinct de sagesse qui lui tient 
lieu de flair politique, lui a même inspiré un geste heureux. Il 
s’est rendu en personne au Palais de Tauride, afin d’inaugurer 
la session. 

Sa décision a été prise hier soir et gardée secrète jusqu'à la 
dernière minute. C'est à une heure seulement que les ambassa- 
deurs des Puissances alliées ont élé priés, par téléphone, de se 
trouver au Palais de Tauride à deux heures très précises, sans 
que nul motif nous füt indiqué. 

Depuis l'institution du régime représentatif en Russie, c’est 
la première fois que l'Empereur vient à la Douma. Antérieu- 
rement, c'était, au contraire, les députés qui allaient saluer le 
Tsar au Palais d'hiver. 

J'arrive en même temps que les voitures de la Cour. 

Dans la grande salle hypostyle où Potemkine, jadis, émer- 
veillait Catherine par ses fèles splendides, un autel est dressé 
pour la récitation des prières inaugurales. Les députés sont 
groupés alentour, en rangs serrés. Le public, qui a quitté 
les tribunes de la salle des séances, se presse dans la galerie 
circulaire du premier étage. 

Dès que l'Empereur approche de l'autel, le service religieux 
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commence, avec ces chants merveilleux, tantôt si larges et si 
puissants, tantôt si purs et si éthérés, qui traduisent ineffable- 
ment les aspirations infinies du mysticisme orthodoxe et de la 
sénsibililé slave. 

Une grave émotion domine toute l'assemblée. Dans le parti 
réactionnaire, parmi les champions de l’autocratisme absolu, on 
échange des regards furieux ou consternés, comme si l'Empe- 
reur, l'élu de Dieu, l’oint du Seigneur, était en train de 
commeltre un sacrilège. Dans les partis de gauche, au contraire, 
c'est une allégresse radieuse et frémissante. Sur plusieurs 
figures, je vois briller des larmes. Sazonow, qui est à côté de 
moi, prie avec ferveur ; car il est pour beaucoup dans l'acte qui 
s'accomplit. Le général Polivanow, ministre de la Guerre, dont 
je connais les tendances libérales, me glisse à l'oreille : 

— Sentez-vous toute l'importance, toute la beauté de ce 
spectacle ?.. C'est une heure solennelle pour la Russie; c'est 
une ère nouvelle qui s'ouvre dans son histoire. 

À deux pas devant moi, l'Empereur. Derrière lui, le grand- 
duc Michel-Alexandrowitch, son frère, puis le comte Fréede- 
rickz, ministre de la Cour, le colonel Swetchine, aide de camp 
de service, et le général Woyéikow, commandant des Palais 
impériaux. 

L'Empereur écoute, avec son recueillement habituel, l'office 
et les chants. Il est très pâle, presque livide. Sa bouche se 
contracte à chaque instant, comme s’il faisait effort pour ava- 
ler. Plus de dix fois, cédant à son tic familier, il porte la main 
droile à son col; la main gauche, qui tient les gants et la cas- 
quelle, se crispe incessamment : son trouble est manifeste. Le 
10 mai 1906, quand il ouvrit, au Palais d'hiver, la session de 
la première Douma, on crut qu'il allait s'évanouir, tant il avait 
la face angoissée et cadavérique. 

Mais les prières de grâces sont finies ; le clergé se retire. 

L'Empereur prononce alors quelques paroles de patriolisme 
et d'union : 

« Je suis heureux de me trouver parmi vous, au milieu de 
. mon peuple, dont vous êtes ici les représentants, et j'invoque 
la bénédiction de Dieu sur vos travaux. Je crois fermement que 
vous introduirez dans votre labeur, dont vous êles responsables 
devant la Patrie et devant moi, toute votre expérience, toute 
votre’ connaissance des conditions locales et tout votre amour 
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du pays, vous laissant exclusivement guider par cet amour qui 
vous servira d'étoile conductrice. Aussi, de tout mon cœur, je 
souhaite à la Douma d'Embpire des travaux féconds et un succès 
complet. » 

Pendant cette allocution, Nicolas IT est pénible à regarder. 
La voix sort à peine de la gorge étreinte. Après chaque mot, 
un arrêt, un trébuchement. La main gauche est agilée d'un 
tremblement fébrile; la main droite s’est accrochée nerveuse 
ment au ceinturon. Le malheureux est à bout de soufile, quand 
il balbutie sa dernière phrase. 

Un « hourrah » de stentor lui répond; c’est la basse écla- 
tante et profonde du président de la Douma, Rodzianko, qui 
répond ensuite à l’alloculion impériale en ces termes : 


« Majesté, 


« Profondément émus, nous avons écouté vos paroles signi- 
ficatives. Nous sommes remplis de joie de voir notre Tsar parini 
nous. En celte époque pénible, vous avez raffermi aujourd'hu 
cette union avec voire peuple qui nous montre le chemin de la 
victoire. Hourrah pour notre Tsarl!... Hourrah! » 





Tout le public vocifère avec enthousiasme. Seuls, les membres 
de l'extrème-droite se taisent. Pendant quelques minules, le 
palais de Potemkine retentit d'acclamations. 

L'Empereur, subitement rasséréné, a retrouvé son charme; 
il serre des mains ; il prodigue les sourires. Puis, il se relire, 
en traversant la salle des séances. 


= 
* * 


Mercredi, 23 février. 










Sazonow, que je vais voir comme d'habitude vers midi, se 
déclare enchanté de la cérémonie d'hier, dont le retentissement 
est profond en Russie : 

— Voilà, me dit-il, de la saine politique! Voilà du bon 
libéralisme! Plus l'Empereur sera en contact avec son peuple, 
plus il sera fort pour résister aux courants extrêmes. 

Je lui demande : 

— Est-ce vous qui avez eu l'idée d'amener l'Empereur au 
Palais de Tauride ? 

— Non, ce n’est pas moi, malheureusement. C'est, — vous ne 
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le devineriez certes pas, — c’est. Fréederickz, le ministre de la 
Cour. ; 

— Le vicux comte Fréederickz, qui est si conservateur, si 
réactionnaire, si suranné ? 

— Lui-mêmel... Mais il est si dévoué à l'Empereur qu'il a 
compris ce que la circonstance commandait à Sa Majesté; c'est 
lui qui a posé la question devant l'Empereur et le Président du 
Conseil. L'Empereur a tout de suite acquicscé; Sturmer n’a pas 
osé prolesler; l'affaire a élé enlevée immédiatement. Je vous 
confierai même que l'Empereur redoulait une scène de l'Impé- 
ratrice; il s'attendait à une avalanche de reproches. Elle a en 
effet désapprouvé, mais sans violence, avec une sévérité froide et 
réticente, qui est souvent chez elle la plus forte expression de la 
réprobation. 

SE” 
Jeudi, 24 février. 

Je reçois à diner, ce soir, la princesse P...; j'ai invité en 
outre mon collègue d'Ialie le marquis Carlotli, et une vingtaine 
de personnes, dont le général Nicolas Wrangel, aide de camp 
du grand-duc Michel. 

La réouverture de la Douma est le principal sujet des con- 
versalions. La princesse P... approuve hautement la présence 
de l'Empereur à la cérémonie : 

— Je ne vous étonnerai pas, ajoute-t-elle, en vous disant que 
ce gesle libéral n'a pas élé goûlé de l'Impératrice, qui n’en est 
pas remise encore. 

— El Raspoutine? 

— L'TIomme de Dieu se répand en lamentations et en mau- 
vais présages | 

Le général Wrangel, qui est fin et sceptique, n'attribue 
qu'une médiocre importance à la manifestation du Tsar : 

— Croyez-moi, me dit-il, pour Sa Majesté l'Empereur, l’au- 
tocralisme reslera toujours un dogme inébranlable. 


Maurice PALÉOLOuUz. 


(A suivre.) 


















LE TROISIÈVE CENTENAIRE DE MOLIÈRE 


COMMENT 
LA COMÉDIE-FRANÇAISE L'A PRÉPARÉ 


On songeait depuis longtemps, à la Comédie-Francaise, à 
célébrer le troisième centenaire de la naissance de Molière. On 
projetait de remonter à celle occasion deux ou trois de ses 
chefs-d'œuvre, avec des décors, des costumes neufs, et avec 
une interprétation de choix. 

Mais c’est en 1916, pendant la guerre, en lisant un journal 
anglais, que l'idée me vint de donner plus d'ampleur à ces fèles. 

Bien entendu, il n'était pas question de Molière dans la 
feuille anglaise; on parlait de Shakspcare. L'auteur de l'ar- 
ticle regretlait que la’ guerre mondiale empèchàt l'Angleterre 
de célébrer, à l'anniversaire du troisième centenaire de sa 
mort, le grand poèle national. Sans doute, on jouerait bien, 
à Stratford ou à Londres, quelques-unes de ses œuvres, mais 
l'événement n'aurait pas le retentissement universel qu'il aurait 
eu en d’autres circonstances; la formidable voix des canons 
couvrirait sûrement les hurrahs que les Anglais s'apprètaient à 
pousser en l'honneur du dieu Will. 

Menant plus avant son article, le crilique se demandait 
ce qu'on eût pu faire en temps de paix. [l pensait que cha- 
cune des grandes compagnies dramatiques aurail réussi à 
monter une ou deux comédies, un drame ou deux, mais il 
se plaignait qu'il n’y eût pas à Londres l'équivalent d'une 
Comédie-Française et capable de présenter au public, dans un 
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court laps de temps, l'ensemble de l’œuvre de Shakspeare, 

Ce que les Anglais ne pouvaient pas faire en l'honneur de 
Shakspeare, pourquoi la France ne le tenterait-elle pas en 
l'honneur de Molière? Telle fut la question que je me posai sut 
le champ. Et j'en étudiai tous les aspects. 

L’utilité de la Comédie-Française, que l’on conteste si souvent 
chez nous, est reconnue cependant dans tous les pays étrangers 
qui possèdent une vaste littérature dramatique. Ils ont des 
chefs-d'œuvre, et ces chefs-d'œuvre restent à peu près ignorés 
du public, faute d'une troupe pour les interpréter. Je parlais de 
l'Angleterre : qui ne sait que des années se passent sans qu'il 
soit possible de voir à Londres Richard III ou Cymbeline, Troïlus 
et Cressida ou la Tempéte? Les noms de Ben-Jonson, Olway, 
Sheridan, pour ne citer que les plus illustres, paraissent rare- 
ment sur l'afliche. Pareillement vous séjournerez pendant des 
mois à Rome, à Naples, à Venise même, sans qu'il vous soit 
donné d'entendre une seule descharmantescomédies de Goldoni. 

L'Espagne a un répertoire d'une richesse insoupçonnée; 
quelques grands artistes, trouvant dans un rôle l'occasion d’un 
succès personnel, font revivre parfois telle pièce classique : mais 
Lope de Vega, Alarcon, Cervantès, Tirso de Molina, et le magni- 
fique Calderon, — l'auteur de cette Vie est un songe, qui, me 
semble-t-il, avec @Edipe-Roi, Hamlet, le Cid, Tartuffe et 
Athalie, est l'un des sommets de l’art dramatique, — ne sont 
joués que fort irrégulièrement. Au contraire, chez nous, grâce à 
l'institution de la Comédie-Française, aucun de nos génies 
nalionaux n’est ignoré, aucun de leurs chefs-d'œuvre n'a dis- 
paru; chaque année, en plus de cent représentalions (deux 
cents au moins en 1921), les noms de Corneille, Molière, Racine, 
Marivaux, Regnard, Beau marchais, reparaissent. 

Le goût du public français pour son théâtre classique ne 
s'est jamais démenti; de tout temps l'État a compris quel 
inlérèl national il y avait à protéger une troupe de comédiens 
dont la mission principale (que n'est-elle sa mission unique ?) 
est de maintenir toujours vivantes, prêtes à être proposées à 
l'admiralion des lettrés, les œuvres capitales de notre art dra- 
matique. C'est à cel heureux concours de circonstances qu'est 
due la pérennité de la Comédie-Francaise, quoique, dans son 
existence mouvementée, elle ait subi bien des bourrasques et 
traversé bien des tempêtes. 

TOME vi. — 1921. 51 
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IL n'est pas surprenant, dès l'instant qu’on avait la pensée 
de célébrer le troisième centenaire de Molière, que, connaissant 
les ressources de la Comédie, on ait conçu le projet de les ém- 
ployer loules au succès d'une entreprise, que peu de théâtres 
au monde seraient aples à mener jusqu’au bout. 

L'heure est favorable d'ailleurs. La victoire de ce pays 
vient de placer la France dans une situation tout exceplion- 
nelle vis à vis de l'Europe. Rien de ce qui se passe chez nous 
ne saurail laisser indifférents les publics du dehors. Ne con- 
venail-il pas de saisir l'occasion qui se présente, en fêtant 
Molière, de rappeler que, comme l'Angleterre, l'Ilalie, l'Alle- 
magne, nous avons chez nous un génie universel, comparable à 
Shakspeare, Dante ou Gœthe? N'est-il pas opportun de montrer 
que, si nous nous enorgueillissons de.nos gloires militaires, 
nous sommes fiers aussi de nos gloires lilléraires? 

Telles furent les raisons exposées au Comité d'administra- 
tion de la Comédie, pour le décider à entreprendre les travaux, 
à engager les dépenses nécessaires pour mener à bien le des- 
sein formé. Il ne fallut aucun effort pour le convaincre. Ce 
Comité esl composé, on le sait, de douze sociélaires. On discute 
souvent ses décisions; on les bläme. Pourtant l'administrateur 
lui doit cette justice : devant une belle œuvre à monter, devant 
un effort coùleux, mais glorieux pour la maison, le Comilé n'a 
jamais hésilé. Quand on prépare; comme il y a quinze ans, la 
semaine de Corneille, quand on monte telle ou telle grande 
pièce, refusée sur d'autres théâtres, mais d’une inrontestable 
valeur liltéraire, nul dans le Comité n’a la naïvelé de penser 
que l'on tente une opération fructueuse; mais il suffi qu'on 
ait la conviction que le renom de la Comédie est intéressé à 
l'aventure, pour qu'on vote, sans discuter, les crédits indis- 
pensables. De. mème, dès qu'il s'est agi de fèter Molière, 
quelque considérables qu'apparussent les dépenses, et bien 
qu'il fùt évident qu’aucunes recettes, pour brillantes qu'elles 
fussent, ne couvriraient les frais, il n’y eut pas néanmoins une 
minute d'hésitalion. Je ne cilerai pas. de chiffres (ce sont là 
affaires d'ordre intérieur), mais les frais sout élevés, on peut 
le croire, et si le Cumilé et l'Assemblée générale des socié- 
taires, lout en recommandant la pru lence à leur administra- 
teur général, y ont souscrit, il couvient peut-être qu'on sou- 
ligne ce geste élégant et désintéressé. 
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Les premières discussions s'élevèrent au sujet du programme 
même. Allait-on réellement présenter au public tout l'œuvre de 
Molière, ou donnerait-on seulement les quinze ou seize pièces, 
que l'on peut loujours, en quelques « raccords, » mettre sur 
pied, et auxquelles on ajouterait une ou deux « reprises, » pré- 
parées et montées avec soin ? Le seul fait de grouper ainsi ces 
pièces, de les faire défiler sur la scène, en un laps de temps 
relativement court (quatre ou cinq semaines), aurait conslilué 
déjà un hommage éclatant à Molière, et suffi à donner une 
idée totale et précise de son génie. Pour l'éducation même du 
publie, c'est une chose de lui montrer, séparés par un long 
‘espace de temps, les chefs-d'œuvre d'un auteur, et c'en est une 
toute différente de les lui montrer serrés les uns aux autres, se 
complétant, s'expliquant, s’éclairant mutuellement : l'en- 
semble prend ainsi un aspect autrement imposant et signifi- 
catif. 

Mais j'objectai que le troisième centenaire de Molière 
offrait une occasion unique et qu'il fallait saisir, pour tirer de 
l'oubli où ils étaient tombés, peut-être injustement, certains 
ouvrages, pour vérifier si certains autres n'avaient pas élé à 
tort bannis de la scène, et si le public d'aujourd'hui ne trou. 
verait pas de l'agrément à l'audition de ces œuvres déclarées 
ennuyeuses par le public de jadis. Était-il concevable que depuis 
uu demi-siècle Don Juan n’eût pas reparu sur l'affiche? que /a 
Critique de l'École des Femmes n'y ait paru que deux fois, 
depuis 1817, Sganarelle deux fois, depuis 1887, /e Sicilien six 
fois depuis 4864; qu'on n'y ail point vu l'Amour méderin, depuis 
vingt-huit ans, et, depuis trente ans, les Fâcheux? Sans doute il 
yavait gros à parier que lorsqu'on mellrait à la scène ces 
mêmes Fécheuz ou l'Impromptu de Versailles,.par exemple, 
cerlains critiques ne manqueraient pas de rappeler que ce ne 
sont pas là des chefs-d'œuvre authentiques (qui ne le sail?) et 
de dire que tout le temps consacré par la Comédie aux répéti- 
tions de ces pièces, était, à proprement parler, du temps 
perdu. Mais il parut que ces ouvrages n'élaient point aussi 
négligeables qu'on l'affirme communément. Outre que le pre- 
mier marque une date importante dans la carrière de Molière, 
il présente, à côlé de morceaux qui lémoignent de la hàle avec 
lequel l'auteur les écrivit, des scènes étincelantes (celle du 
joueur, celle du chasseur) que les letirés admirent et qui mon- 
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trent toutes les ressources de cette « fertile veine » dont Boileau du 
parlait avec admiration. Comment d'ailleurs négliger une Mo 
œuvre dont Molière a pu dire : « Pour ne pas rompre le fil de la çel 
pièce par ces manières d’intermèdes, on s'avisa de coudre les les 
ballets au sujet du mieux que l’on put et de ne faire qu'une 
seule chose du ballet et de la comédie. C'est un mélange qui est Bi 
nouveau pour le théâtre, et comme tout le monde l’a trouvé on 
agréable, il peut servir d'idée à d’autres choses qui pourraient po 
être méditées avec plus de loisir. » ra 
Il ne sembla pas non plus que l’on pût raisonnablement in 
supprimer d'un « cycle Molière, » l'Impromptu de Versailles. Co 
est certain que c'est là un tableau plutôt qu'une pièce, mais gl 
c'est un tableau unique par son intérêt documentaire. La répé- 
tition d'une œuvre de Molière, par la troupe de Molière; al 
Molière lui-même dirigeant ses comédiens, donnant des conseils, su 
parlant de son art, y a-t-il spectacle d'un plus vif intérêt? Le ge 
portrait de Rembrandt par lui-même n'est pas plus émouvant D 
à regarder que ce portrait de sa personne que Molière nous a F 
laissé, dans l'altitude et les gestes de sa vie quotidienne. st 
Après maintes délibérations, on décida que les seules pi 
œuvres qui ne seraient pas représentées étaient Don Garcie de le 
Navarre, Psyché, les Amants Magnifiques, Mélicerte. le 
Don (iarcie fut condamné par Molière lui-même, qui, après k 
quelques représentations, renonça à jouer la pièce; il ne la fit D 
même pas imprimer, et en pril les morceaux les mieux venus € 
pour les transporter dans le Misanthrope. Les Amants magni- q 
fiques ne furent qu’une sorte de divertissement royal, « com- 
posé de tous ceux que le théâtre peut fournir, » et dont le sujet 
fut choisi par Louis XIV. Molière, qui n'attachait aucune im- 
portance à cetle production, ne la fit pas représenter sur son I 


Ls théâtre. Comme Don Garcie de Navarre, les Amants magni- 
fiques ne furent imprimés qu'après la mort de l’auteur. Méli- 

certe est une œuvre inachevée. Les deux actes que Molière 

écrivit ne font que nouer l’action et hors une scène, assez gra- 

cieuse, ils ne présentent qu’un faible intérêt. Pour Psyché, per- 
sonne n’ignore que si le plan a élé dressé par Molière, « les 
ordres pressants du Roi l'ont mis dans la nécessité de souffrir un 
peu de secours, » pour l’exécuter. Dans son avertissement au 
lecteur (édition originale, 1671), le libraire nous apprend 
qu’ « il n’y a que le prologue, le premier acte, la première scène 
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du second, et la première du troisième, dont les vers soient de 
Molière. » C'est Corneille qui écrivit la plus grande partie de 
celte comédie, où il trouva, en certaines scènes, les plus purs, 
les plus tendres accents de la poésie française. 

On discuta assez longuement au sujet de {a Princesse d'Elide. 
Bien que ce soit loin d'être là une œuvre maitresse de Molière, 
on se serait résigné peut-être à engager de lourdes dépenses 
pour présenter ce spectacle avec tout l'éclat et la pompe dési- 
rables, si la presse, mise au courant de nos discussions, n’était 
intervenue dans le débat, pour déconseiller nettement à la 
Comédie-Française de monter une pièce qui n’ajoute rien à la 
gloire de son auteur. 

En définitive, la liste des pièces que nous devons présenter 
au public, à partir du 4° janvier 1922, fut établie de la façon 
suivante : L'Amour médecin, Amphitryon, l'Avare, le Bourgeois 
gentilhomme, la Comtesse d'Escarbagnas, le Dépit amoureux, 
Don Juan, l'École des Femmes, la Critique de l'École des 
Femmes, l'École des Maris, l'Étourdi, les Fâcheux, les Femmes 
savantes, les Fourberies de Scapin, Georges Dandin, l'Im- 
promptu de Versailles, le Malade imaginaire, le Mariage forcé, 


le Médecin malgré lui,. le Misanthrope, M. de Pourceaugnac, 
les Précieuses ridicules, Sganarelle, le Sicilien, Tartuffe. Au 
total, vingt-cinq comédies, auxquelles on ajoutera des frag- 
menls des pièces qu'on ne remonte pas, des poésies détachées, 
et peut-êlre, si nous en avons le loisir, le premier « à-propos » 
qui ait élé écrit (en 1673) : L'Ombre de Molière. 


* 
* + 

La liste des œuvres étant arrêlée, de multiples questions se 
posaient, touchant la mise en scène, la décoralion, les divertis- 
sements, le chant, la danse, etc. 

On n'ignore pas l'importance accordée à la mise en scène 
depuis quelques années. Un mouvement très net s’est dessiné 
en faveur d'une présentation nouvelle des chefs-d'œuvre clas- 
siques et des œuvres modernes. On a écrit à ce sujet de nom- 
breux volumes, de mulliples brochures, des centaines d'articles. 
Les théories de Gordon Craig, celles de l'école allemande avec 
Max Reinhardt, celles de l’école russe avec Stanislawski se 
sont heurtées dans des polémiques sans fin. 

En France, trois hommes de théâtre éminents, de tempéra- 
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ments divers, mais hardis tous les trois, se sont appliqués à 
renouveler cet art. Le plus ancien, l'iniliateur du mouvement, 
M. Antoine, lout imprégné des théories naturalistes, s’eflorçail 
de resliluer avec exactilude le « milieu », de créer l’« atmos- 
phère, » où ses personnages allaient vivre, — et de donner à 
ses acleurs des inlonalions, des mouvements, des gesles vrais, 
cherchés avec patience, méliculeusement réglés. L'autre, divi- 
nateur de l'âme collective, et singulier animateur des foules, 
M. Gémier, débordant d'imagination, nous offre des réalisations 
ardentes, pilloresques, sortes d'images populaires violentes et 
violemment enluminées. Enfin, le dernier venu, M. Copeau, 
s'efforce plutôt de retrouver, de mettre en lumière la vie inté- 
rieure des personnages; dépouillée et nue, il nous présente 
l'œuvre dramatique dans une sorte de mise en scène janséniste, 
froide parfois, mais à d'autres moments étrangement vivante 
et suggestive. 

S'il fallait à tout prix marchander son plaisir et adresser 
une crilique à ces hommes ingénieux, tant français qu'étran- 
gers, peut-être pourrait-on dire que, prisonniers d'une formule, 
ils font de gré ou de force entrer la comédie ou le drame dans 
leur conceplion, et qu'ils plient l'œuvre à leur volonté. Ce n'est 
pas un éloge à adresser à un metteur en scène de dire qu'on 
a reconnu sa manière, si habile soit-elle, dans la présentation 
de pièces de Shakspeare, Molière, Musset, Becque, car, préci- 
sément, des œuvres si diverses exigent, semble-t-il, des présen- 
talions différentes. 

Mais enfin, heureux ou moins réussis, il était impossible de 
négliger les efforts faits de toutes parts pour rajeunir les œuvres 
classiques. En ce qui touche les comédies de Molière, on ne 
pouvait pas ne pas tenir compte des réalisations obtenues sur 
d'autres scènes et des suggestions faites sur la façon de « monter» 
ces comédies. A vrai dire, on n'était embarrassé que par la mul- 
tiplicité et la contradiction des opinions émises. 

Il y a ceux qui demandent qu'on supprime toute décoration, 
l'œuvre se suffisant à elle-même. Pourquoi ces bois découpés, 
ces « fermes » peintes? Le Misanthrope en sera-t-il moins beau, 
moins pathétique, parce qu'on le jouera devant des loiles de cou- 
leur neutre, entre deux tables et cinq fauteuils? Du moins le 
spectateur ne sera-t-il pas distrait par un décor inutile et son 
attention restera tout entière atlachée à la pièce. 
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Il y a ceux qui, au contraire, réclament l'exactitude dans la 
décoration et dans l’ameublement. N'est-il pas absurde d'habiller 
Célimène, de la parer d'alours somptueux, à la mode du temps, 
et de ne la point loger, de ne point meubler son appartement? 
Est-ce que cela n'ajoute pas à l'illusion, donc à l'intérèt de la 
pièce, de montrer la coquelle dans un intérieur reconstitué 
avec soin? Molière lui-même ne donnait-il pas à ses comédies, 
du moins dans la mesure où on le pouvait à son époque, ces 
ornements dont on prétend les priver aujourd'hui? A défaut 
d'autres preuves, qui d'ailleurs abondent, le mémoire de Mahelot 
et Michel Laurent n'élablit-il pas que, dès le xvni® siècle, les 
comédiens possédaient des décors pour chacune de leurs pièces? 
Si deux cents ans d'études, de recherches, ont permis de donner 
plus de vraisemblance au décor, plus de variété à l'éclairage, 
pourquoi ne ferail-on pas bénélicier les pièces ancicnnes de 
tous les progrès réalisés depuis leur créalion? 

Mais il y a ceux qui, allant plus loin, veulent que l’on traite 
les œuvres classiques comme des œuvres modernes. Pour 
peu que s'y prêle un texte sollicité, ils exigent, au nom de la 
vérilé, qu'on change le décor d'acte en acte. A quoi d'autres 
répondent que, ce faisant, on irait contre la volonté même de 
l'auteur. Quand Molière a voulu un changement de décor, il l'a 
nellement indiqué (Don Juan, Psyché, le Médecin malgré lui, 
inlermèdes du Malade imaginaire, elc.) Si, pour Le Misanthrope 
et Tartuffe, il n'a donné aucune de ces indications, c’est qu'il 
entendait conserver pour l’unilé de sa pièce, l’unilé de lieu. 

Il y a ceux encore qui souhailent que décors et costumes 
soient enterprétés, slylisés, accommodés au goût du jour, car 
chaque époque voit avec des yeux nouveaux l'œuvre d'art, et 
réclame d'elle une émotion et des joies qui correspondent à la 
sensibilité du moment. 

Il y a ceux... Mais on n’en finirait pas d'énumérer toutes 
les théories en présence. Entre tant d'avis, soutenus avec une 
égale force, et qui s'appuient, chacun, sur des raisons également 
convaincantes, il fallait se décider cependant. Voici les idées très 
simples auxquelles on a obéi, en ne se dissimulant pas toutefois 
que, quel que fût le parti qu’on prendrait, on devait s'attendre à 
se voir criliqué par tous ceux dont on ne suivrail pas les conseils. 

Il parut tout d'abord qu'il n’était pas indispensable de pré. 
senter d'identique manière loutes les comédies de Molière. Dans 
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cette œuvre abondante et diverse, il y a des comédies qui sont 
presque des drames (Don Juan, Tartuffe,) des comédies à qui- 
proquos, qui, n'étaient le style de l'écrivain et sa finesse psycho. 
logique, seraient presque des vaudevilles (Sganarelle), d'autres, 
qui sont des farces énormes et débridées (M. de Pourceaugnac), 
d’autres enfin, toutes de fantaisie, où le génie grave de l'auteur 
semble être détendu et comme égayé (Le Sicilien, l'Amour 
médecin). 

Aux premières, on décida de conserver leur cadre tout his. 
torique et documentaire, si j'ose dire. D'autres direcleurs 
peuvent prendre des libertés, parfois heureuses, imaginer des 
décors de plantalion originale, composer des costumes, dont les 
formes exagérées et les couleurs chatoyantes amusent les 
yeux. La Comédie-Française ne saurait les suivre dans cette 
voie. Elle est, avant tout, un théâtre de tradition. Certes, je ne 
m'illusionne pas sur les vertus de la « tradition; » elle est 
quelquefois incertaine ; souvent aussi elle stérilise tout effort de 
recherche ; elle est un oreiller commode sur lequel la paresse 
s'endort. On ne saurait nier son prix cependant quand on peut 
la faire remonter jusqu’à Molière. Nous n'avons pas affaire ici 
au seul auteur dramatique, mais à un metteur en scène averti, 
épris déjà de vérité et de naturel (à cet égard, le texte de 
l'Impromptu de Versailles donne des indications précieuses). 
Les témoignages des contemporains sont formels. « Il était 
tout comédien depuis les pieds jusques à la tête, dit Don- 
neau de Visé, il semblait qu'il eût plusieurs voix, tout par- 
lait en lui et d'un pas, d’un sourire, d’un clin d'œil il faisait 
plus concevoir de choses que le plus grand parleur n'aurait pu 
dire en une heure! » Et plus loin : « Cet illustre acteur excel- 
lait dans l'art de bien faire jouer la comédie. Est-il quelqu'un 
qui n'en demeure pas d'accord après avoir vu de quelle manière 
il faisait jouer jusques aux enfants? On voit par là que:ce n'est 
pas sans raison qu'il disait qu'il ferait jouer jusques à des 
fagots. » Dans la préface de l'édition de 1680, on lit : « Il n’était 
pas seulement inimitable dans la manière dont il soutenait tous 
les caractères de ses comédies, mais il leur donnait encore 
un agrément lout parliculier par la justesse qui accompagnait 
le jeu des acleurs : un coup d'œil, un pas, un geste, lout y 
était observé avec une exaclilude qui avait élé inconnue jusque- 
là sur les théâtres de Paris. » Donc, quand un décor a été choisi 
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par Molière, quand le mouvement d'une scène a été fixé, quand 
un costume a élé composé par lui, comment se permellre de 
modifier quoi que ce soil. au décor, au jeu de l'acteur, ou à son 
vêlement? Mais, du moins, la tradilion à laquelle on prélend se 
conformer est-elle authentique, certaine ? En loute sincérité, je 
le crois en Lant qu’elle concerne Molière. Ses grandes comédies 
n'ont jamais cessé d'être jouées. Il n'y a pas d'année où Le Misan- 
thrope, Turtu/fe, l'Avare n'aient élé affichés, ou du moins, il ne 
s'est jamais écoulé plus de deux ou trois ans, sans que les comé- 
diens aient « remis » ces œuvres. En outre, des familles d'acteurs 
ont perpélué la tradition. M. Jules Couet, l'éminent archiviste de 
la Comédie-Française, a pu élablir une liste précise de ces généa- 
logies. Par exemple, celles des Baron, des La Thorillière, des 
Poisson. Baron, élève de Molière, ne mourut qu'en 1729. Il avait 
épousé une fille de La Thorillière, et son pelit-fils François 
Baron (mort en 1718), a élé sociélaire de 1741 à 1754; ses deux 
petites-filles, M'e des Brosses et M'e de la Traverse, furent éga- 
lement sociétaires. Le fils de Poisson, Paul, vécut jusqu’en 1735; 
il avait épousé une fille de Du Croisy, et leur fils, Arnould, 
apparlint à la Comédie de 1722 à 1753. Préville, Dazincourt, 
Dugazon, Molé, Monvel et sa fille Mie Mars, assurent ensuite la 
conlinuilé de la tradition, dont ils passent les secrets à Regnier, 
Samson, Provost, Delaunay, Got, qui les transmettent à leur tour 
à MM. Silvain, de Féraudy, Georges Berr, Raphaël Duflos, Truf- 
fier, etc. 

Une longue chaine aux anneaux serrés unit les créateurs 
des rôles à ceux qui les jouent aujourd'hui. Ce nous est 
presque une garantie que la pensée de l’auteur n'a pas dù 
subir, au cours des âges, de déformations profondes. Si un 
comédien de valeur a modifié par hasard, selon son tempéra- 
ment et son talent propre, la physionomie de tel ou tel person- 
nage, il est vraisemblable ou qu'il a ajouté à cette figure un trait 
ulile à conserver, ou que, s’il l’a dénaturée, la tradition a eu 
vite fait de lui restituer l'expression primitive, que Molière lui 
avait donnée. 


Voilà pour le jeu des acteurs, sur lequel nous sommes encore 
renseignés d'ailleurs par des lettres ou par maints articles de 
critique. Mais nous avons d’autres sources d'information. Nous 
savons (par documents datant du milieu du xvuit siècle), la 
durée des pièces, et comme à ce moment la tradition de Molière 
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était toute fraiche, nous pouvons dire avec certitude que nous 
connaissons le mouvement dans lequel ces comédies étaient 
jouées d’original. Nous connaissons en outre Jes costumes des 
acteurs : l'inventaire dressé après décès énumère les diverses 
Pièces de la garde-robe de Molière, et certains relevés de 
registre, certaines relations (celle de M'e Desjardins par 
exemple) donnent en détail l'habillement de tel ou tel de ses 
camarades. Voilà l’ensemble de traditions que l’on décida de 
maintenir, sans apporter de bouleversement inutile dans la mise 
en scène et la présentation des pièces. On se borna à fixer avee 
une logique plus rigoureuse les places des acteurs sur le théâtre, 
les groupements des personnages, à régler avec plus de soin 
cerlaines sorties. 

C'est M. Georges Berr, qui succédant à M. Jules Truffier, 
comme directeur des éludes classiques, a exécuté ce travail avec 
une palience et un soin qu'il faut louer. 

Pour les autres œuvres, celles notamment où entre une part 
de fantaisie, nous étions beaucoup plus à l'aise. On pouvait ici 
tenter quelques-uns de cesessais qui plaisent si fort aujourd'hui. 
C'est ainsi qu'on demanda au peintre Drésa de dessiner, dans 
un goût moderne, le décor et les costumes de /'Étourdi; 
M. Bertin exécuta avec un parti pris de stylisation les décors 
de M. de Pourceaugnac et de l'Amour médecin ; on fit un décor 
tournant pour /e Sicilien, et un décor simplifié pour Les Fourbe- 
ries de Scapin, etc. 


+ 
+ + 

Après avoir réglé ces questions d'interprétation, de décors et 
de costumes, il reslait à régler la délicate question des divertis- 
semenls. 

Étail-il tout d'abord nécessaire de faire accompagner les 
comédies de Molière de tous les intermèdes dont certaines 
d’entre elles furent agrémentées dans leur nouveauté, soil à la 
Cour, soit au théâtre du Palais-Royal ? Une première remarque 
s'imposait sur les raisons qui avaient pu décider Molière à 
intercaler dans ses pièces ces jeux, danses et chants. Louis XIV 
prisait fort les ballets; un spectacle élait incomplet à ses yeux 
qui ne comportait pas une parlie chorégraphique ; sa casselle 
élail toujours ouverle pour payer les velours, les soies et les 
plumes dont s'ornaient ses « baladins : » les Amants magnifiques 
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necoülèrent pas moins de 43000 livres (qui feraient un demi- 
million de notre monnaie). Connaissant les goüls de son maitre 
el protecteur, Molière s'ingénia donc à coudre des ballets à ses 
pièces, mème quand « quelques endroils du ballet n'eutrent 
pas dans la comédie aussi nalurellement que d'autres. » Ce que 
Molière avait fait, moins en auteur dramatique. qu'en entrepre- 
neur de spectacle, désireux de plaire à tout prix au public de 
la cour, la Comédie élait-elle tenue de le faire, deux siècles et 
demi plus lard? Au surplus, il faut remarquer que si Mulière 
lui-mème avait conservé sur son théâtre Lels divertissements 
propres à embellir la pièce (ceux des Fächeux par exemple), en 
revanche, estimant sans doute qu'ils alourdissaient la marche de 
l'œuvre, il en avait supprimé cerlains autres (ceux de George 
Dandin), quand il avait transporté l'œuvre de Versailles à Paris. 
Pour ceux-là, il est clair que la Comédie n'était nullement 
tenue de les restituer. Il fallait se demander enfin si certains 
d'entre eux n'avaient pas été conservés du vivant de l'auteur 
moins pour leur utilité que pour leur agrément, pour piquer la 
curiosilé des spectateurs et allirer au Palais-Royal un public 
émerveillé par les pièces à machines de la troupe du Marais. 
Prenons le Malade imaginaire qui comporte un prologue, 
des entrées de ballets et trois grands intermèdes, dont Charpen- 
tier écrivit la musique après la brouille de Molière et Lulli. H 
est hors de doute que si le dernier divertissement (la Cérémonie) 
entre tout naturellement dans la comédie, si le second peut 
encore s'y ajuster vaille que vaille, grèce à une phrase de 
Béralde « Ce sont des Égyptiens vêtus en Mores qui font des 
danses mêlées de chansons où je suis sûr que vous prendrez 
plaisir, et cela vaudra bien une ordonnance de M. Purgon », le 
premier intermède (Polichinelle et les Archers) et le prologue, 
avec son églogue en musique, n'ont aucun rapport, même 
lointain, avec la pièce. Il y a quelques années, dans une pensée 
pieuse de reconstitution, l'Odéon nous offrait une représenta- 
tion du Malade imaginaire avec ballets et divertissements. Ce 
fut là un de ces spectacles magnifiques que le goût de M. Antoine 
s plaisait à composer. Je ne jurerais pas cependant que la 
comédie ne souffrit pas de l’adjonction de tous ces chants et de 
ces danses, et que le spectateur n’eût pas quelque peine à ras- 
sembler par la pensée les divers actes de la pièce (disjecti 
membra poelæ) ainsi morcelée. C'est en souvenir de cette expé- 
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rience qu’on décida de ne rétablir que ceux des intermèdes qui 
se relient directement à l'œuvre et en quelque sorte font corps 
avec elle. Cependant, et afin qu'on eût au moins un ou deux 
exemples de ce que pouvaient être ces comédies agrémentées 
de ballets, je résolus de maintenir les divertissements qui ter- 
minent /e Sicilien, l'Amour Médecin, M. de Pourceaugnac. Pent- 
être y a-t-il là, avec tant de liberté et de fantaisie, comme un 
avant-goût de l’art du xvini* siècle ; la beauté sévère du grand 
siècle s’y assouplit, s'orne de grâces, et il n'était pas inutile de 
montrer que ici encore Molière fut un précurseur. 

Pour ces ballets, il fallait des musiciens et des danseuses, Il 
eût élé intéressant d’avoir l'orchestre dans la salle. Malheureu- 
sement, lors de la reconstruction du théâtre (en 1900), on ne 
songea pas à préparer une « fosse » pour les musiciens, ni à 
leur ménager une entrée par les « dessous. » Comme il ne 
fallait pas penser à poser directement sur le plancher de la 
salle des pupitres qui eussent masqué une partie du spectacle, 
on se résigna à laisser l'orchestre en coulisse. Pour les ballets,on 
eût souhaité le concours de l'Opéra et de l'Opéra-Comique, qui 
ont des cadres loul faits. Malgré la bonne volonté montrée par 
les directeurs de nos théàtres lyriques, on dut reconnaitre qu'ils 
ne possédaient que le nombre de danseuses strictement néces- 
saire au service de leurs scènes, et qu'ils ne pourraient s'en 
priver à jours fixes. Force fut donc à la Comédie-Francaise de 
recruter des ballerines et de reconstituer pour un temps ce 
corps de ballet, qu'il avait jadis à demeure. 

Telles sont, tracées à larges traits, les directives que nous 
nous donnèmes pour remonter les diverses pièces que nous 
avions à présenter au public. Sans doute, il y eut encore de 
multiples détails à régler, bien d’autres décisions à prendre, 
qui nécessilèrent, entre l’administrateur, le metteur en scène, les 
peintres, le chef d'orchestre, les décorateurs, la maitresse de ballet, 
le chef machiniste, le dessinateur de costumes (M. Betout), de 
longues conférences. Mais rien ne fut moins aisé à établir que 
les distributions mêmes des pièces. Là, il apparut nécessaire de 
faire certaines modifications, de mettre tels artistes en posses- 
sion de rôles qu’ils n'avaient pas encore joués, ce qui entrainait 
fatalement le retrait de ces rôles à d’autres interprètes. On com- 
prendra aisément que je ne m'explique pas longuement sur 
ce point. Mais d'ailleurs, en faisant appel à la bonne volonté 
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générale, en invoquant l'intérêl du théâtre qui devait primer les 

intérèts particuliers, le Comité put, sans trop de heurts ni conflits 

trop aigus, élablir pour certaines pièces des distributions nou- 

velles. On obtint même des plus importants sociétaires qu'ils 

consentissent à jouer des rôles de second plan, et on composa 

ainsi des distributions confiées tout entières à des sociélaires. 
« 

En même temps que la représentation des œuvres de 
Molière, on a estimé qu'on pouvait, à propos du troisième cen- 
tenaire, organiser des manifestations d'un autre ordre, suscep- 
tibles d’intéresser le public et j'ai songé tout d'abord à une 
exposilion moliéresque. 

Après plusieurs années de démarches, et aidés par la volonté 
obstinée de M. Paul Léon, nous avons fini par oblenir de vastes 
salles, qui sont dans l'immeuble même de la Comédie-Francaise 
el que le départ des services de la Cour des comples ont laissées 
vacanles. C'est dans ces salles, que l’État a bien voulu restaurer 
et aménager, que l'exposition sera installée par les soins de 
M. Jules Couet. La partie bibliographique se composera des édi- 
tions anciennes et modernes des pièces de Molière ; des ouvrages 
relalifs à notre auteur publiés depuis le xvni* siècle jusqu’à nos 
jours, sur sa vie, ses œuvres, sa famille, sa femme, sa fille; on 
verra en outre un certain nombre de documents manuscrits et 
notamment le registre du comédien La Grange. La partie icono- 
graphique présentera le portrait de Molière, dans le rôle de 
César de /a Mort de Pompée, peint par Mignard, deux autres 
portraits du même peintre, et un quatrième de Coypel; l'admi- 
rable buste de Houdon; des suites de figures, des portrails peints 
ou gravés de comédiens de la troupe de Molière et de comédiens 
plus modernes dans des rôles moliéresques. On exposera enfin 
quelques souvenirs directs, malheureusement peu nombreux : 
deux montres de Molière, dont l'une a été léguée par Constant 
Coquelin à M. Albert Carré; un livre de sa bibliothèque (appar- 
tenant à M. Piganiol, conseiller à la Cour d'appel de Toulouse), 
portant l'ex-libris manuscrit, J. B. P. Molière ; enfin, reliques 
vénérables, le fauteuil qui au xvur siècle se trouvait à Pézenas 
dans la boutique du barbier Gély et qui appartient aujourd'hui 
à M. et Me Brisepot-Astruc, et le fauteuil dans lequel Molière 
joua le rôle d’Argan, et dont il se servait quelques heures avant 
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sa mort. J'ajoute qu'on pourra voir dans les mêmes salles une 
partie des livres de la magnifique bibliothèque que M. Rondel 
a donnée à l’Élat avec affectation à la Comédie, et lout entière 
composée d'ouvrages sur le théâtre. 

Telle sera la contribulion de la Comédic-Francçaise à la célé. 
bration du troisième centenaire de la naissance de Molière. 

Pour donner plus d'éclat à ce centenaire il serait à souhaiter 
que nos grandes associalions lilléraires, l'Académie française, 
la Sociélé des auleurs dramatiques, la Sociélé des gens de 
lettres, le Cercle de la critique, les Directeurs de journaux, ete. 
se groupassent, et provoquassent de grandes manifestalions 
J'ai demandé le concours de l’État et le concours de la Ville 
de Paris. J'ai soumis au Ministre un projet, comportant des 
invilalions aux représentants des Universilés étrangères, aux 
grands écrivains, aux grands acteurs des pays amis, qu'on ferait 
assister à des cérémonies organisées à la Sorbonne, au Panthéon, 
à des représentations données à la Comédie et dans la Galerie 
des Glaces, à Versailles, etc. Ce projet n’a pas laissé indifférent 
le lettré qu'est M. Léon Bérard : je crois mème qu'il l'a étendu, 
complété. Les finances de l'État permettront-elles de le réaliser 
entièrement ? Je ne sais. Il faudrait alors que l'initiative privée 
le reprit ou que d’autres projets fussent preposés, exécutés. 

Il importe que la France fête magnifiquement en 1922 l'un 
de ses fils les plus glorieux, l’un des plus hauts représentants de 
son esprit, de son génie littéraire. 


Énice Fapnre. 









LA GUERRE FUTURE ET L'AVIATION 


AVIONS ET CUIRASSÉS 


LES EXPÉRIENCES AMÉRICAINES 


Ce n'est un mystère pour personne qu'on fait la guerre avec 
quelques principes et beaucoup de procédés (1). Les principes 
restent immuables et les procédés changent à chaque conilit. 
L'erreur de ceux qui apprennent à faire la guerre en temps de 
paix consiste à prendre les procédés employés dans la lutte 
antérieure pour des principes iminuables de celle de l'avenir. 

Or, l'effort des ch:fs pour asservir les circonstances et les 
faire entrer dans le cadre de leur science esl loujours reslé 
sans effet. L'École de Guerre, qui a formé tant d'esprils vrai- 
ment supérieurs et qui nous a donné presque tous nos chefs, 
n'a laissé à la surface que ceux qui, écartant le dogmalisme, 
sont reslés assez souples pour tenir comple de l'école de /a 
guerre. 

Cette dernière, on l’a bien vu, n'est nullement négligeable. 

Ensuite il est nécessaire de faire remarquer qu'entre deux 
adversaires doués d'un mème talent, de la mème énergie et 
disposant de forces sensiblement égales, c'est celui qui a le plus 
d'imaginalion qui triomphe. 

La science militaire pure peut permettre de livrer des 
batailles honorables, d'effectuer des retraites parfailes, sans 


(1) Napoléon. 
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perdre un homme ni un canon, et c’est en cela qu'elle diffère 
de l'art militaire, qui, lui, gagne brillamment des batailles et 
les achève par la déroute de l'ennemi. Autrement dit, la 
science mililaire pure est une conservation et l’art militaire est 
une innovation. 

Il faut que le tacticien et le stratège sachent faire une exé.. 
gèse des différentes vérités auxquelles les historiens militaires 
ont conclu à la dernière page de leurs études. Certaines de ces 
vérités apparaissent comme immortelles, les autres comme mo- 
menlanées. Le lout est de distinguer entre les deux. Les unes, 
en effet, sont les principes, les autres sont les procédés dont nous 
parlions plus haut. 

Ceci posé, nous devons nous demander si une guerre future 
doit nécessairement être la même que celle d'hier et si des 
changements plus radicaux encore doivent être apportés aux 
conccplions tactiques ou stratégiques, dans le domaine mili- 
taire et naval. : | 

Sommes-nous sûrs que la marche des pions du gigantesque 
échiquier obéira aux mêmes lois qu'hier? Verrons-nous encore 
la lutte de l'artillerie, la préparation du terrain par l'obus, l'at- 
taque d'infanterie? Verrons-nous cette même infanterie orga- 
niser les positions conquises comme il y a cinq ans, et le cycle 
de l'offensive méthodique se dérouler ainsi périodiquement? 

Ceux qui ont fait la dernière guerre répondent oui; ils font 
allusion à une vérité qui, en effet, semble immuable depuis ie 
commencement des guerres : « L’infanterie est la reine des 
batailles, elle seule peut les gagner. » C'est indéniable dans le 
système de guerre actuel. 

Et dans le domaine naval? Verrons-nous la suprématie ma- 
ritime échoir au parti qui possédera les plus gros et les plus 
cuirassés des navires, ou, au contraire, à celui qui comptera le 
plus de sous-marins et le plus d'avions? Les marins ont répondu 
en toute bonne foi : « Celui-là seul peut être victorieux sur 
mer qui dispose de navires fortement cuirassés, et puissamment 
armés de gros canons. » Bien que ce soit moins facile à aflir- 
mer depuis la dernière guerre, et que lord Fisher, sir Percy 
Scott et quelques autres esprits entreprenants aient dénoncé la 
faillite du cuirassé, on ne peut incriminer les dirigeants des 
affaires navales de rester fidèles aux conceptions qu'on leur 
avait enseignées dans les écoles et de répondre : « Oui, le cui- 







































réguli 
faisai 
d'eng 
tanks 
une { 
d'un 
défen 


AVIONS ET CUIRASSÉS. 817 


rassé est à la bataille navale ce que l'infanterie est à la bataille 
terrestre, c’est-à-dire un facteur décisif et irremplaçable. C'est 
encore à peu prèscertain dans le système actuel de guerre navale.» 

Mais poursuivons encore : le système de guerre lui-même 
ne peut-il pas changer du tout au tout? L'élément chimique et 
mécanique qui a si totalement différencié la dernière guerre de 
celles de Napoléon, ne va-t-il pas, dans un conflit futur, renver- 
ser complètement les vieilles règles ? 

Quand on s'interroge en âme et conscience, on est bien 
obligé de reconnaître que les procédés, ruses, ou roueries de 1870 
n'étaient plus de mise en 1917 ou 1918, que le bluet casqué d'il 
yatrois ans était un personnage qui, dans ses habitudes guer- 
rières, ne paraissait nullement être de la même famille que le 
régulier ou le mobile de Chanzy. Il avait une cagoule qui le 
faisait ressembler à une créature apocalyptique, il se servait 
d'engins extrordinaires, grenades, mitrailleuses, fusil contre 
tanks, lance-flammes, etc. ; il vivait caché sous la terre comme 
une taupe, et ne sortait de ces bizarres demeures que précédé 
d'un ouragan d'acier et de fumée. Qu'il attaquât ou qu'il se 
défendit, on voyait apparaître sur le sol d’étranges engins, 
caparaçonnés d'acier, marchant et claudicant, sur le sol déchiré, 
et vomissant par des œillères étroites un feu terrible. Puis des 
nuages verdâtres poussés par le vent déferlaient comme des 
* vagues empoisonnées, faisant saigner les yeux et crever les 
poumons, tandis que l’air vibrait au passage incessant des ma- 
chines volantes. 

Et la guerre navale n'’a-t-elle pas dérouté entièrement les 
esprits? Une guerre où les navires de 20000 tonnes, s’enfon- 
çaient sous les flots en vingt minutes avec leurs 2 000 hommes 
d'équipage sans avoir pu braquer leurs canons, une guerre où 
les navires cuirassés sont restés près de leurs bases, sans que 
l'occasion de se rencontrer avec la flotte ennemie se fût pro- 
duite plus d’une fois ; où l'on ne pouvait combattre honnête- 
ment en utilisant les vieilles règles de bravoure et les procédés 
qui étaient le prestige du pavillon britannique. 

Tout cela avait été prévu par certains esprits, car il n’est 
rien dans le domaine imaginatif qui n’ait déjà fait l’objet d’un 
rêve. Je revois encore à ce sujet le colonel Estienne qui, en 1944, 
préconisait déjà l'emploi des tanks. Cet ingénieux esprit d'une 
fécondité sans pareille avait déjà gagné à son enthousiasme un 

TOME vi. — 1921. 52 
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petit cercle d'officiers et peu à peu avait fait éclore de son intel: 
ligence l'instrument qui devait remplacer, dans une certaine. 
mesure, la pauvre chair humaine perforable à merci. Le « tay- 
lorisme » de la guerre lui était apparu comme une nécessité, la 
machine humaine lui semblait trop intelligente et trop délicate 
pour résister à la force brute de l'artillerie ou de la balle, il 
fallait qu’elle fût remplacée par un mécanisme faisant le tra- 
vail guerrier de quinze ou vingt hommes. 

Il avait raison. 

Ne peut-on aller plus loin et extrapoler pour l'avenir? Qui 
sait si le tank ou l'avion ne vont pas faire tomber bientôt le 
magnique échafaudage d'idées, de théories tactiques ou straté- 
giques que nous avions si péniblement bâti jusqu'alors? Nous 
avons un ancien ennemi, qui espère bien pouvoir un Jour nous 
rendre au centuple son humiliation de 4918. N'ayant plus 
d'armée et plus de marine, pour ainsi dire, il va nécessairement 
demander à l'élément chimique et mécanique d'y suppléer et, 
au lieu d'en faire un usage modéré comme dans la dernière 
guerre, il va s’en servir à haute dose, dans toute la plénitudede 
ses effets. 

Et quel va être le plus merveilleux des instruments pour 
arriver à ce résultat? 

— L'avion. 

Oui, l'avion, l'avion qui portera des projectiles de plus de 
deux tonnes, contenant 600 kilogs d’explosif (déjà réalisé), qui 
fera office de tank sans se soucier du nivellement du terrain, 
des pièges à loup et des mines (déjà réalisé), qui laissera tomber 
des réservoirs à gaz sans tenir compte de la brise Nord, Ouest, 
Sud ou Est (à réaliser), qui sèmera des bacilles d’horribles ma- 
ladies, comme la peste ou le choléra (à réaliser). 

Qu'importera une avance de 10 kilomètres, de la part d'une 
infanterie épuisée, si Paris est couvert de gaz asphyxiants en 
un jour de guerre, si Toulouse est incendiée en une nuit, par 
des ennemis qui rentreront allègrement chez eux, après avoir 
assisté du haut de leur siège, presque sans fatigue, aux terribles 
ravages qu'ils auront causés ? 

Qu’importera-t-il d’avoir une flotte de mastodontes si ceux-ci 
sont obligés de rester dans les ports comme Sir Percy Scott 
affirme qu'ils le seront, si des machines volantes sont capables 
de lancer des projectiles de deux tonnes dont la teneur en 
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: explosif dépasse actuellement, et de beaucoup, celle des plus 
grosses torpilles connues? 

À quoi serviront les canons monstrueux de 20 pouces qui 
* représentent l'effort continu de la science balistique depuis la 
bataille de Crécy en 1356, si en quinze ans, depuis le premier 
vol de l'oiseau humain, il peut maintenant porter des projectiles 
auxquels on n'osait pas penser jusqu'alors? 

Existe-t-il quelqu'un qui ne veuille pas croire à cela ? 

Celui qui y.croit ici en Amérique, s'appelle le général 
Mitchell, directeur en second de l'Aviation militaire. Doué d’un 
enthousiasme analogue à celui du général Estienne, il a adopté, 
soutenu et fait triompher les idées émises plus haut, dans toute 
une série d'expériences vraiment intéressantes. 


* 
* * 


Dans le livre qu’il a publié, le général Mitchell envisage une 
guerre toute spéciale faite au moyen d'énormes unités aériennes 
dont l'élément tactique est le groupe de 400 avions. C'est une 
guerre sans lignes de communications, pourrait-on dire. 
L'armée de l’air se meut, se concentre, attaque et rentre à ses 


bases sans avoir la sujétion des communications terrestres. Elle 
ne connait ni défilement, ni positions, ni obstacles : son milieu 
est l'air. Sa rapidité d'action, sa mobilité, lui permettent de 
frapper çà et là des coups terribles, dans un temps négligeable, 
si on le compare avec la lenteur des trains, la circonspection 
des armées terrestres. | 

Son ravitaillement, qui dans la dernière guerre se faisait 
par camions, se fera par la voie des airs. Pour cela les grands 
dirigeables du type Zeppelin, dont la capacité se monte à 
. #0 tonnes, et dont le rayon d’action se chiffre par 15000 kilo- 
mètres, seront d'excellents ravitailleurs en combustibles, en 
pièces de rechange, en nourriture. Le Parc d’Aviation devient 
dra donc aérién lui-même. Durant les derniers six mois de la 
guerre, la division aérienne française, qui comprenait deux 
escadres de chasse et deux escadres de bombardement, était 
ravitaillée par deux parcs aéronautiques. Ceux-ci se déplaçaient 
sur route et comprenaient chacun un train de camions d’une 
imposante longueur. 

Les unités volantes se rendaient aux déstinations nouvelles 
imposées par les ordres, en deux ou trois heures, et là il leur 
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fallait attendre pendant trois jours la venue de leurs parcs 
aéronautiques. Ceux-ci d’ailleurs arrivaient la plupart du temps 
en morceaux, par suite des pannes nombreuses, survenues en 
cours de route. 

Dans l'opinion du général Mitchell, ce système de ravitaille- 
ment de « l'oiseau par la tortue » est défectueux et dans son 
livre, il envisage, au cas d'une guerre avec le Japon, une 
flotte aérienne imposante ravitaillée par dirigeables (1 pour 
1000 avions), franchissant le détroit de Behring et allant semer 
la mort sur le territoire japonais. 


Sans doute, il s'agit là d’une éventualité que personne ne . 


désire, et c'est pour illustrer ses convictions, que le général 
Mitchell donne un exemple concret. Il a d’ailleurs des phrases 
pleines d'images, telles que celles-ci : « De nos jours la largeur 
de la Manche a, au point de vue stratégique, une importance 
moindre que celle du Danube au temps de Napoléon. » « Sup- 
posez qu'une flotte aérienne ennemie survole New-York, et jette 
sur le cœur de la ville quelques-uns de ces projectiles que j'ai 
fait réaliser ici (bombe de 2000 kilogs). Croyez-vous qu'une 
guerre puisse durer longtemps, quand toutes les banques de 
Wall Street auront sauté? » 

Ce livre suscita des commentaires passionnés, et la contro- 
verse fut vive entre les fidèles de la guerre consacrée par 
l'usage, et les partisans de ce système qui paraissait un peu 
futuriste. Entre temps, avec la liberté dont disposent les 
citoyens américains, civils ou militaires, d'exprimer leurs opi- 
nions, le jeune général développait sa pensée avec une grande 
énergie au cours des interpellations aux Comités militaires et 
navals de la Chambre des députés et au Sénat. 

Un jour, il osa affirmer que l'aviation révolutionnerait le sys- 
tème de guerre navale, comme le système de guerre sur terre. 
« Le cuirassé, dit-il, est aussi impuissant que l’homme d'armes 
du temps jadis. Je puis couler tous les navires qu'on me 
donnera. » 

C'était un véritable défi lancé à la doctrine; lord Fisher, 
sir Percy Scott avaient dit la même chose. Mais il était facile de 
vérifier, dans une certaine mesure, les affirmations du général 
Mitchell, puisqu'on disposait en Amérique de certains navires 
allemands du dernier modèle et que la Conférence des Ambas- 
sadeurs exigeait de les couler avant le mois d'août 1921. 


‘ 
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On les offrit au général Mitchell, et celui-ci accepta de pro- 
céder aux expériences dont le ministère de la Marine fixerait les 
détails et les conditions. 

Il fut convenu alors qu'un sous-marin, l’ancien U-117, un 
croiseur léger, le Frankfurt, et le dreadnought Ostfriedland: 
serviraient à déterminer si oui ou non l’avion était capable de 
couler des navires. Enfin, pour tenir compte de la vitesse du 
navire et voir sa réaction sur la précision du tir, la Marine 
décida de soumettre au tir aérien un ancien cuirassé démodé 
dirigé à distance par télégraphie sans fil. 


LES EXPÉRIENCES 


Les expériences débutèrent par le bombardement du sous- 
marin U-117. Les ordres envisageaient que la cible serait coulée 
par le canon, si les avions ne réussissaient pas à le faire. Cette 
* dernière précaution impliquait au moins une incertitude quant 
au résultat. Celui-ci cependant ne se fit pas attendre. A la 
deuxième salve de six bombes, le sous-marin s'enfonçait sous les 
eaux. 

Une bombe de 100 kilogs avait suffi pour avoir raison de 
l'ancien pirate. Sans doute, les conditions de la guerre n'étaient 
pas respectées puisque la cible était amarrée, mais néanmoins, 
“cette expérience montra que le tir aérien n'était pas dénué de 
précision, ce que personne ne s’imaginait, à part les aviateurs. 

Le bombardement de l'Zowa fut plus instructif encore. 
Comme nous venons de le dire, ce vieux cuirassé avait subi une 
transformation complète et élait susceptible d'être dirigé, accé- 
léré, ralenti et stoppé par le cuirassé Ohio qui marchait dans 
son sillage à 5 milles de lui. Toutes les manœuvres se faisaient 
par télégraphie sans fil, et il n’y avait évidemment personne à 
bord de l’Zowa. Les bombes employées étaient chargées avec du 
sable et ne pouvaient faire que des dégâts superficiels, tout en 
donnant une idée de la précision du tir aérien. 

Le 28 août, le détachement naval qui encadrait le navire- 
cible se trouvait à un point inconnu, à 100 milles en mer, 
quand, à dix heures du matin, une heure après le moment 
fixé comme origine des expériences, les avions venus de la 
côte émergèrent de la brume et survolèrent la cible. 

Le croiseur auxiliaire Henderson, qui transportait les atta- 
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chés étrangers, se rapprocha de l’Zowa jusqu'à une distance de 


chute, les uns après les autres. 

Malgré les changements de direction imposés à l'Zowa, et des 
écarts de vitesso variant de 1 à 6 nœuds, les résultats furént les 
suivants : 16 bombes lancées, 2 coups au but, 15 coups à moins 
de 20 mètres du navire ; aucun coup à plus de 100 mètres. 

Ces résultats peuvent paraître maigres à un premier examen, 
mais si on considère que les bombes lancées dans un rayon de 
20 mètres autour du navire sont infiniment plus dangereuses 
que celles qui l'ont frappé directement, on doit reconnaitre que 
le tir a été excellent. 

Le tir aérien contre navires, en effet, a ceci de particulier, 
qu'il doit se contenter d’être précis sans rechercher la jus 
tesse. Le coup au but n’a pour ainsi dire aucune chance 
d'atteindre les œuvres vives du navire, car la vitesse restante 
du projectile aérien, à l’arrivée, est trop faible pour lui per- 
mettre de traverser les ponts cuirassés. La bombe à proximité 
du but, au contraire, est très dangereuse, car si elle éclate sous 
l'eau, grâce à un retard convenable de sa fusée, elle disjoindra les 
plaques de blindage. L'eau agit comme une bourre dans ce cas. 

Ensuite, l’arrivéé des avions, une heure seulement après le 
temps fixé comme origine, au-dessus d’une escadre dont ils ne 


connaissaient pas l'emplacement, est une preuve qu’à l'avenir, 


une force navale ne saurait être à l’abri d'une attaque aérienne, 
même à une distance très grande en pleine mer. 

Ce que nous venons de dire au sujet de la précision du tir 
allait se vérifier d'une façon éclatante le 18 juillet, sur le croi- 
seur allemand « Frankfurt. » 

Ce navire fut coulé par une bombe de 300 kilogs, non par 
en coup direct, mais par un coup à proximité de la coque, 
explosant avec un retard de 1/8 de seconde à 10 m. au-dessous de 
la ligne de flottaison. Jusqu'alors le « Frankfurt » avait résisté 
à 11 coups au but, sans que son pont cuirassé eût été endom- 
magé sérieusement et que ses canons fussent hors de service. 

Jusqu'alors les expériences avaient été satisfaisantes, mais 
il s'agissait encore de couler le dreadnought « Ostfriedland. » 
Ce cuirassé, de la classe Thuringen, Heligoland, déplaçait 
23 000 tonnes, était ceinturé d’une cuirasse de 11 pouces, muni 
d'un pont blindé de 3 pouces et il élait si bien construit qu'il 





3 milles environ et il fut ainsi possible de noter les points de. | 
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avait résisté durant la bataille du Jutland à l'explosion d'une 
mine dérivante et même rejoint ses bases dans le corps de 
bataille de l'amiral von Schcer. 

Pour le couler, on ne disposait que d’une bombe de 
814 kilogs, d’un type anglais, contenant environ 350 kilogs de 
trinitrotoluol, et l'avion choisi pour effectuer le bombardement 
était un avion américain, bi-moteur de 800 chevaux, appelé 
Martin-Bomber. 

Les expériences étaient fixées au 19 juillet et devaient com- 
prendre deux parties distinctes, à savoir : un bombardement 
avec des projectiles pesant jusqu’à 300 kilogs, une deuxième 
épreuve avec des bombes lourdes (800 kgs. ou plus). 

La première phase se termina par un échec : 52 bombes 
furent lancées, 13 atteignirent le navire et ne causèrent que des 
dégâts peu importants. 

La deuxième phase dura 25 minutes. Deux bombes de 
800 kilogs, tombées à quelques mètres à tribord, entr'ouvrirent 
les flancs du dreadnought, par disjonction des plaques de blin- 
dage, et 15 minutes après, l’« Ostfriedland » avait disparu sous 
les flots. 

Ce fut alors de la stupeur. — Comment! un avion qui 
représentait seulement 15 ans de science aéronautique, avait 
réussi à envoyer par le fond un cuirassé de 23 000 tonnes qui 
avait été lancé en 1913 et qui, dans l'opinion de ses construc- 
teurs, devait résister victorieusement aux mines, aux torpilles 
et aux obus de gros calibre! Le ministre de la Marine lui-même 
disait, le soir de cet événement mémorable : « Il nous faudra 
cuirasser les navires de surface jusqu’à la quille! » Et les offi- 
ciers qui se rappelaient peut-être cette phrase de Fontenelle : 
« Je le crois parce que vous me le dites, mais je ne le croirais 
pas si je le voyais, » avaient la souffrance d'être obligés de 
croire. Un attaché naval étranger, aimant beaucoup son métier, 
disait avec tristesse : « De telles expériences ne devraient pas 
être permises. » Etle général Mitchell, le gagnant du challenge, 
s'écriait : « Ceci n’estrien, je n’avais que de petits projectiles, 
mais actuellement j'en ai un qui pèse 4300 livres, et ce n’est 
encore qu'un commencement. » 

Vraiméhnt, il fallait bien admettre en toute bonne foi que 
l'aviation devait figurer dès lors parmi les paramètres qui s’ali- 
gnent dans l'équation d'une victoire sur mer. La nécessité de 
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posséder des navires porte-avions dont le pont supérieur abso- 
lument dégagé servirait de terrain de décollage et d'atteriis- 
sage, et qui seraient doués d’une vitesse au moins égale à celle 
des grands croiseurs de bataille, se révélait comme impérieuse. 

Les Comités naval et militaire des Chambres s’émurent et 
recommandèrent immédiatement la construction de ces navires 
spéciaux appelés « carriers » et soulignèrent que l'Angleterre 
en possédait déjà six et que le Japon en avait un en chantier. 
Désormais toute escadre devra posséder un ou deux « carriers » 
pour s'éclairer et pour repousser les attaques des avions bom- 
bardiers. La bataille sur mer commencera donc par une ren- 
contre d'aviation dans les mêmes conditions que sur terre. Il y 
aura des avions de chasse qui seront chargés de « descendre » 
les avions de réglage ennemis et des unités de bombardement 
qui s’apprêteront à lancer leurs énormes torpilles aériennes. 

Entre les escadres, évolueront à basse altitude et avec une 
vitesse qui rendra le tir anti-aérien presque impossible, des 
avions torpilleurs portant des torpilles marines analogues à 
celles que lancent les sous-marins. 

Les commandants d’escadre n'auront plus, pendant la phase 
initiale du combat, les yeux fixés sur l'horizon, mais vers le 
ciel (1). Les canons resteront silencieux, la lutte sera une lutte 
aérienne, sous laquelle les gros cuirassés attendront impuis- 
sants, que le sort en décide. | 

N'est-ce pas là un changement radical des conceptions 
navales? Si les principes très généraux resteront les mêmes, il 
faut avouer que la rencontre des forces maritimes dans un 
conflit éventuel n'aura qu’une ressemblance lointaine avec la 
bataille de Trafalgar et que pour peu de principes à appliquer, 
il y aura un nombre respectable de procédés à connaitre et 
même à inventer. 

Le chef ne s’aidera plus, dans sa mémoire ou dans son intel- 
ligence, du souvenir des batailles passées, ou si peu. Il lui 
faudra créer, au fur et à mesure des circonstances, la stratégie 
et la tactique, dont les travaux et expériences du temps de paix 
n'auront donné que des aperçus bien incomplets. Il devra être 
un innovateur. 

Une question se pose encore et c’est la plus impértante. Le 


(1) S'ils le peuvent, car ils seront la plupart du temps enveloppés d'une fumée 
épaisse produite par les bombes aériennes fumigènes. 
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quirassé va-t-il disparaitre? Va-t-on le reléguer dans les ports, 
comme un engin très décoratif, très majestueux, mais désormais 
inutile ? Ce n’est guère probable. Ce qui semble logique, c’est 
que le cuirassé subira une transformation appréciable. On 
pourra toujours construire des navires de surface capables de 
résister aux gros projectiles à un moment donné. Il s’agit de 
savoir si la protection ainsi réalisée sera effective contre les 
engins d'aviation, pendant les quinze ans d'existence d’un dread- 
nought ou super-dreadnought. 

Nous avons vu précédemment que le calibre des canons 
n'augmentait pas sensiblement. En tous les cas, il y a une rela- 
tion étroite entre l'accroissement des calibres et l'amélioration 
de la protection. Mais il y a une notable différence entre le 
progrès de la cuirasse et celui de la bombe aérienne offensive. 
Quinze ans d'aviation, avons-nous dit, aboutissent au projectile 
le plus puissant qui ait jamais été réalisé. 

Tout ceci peut nous faire entrevoir une guerre navale, où 
la mer sera vide et où les cieux seront sillonnés d'avions. De 
temps à autre, on verra émerger d'énormes navires sous-marins, 
armés de canons, et la bataille prendra alors un peu l'aspect des 
batailles sur terre, avec des avances à pleins feux, suivies d'un 
réfuge dans la profondeur des eaux. 

Nous pouvons dire en terminant que nous ne souhaitons 
nullement voir se préciser cette image, après la longue et dure 
guerre que nous venons de clore si glorieusement. Tout au plus, 
pourrions-nous affirmer qu'il faudra quand même se préparer 
à des choses qui révolutionneront l'art de la guerre, maritime 
et terrienne. Le vrai de l'avenir est toujours invraisemblable 
au temps présent. Nous l'avons bien vu au cours de ces der. 
nières années. Il faut toujours se souvenir de cette phrase pro- 
noncée avec tant d’à-propos ici-mème par le général Hirschauer : 
Si vis pacem, serva cœlum. 


XXX. 








POÉSIES 


I 
L'ODEUR DE L'ESTÉREL 


Odeur de l’Estérel au printemps, douce et forte, 

Qui t'a connue un jour ne t’oubliera jamais! 

Le vent frais, dans l'air chaud, t’apporte et te remporte 
Des sommets à la mer, de la mer aux sommets. 


Délicieuse odeur où l’on sent, confondues, 

Mais chacune gardant son arome distinct, 

Fleurs d'ombre ou de soleil aux rochers suspendues, 
Les touffes de lavande et les bouquets de thym, 


Et vous, le romarin et toi, la marjolaine, 
Dont le si joli nom plait tant aux amoureux, 
Et vous aussi, les violettes de la plaine, 

Qui vous aventurez dans les sentiers pierreux, 


Et vous, les genêts d’or, vous, les bruyères blanches, 

Et, dans la brousse abrupte où vont les chevriers, 

Vous tous, quand les pins même ont des fleurs à leurs 
[branches, 

Les cystes résineux et les genévriers, 

Et le buis maritime à la verdure grise, 

Et l’euphorbe, et l'iris sauvage, par endroit, 

Et les lauriers-amande et les lauriers-cerise, 

Les lauriers-rose, et l’asphodèle svelte et droit. 
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Combien de noms chantants je voudrais dire encore, 
Que mon oreille, hélas! n’a pas tous retenus!.. 
Tant d’autres fleurs dont la montagne se décore 
Mélent à son odeur des baumes inconnus !.. 


Tant d’autres fleurs! On les retrouve, on les devine, 
On sent confusément leur souffle essentiel 

Et que leur toute petite âme humble et divine 

Vient rôder jusqu’à nous par les chemins du ciel. 


Toutes sont là dans cette odeur mystérieuse, 

Et les brins d'herbe y sont présents comme les fleurs... 
L'une secoue au vent sa clochette rieuse ; 

Cette autre, la rosée y prolonge ses pleurs. 


Cette autre encor semble un baiser qui vous attire, 
Et la bouche s'entr'ouvre, ardente à s'approcher. 
On croit les voir en même temps qu’on les respire; 
Sur celles qu'on préfère on voudrait se pencher. 


Tout cela, tout cela "vous trouble, vous pénétre, 
Vous emplit d’un étrange et brusque enchantement, 
D'on ne sait quelle ivresse où l'on se sent renaître 
Pour aimer la nature avec des yeux d’amant. 


Les mêmes fleurs, sous d’autres cieux, n’ont point ce 
[charme.…. 


Est-ce d’errer sans cesse à l’entour de la mer 
Que tu sembles parfois te mouiller d’une larme, 
Odeur de l’Estérel, à parfum doux-amer ?.… 


Il 
CHAQUE JOUR... 


Douceur d'écrire, avec les mots de chaque jour, 

Un petit livre simple où tiendrait tout l'amour, 
Comme tient un jardin dans un bouquet de roses! 
Car l'amour n’est si grand que de petites choses, 

Les amants trop fougueux en ont bientôt l'ennui 

Et les plus humbles cœurs sont les plus pleins de lui. 
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Le désir s’y prolonge et leur tendresse adore. 
Que de plaisirs charmants le réveil fait éclore! 
Cher retour l’un à l’autre, encor presque endormis. 

Fiers de sentir en soi tant de bonheur permis! 
Premier regard! Premier frisson !.. Premier sourirel… 
Premier baiser, où l'on dit tout, sans rien se dire !.…. 

Un moment, on s'attarde au vieux geste enfantin 
D'étirer ses bras nus dans l'air frais du matin, 

Avant de retrouver la tâche coutumière… 

Puis, les volets qu'on pousse et, soudain, la lumière!.. 
Le bleu pur de l’espace et l’or neuf du soleil 

Qui saute dans la chambre en un grand bond vermeil!... 
Ces jours-là, de la joie, au loin, semble s'étendre. 

Ou bien le ciel est gris, l’âme est frileuse et tendre, 
Autour de vous, en vous, tout paraît s'amortir, 

Dans les bras l’un de l’autre on traine à se blottir… 

Et la journée enfin recommence, pareille, 

En son labeur tranquille, à celle de la veille; 

Les efforts différents n’en sont pas moins unis. 

Elle va, vient... Meubles poudreux, miroirs ternis, 

Ses yeux voient tout, ses mains s’empressent, et les choses 
Ont, sous ses doigts légers, comme un air d’être écloses. 
Sa grâce se répand sur toute la maison. 

Lui, cependant, vers quelque invisible horizon, 

Toujours un peu penché, comme sont les poètes, 
Regarde, entend des voix pour tout autre muettes, 

Et voici que, bientôt, sur les feuillets épars, 

Des mots mystérieux naissent de toutes parts. 

Elle entre quelquefois, discrète, lui sourire 

Et suit des yeux les vers qu'il est en train d'écrire, 
D'avance, quels qu'ils soient, sûre de les aimer, 

Mais, sachant que sa plume est prompte à s’alarmer 

Et que du moindre geste un rêve s’effarouche, 

Elle arrête du doigt son baiser sur sa bouche 

Et s'éloigne ou, sans bruit, s’efface, disparaît 

Et, peu à peu, semble, immobile, son portrait, 

Jusqu'à ce que lui-même, en un grand besoin d'elle, 
Oubliant qu'elle est là, se retourne et l'appelle. 
Délicieux instants, divine intimité 

Où même le silence est une volupté! 
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Où les lèvres, souvent, n’ont pas à se répondre, 

Tant la vie et l'amour viennent à se confondre !.… 
Harmonieuse entente, échange continu 

Où, quand les corps heureux se sont appartenu, 
Lentement, longuement, les âmes se caressent |. 
Qu'ils sont à plaindre ceux dont les désirs se pressent 
Et qui parfois, en hâte, ardemment apaisés, : 
N'ont goûté du bonheur que de furtifs baisers!… 

Ils n’ont jamais été les doux maîtres de l'heure. 

Ils ont connu trop tard que le passé se pleure, 

Et maintenant, dans l'ombre, à jamais défendu, 

Ils font en vain le tour du paradis perdu, 

Sans voir, à leur appel, s'ouvrir les portes closes 

Du jardin où fleurit l’humble bouquet de roses 

Qu'ils auraient pu cueillir, qui renait chaque jour 

: Pour ceux qui, d'un cœur simple, aiment un seul amour. 


IIL 
SOIR SUR L’'ÉTANG 


L'adieu du jour s’attarde au clair miroir tremblant 
De l'étang qu’une brise imperceptible moire. 

D'un coup d’aile qui plonge, une hirondelle noire 
Passe en furtifs éclairs où luit son ventre blanc. 


L'or léger du soleil peu à peu devient rose ; 

Le vert des châtaigniers prend des tons de velours, 

Et, tandis qu’un par un s’en vont des corbeaux lourds, 
Un vol de sansonnets à l'horizon se pose. 


Une abeille en retard tournoie, ivre de miel, 
Puis retombe au cœur d’une rose qui s'incline. 
Des fils errants de transparente mousseline 
Semblent vouloir tisser un voile sur le ciel. 


L'air tout à coup fraichit; l'heure obscure est prochaine. 
Un suprême rayon s’allonge sur les eaux; 

Les cygnes, lentement, regagnent les roseaux ; 

D'un bateau qu'on rattache il monte un bruit de chaine. 
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Tout là-bas, près d’un bouquet d’arbres, émergeant, 
La silhouette d'un sapin se fait plus haute, 

à Avant de s’estomper de brume... Un brochet saute 
Et trouble l’eau qui dort d’un clapotis d'argent. 





Cependant, les promis s’écartent de la ferme 
Et, la main dans la main, chantonnent de vieux airs, 
LE Autour d'eux, les chemins bientôt seront déserts, 

La fenêtre s'allume et la porte se ferme. 
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La douce paix du soir sur la plaine s'étend, 
3 Et, dans l'ombre qui vient, j'attends l’heure que j'aime. 
4 L'heure délicieuse où le silence même 

4 Semble venir aussi se mirer sur l'étang. 


IV 


ROBE CLAIRE 


Ton âme rêve à la fenêtre de tes yeux 

Et sourit de me plaire, 
È Ton âme qui, ce soir, pour me séduire mieux, 
; S'est mise en robe claire. 


Nous sommes seuls, tous deux... J'étäis rentré si las 
D'une vaine journée. 

J'ai trouvé cette branche, où pendent des lilas, 
, Sur ma table, inclinée. 


La lampe autour de toi faisait sous l’abat-jour 
1 Sa plus douce lumière, 
à Comme afin d’embellir d’un plus moëlleux contour 
Ta grâce coutumière. 


Comme toi, tout semblait m’attendre et se parer 
D'un air de bienvenue ; 

Ton col s'était ouvert comme pour m'attirer 

Vers ton épaule nue. 
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Mais, à voir dans mes yeux mon désir en chemin, 
Craintive, oh! sans reproche! 
Tu différas d’un geste, en me tendant la main, 
La caresse trop proche. 


Et tout.à coup pareille au soir de notre aveu, 
Toi, si souvent donnée, 

Tu voulus n'accueillir vers toi que peu à peu 
Ma bouche pardonnée… 


Renouveau du passé, scrupule inattendu, 
Brusque pudeur d'offrande, 

Baiser cent fois permis, une fois défendu, 
Que votre force est grande! 


Voici que, devant toi, je me suis retrouvé 
A l’époque lointaine 

Où mon bonheur n’était encore que rêvé 
Dans ma vie incertaine. 


Je te sentais déjà presque mienne, et pourtant, 
Du même geste tendre, 

Ta main, pour arrêter mes lèvres, par instant, 
Se hâtait de se tendre. 


Tu voulais notre amour plus lent, plus précieux 
Et plus sûr de nous plaire. 

Ton âme rêve à la fenêtre de tes yeux, 
Ce soir, en robe claire. 


V 


: L'AILE NOIRE 


L'horizon peu à peu se noie 
Dans la brume d'un soir doré... 
Un corbeau croasse et tournoie, 
Et m’'emplit d'un deuil ignoré. 
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Pourtant j'étais gai, tout à l’heure.. 
Aujourd'hui fut paisible et doux. 
Mais toujours quelque larme pleure 
Au fond mystérieux de nous. 





Est-ce du passé qui persiste, 
Ou de l'avenir qu'on pressent ?.… 

Il suffit, pour que tout soit triste, 
D'un corbeau qui va croassant. 






L'ombre de ses ailes funèbres 
Lourdement s’attarde à nos fronts 

Et fait monter de leurs ténèbres 

Les maux obscurs dont nous souffrons. 


Plus effrayants d'être sans cause, 
< Nous les sentons nous envahir. 
4 Le bonheur est si peu de chose, 

Quand on croit qu'il peut vous trahir |... 












J'étais sûr, brusquement, je doute. 
, Dès qu'on a peur, tout est péril. 

Ce pas que j'entends sur la route 
Quel mauvais sort m'apporte-t-il? 


Non, non... j'échappe à son atteinte. 
Il s'éloigne. le bruit décroit… 
Mais le glas d’une cloche tinte… 

Un grand souffle passe. j'ai froid. 


Qu'est-ce donc qui meurt en moi-même 
Avec ce mourant inconnu ?.… 

Je tremble pour tout ce qui m'aime... 
Vous qui m'avez appartenu, 








Clairs visages rentrés dans l'ombre, 
Mais toujours prêts à m'émouvoir, 
Peut-être l’un de vous est sombre 
Dans la splendeur de ce beau soir. 
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Ou, dans l'avenir que je pare 
De tous les charmes du présent, 
Est-ce demain qui se prépare 
Au cri de l'oiseau malfaisant ? 


VI 


VOYAGES 


Parfois, on .ne sait quel mystérieux besoin 

De partir n'importe où, d'échapper à sa vie, 

De sentir sa pensée, ailleurs, moins asservie, 

Malgré nous, brusquement, veut nous pousser au loin. 


On soupire des noms de villes étrangères, 
Des noms harmonieux, au hasard retenus; 
On se sent amoureux de pays inconnus 
Peuplés de palais blancs et de robes légères. 


On y serait l'hôte ignoré, le promeneur 

Qui n’a d'autre souci que de l'heure prochaine, 

Que tout séduit, que tout émeut, que rien n'enchaîne, 
Et qui fait du plaisir qui passe son bonheur. 


Ah ! oui, partir! Emplir ses yeux d'images neuves ! 
Suivre un baiser qui rit derrière un éventail | 
S'attarder devant l'arc brisé d'un vieux portail ! 
S'accouder, au soleil couchant, sur d’autres fleuves! 


Entendre d’autres mots chanter dans d'autres voix | 
Ne plus parler d'amour qu'à lèvres amusées, 

Ou s'éprendre, dans le silence des musées, 

De quelque merveilleuse amante d'autrefois ! 


Partir! Partir !.. Quitter son destin monotone !.….. 

Redécouvrir la vie avec un cœur d'enfant, 

Un cœur crédule et tendre où rien ne se défend, 
Qui renaît, tour à tour, à tout ce qui l'étonne ! 
TOME Vi, — 1921. 
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Il est des ciels si beaux et des climats si doux 
Où l'on sent que l’amour a droit à l’inconstance… 
Ne plus se contenter d’une seule existence !.… 
Partir! Partir! Partir! Nous en aller de nous !.… 


Mais non, je le sais trop que mon âme est rebelle 
A ces bonheurs errants faits de plaisirs épars. 
J'ai voulu quelquefois de ces brusques départs 
Où l’on croit rajeunir son cœur... Je me rappelle. 






Au lieu du renouveau que j'avais attendu, 
Quand j'étais seul parmi la foule indifférente, 

Dans ces pays lointains où rien ne m'apparente, 
Aussitôt évadé, je me sentais perdu. 










Je croyais percevoir l'hostilité des choses, 
Je n'éprouvais soudain que douloureux émoi.… 

Le jour bleu me semblait trop dur autour de moi, 
Les jardins exhalaient l'odeur de trop de roses. 


Des femmes souriaient, aux portes des maisons, 
Mais c'était à la nuit, dans l’ombre des ruelles ; 
Leur bouche offerte laissait voir des dents cruelles 
Qui remordaient mon cœur d'anciennes trahisons. 


Trop souvent, même la Beauté me fut sans joie. 
Si souvent mon regard malgré moi s’en alla 

Du chef-d'œuvre qu'il faut admirer, ce jour-là, 
Du débris de château croulant qu'il faut qu'on voie. 














On n’est là qu'en passant, pour ne plus revenir. 
Le temps presse, on s'efforce, on voudrait avoir l’âme 
De candeur et de foi que ce tableau réclame 

Ou, devant ces coteaux sacrés, se souvenir. 


Mais, d'instant en instant, tout en nous se bouscule, 
Une blanche statue efface un vieux portrait, 

Une ville en remplace une autre, et disparait. 
Comme on est triste et las, quand vient le crépuscule ! 


POÉSIES. 


Ah ! sans doute, moins que personne, je suis né 
Avec une âme prompte et que tout renouvelle 1... 
Ce qui plait à mon cœur lentement se révèle, 
C'est toujours lentement que je me suis donné. 


Pour accueillir en moi-même les paysages, 

Il faut que je les sente un peu m'’appartenir, 

Il faut, pour que mes yeux puissent les retenir, 

Qu'ils m'aient souri longtemps, comme de chers visages. 


Je ne me souviens pas d'avoir été jamais 

Le possesseur joyeux de la minute brève. 

Il faut qu'elle ait passé par les lenteurs du rêve. 
Je ne sais que demain qu'aujourd'hui je l’aimais. 


Non, non! Toujours aller de rupture en rupture, 
Sans cesse, en même temps que d'espoir en espoir |. 
Vous avez sur mon cœur perdu votre pouvoir, 
Cherchez d’autres amants, départs à l’aventure ! 


C'est quand j'ai cru m'enfuir que j'étais en prison | 
lei, je me retrouve et je sens que tout m'aime 
Entre ces quatre murs où, libre de moi-même, 
Au seul gré de mes yeux, j'ai fait mon horizon 


ANDRÉ Rivoire. 
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Construit vers 1820, l'hôtel de la préfecture de Vesoul est 
une lourde bâtisse morose sans caractère et sans style; en 1830, r 
cependant, un assez beau jardin, aujourd’hui morcelé, l’enve- c 


loppait de ses frondaisons, lui faisant aux beaux jours une 
parure de fleurs et de feuillages. 

Appelé par ordonnance du 6 août 1830 à recueillir la suc- 
cession de M. Lebrun des Charmettes, dans le grand mouvement 
3 de réorganisation administrative, œuvre de Guizot, qui mit à 
Ë pied 76 préfets sur 86 et 196 sous-préfets sur 277, Amédée 
Thierry s’y était aussitôt installé. 

Le nouveau préfet — un préfet de la Résistance — trouvait 
une situation délicate, sinon même difficile. Il avait à combattre 
« le tumulte des prétentions personnelles, des animosités 
locales, des importances vaniteuses, des impatiences aveugles 
qui n'avaient pas obtenu satisfaction (2). » À Luxeuil, les répu- 
À blicains, — on disait les factieux, —s’agitaient, refusant le paie- 
be. ment de l'impôt; des intrigues légitimistes se nouaient dans 
l'arrondissement de Gray et le clergé des campagnes prenait 
volontiers son mot d'ordre près des évêques ultras assemblés en : 
congrès à Fribourg. Il fallait sévir, suspendre les maires hostiles 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre et du 1° novembre, 
(2) Guizot. 
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ou incapables, préparer les élections futures, organiser la garde 
nationale, ce rempart du nouveau régime. 

L'historien des Gaulois, mué en fonctionnaire, n’épargnait 
ni son temps, ni sa peine, et cette lettre de Guizot atteste l’effi- 
cacité de ses efforts : 


Mardi, 14 septembre 1830. 


« Je vous félicite de votre administration, mon cher Amédée ; 
je comptais sur son mérite et sur son succès. Je ne me suis pas 
trompé. Il ne me revient sur votre compte que de très bonnes 
paroles et j'en crois encore plus mon impression en lisant vos 
lettres que toutes les paroles étrangères. Vous gouvernez, c'est 
bien quelque chose. Continuez, attirez autour de vous toutes 
les influences naturelles et actives du pays. Vous avez très bien 
fait de prendre M. de Lisa pour maire. Je le connais depuis 
longtemps, et je vois, d’après ce que vous me dites, qu'il a,beau- 
coup gagné depuis que je ne l'ai vu. Dites-lui que je suis 

_charmé de le voir parmi nos coadjuteurs. 

« N'hésitez pas à changer les maires que la population 
repousse et qui vous embarrassent au,lieu de vous fortifier. Tout 
ce qui a un caractère de réaction servile ou aveugle est d’un 
mauvais effet. Tout ce qui atteste la ferme intention d’être bien 
servi et de bien servir le public donne force et crédit. 

« Je suis bien aise que le sous-préfet de Lure marche un 
peu. Je n'aime pas à revenir tout d'un coup et pourtant je ne 
veux pas m'entêter à soutenir ce qui n'est pas bon. 

«Je ne vous dis rien d'ici. Vous entrevoyez à quoi nous 
avons affaire. Sachez bien que vous ne faites qu'entrevoir. 
Etablissez-vous et établissez-nous dans les départements. Le 
premier besoin de ce pays-ci, c’est qu'il s’y forme sur tous les 
points des opinions et des volontés indépendantes. La centrali- 
sation des esprits est pire que celle des affaires. 

« J'ai donné à votre frère une pension de 2000 francs (4); il 
m'a écrit deux fois. Je tâcherai de lui répondre. J'en ai jusqu'ici 
chargé ma femme. 

« Adieu, mon cher Amédée, continuez de m'écrire beaucoup 
el avec détails. Vous savez si je compte sur vous. 


« Gu1zor. » 


(1) L'attribution est du 7 septembre, sur les fonds du ministère de l'Intérieur. 
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Ce labeur ingrat, mais absorbant, se prolongea durant sept 
mois. L'avènement du ministère Casimir Périer, le calme 
revenu dans son département, la certitude d’un gouvernement 
stable après les appréhensions du début, rendirent enfin su 
préfet quelque tranquillité. Désormais assuré de l’avenir, il put 
renouveler affectueusement à son frère l'offre d’une retraite 
paisible à son foyer. 

Nous savons avec quel enthousiasme Augustin Thierry 
avait accueilli la Révolution de Juillet, les certitudes qu'il y 
pensait reconnaître, les espoirs qu’il s'en promettait, les réali- 
tions qu'il attendait. Tout admirateur de La Fayette qu'il soit 
et bien que resté en bons termes avec Laffitte, il est de cœur et 
d'esprit avec le parti de la Résistance. Pour lui, la Révolution 
a été close le 9 août par la revision de la Charte et l'élection 
de Louis-Philippe : les hommes du « Mouvement » ne lui ins- 
pirent qu'inquiétude et méfiance. 

Ce double sentiment transparaît dans la lettre qu'il adresse 
de Carqueiranne à Guizot, le 9 novembre 1830, après la dis- 
solution du cabinet : 

« C'est au milieu d'une fièvre intermittente dont les accès 
reviennent toujours malgré les remèdes, que j'ai ressenti toutes 
les transes du changement que les journaux m'annoncent 
aujourd'hui. C'étaient de véritables transes, car vous pouvez 
croire que j'ai souffert également comme ami et comme patriote. 
Votre entrée dans un ministère qui, succédant à une révolution, 
avait tant d'exigences à contenter, tant d'ambitions à satisfaire 
et à froisser, était une rude tâche ; on le saura bientôt. En atten- 
dant, ce que vous avez fait depuis trois mois ne périra point, 
et l'administration du pays restera, quoi qu’on fasse, dans le 
moule où vous l’avez jetée. Ce sera un grand plaisir pour vos 
amis de voir le peu qu’auront obtenu en définilive ceux qui 
vous ont poursuivi et calomnié avec tant d'acharnement et de 
mauvaise foi. Cette presse parisienne, qui a tout sauvé dans la 
dernière crise, semble aujourd'hui n'avoir d'autre but que de 
tout perdre. Je n’y comprends rien et j'étais loin de m'y attendre. 
Mais grâce à vous et à vos amis politiques, l’ordre est organisé 
en France; nous sommes reconnus à l'étranger et en paix au 
dedans; il ne tiendra pas à quelques écrivains brouillons de 
tout remettre en question el le bon sens des provinces fera 
justice, au besoin, de la turbulence de Paris. » 
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La rentrée au pouvoir de ceux qu'il considérait comme « les 
meilleurs garants de nos libertés politiques » lui rendit toute 
sg confiance, et c’est joyeusement qu'en compagnie de Marc d'Es- 
. pine, il se mit en route pour Vesoul où il arriva le 22 avril, 
après un voyage faligant coupé à Lyon par un arrêt de cinq 
jours. 

Les deux frères se revoyaient avec bonheur après une si 
longue séparation. Augustin trouva préparé pour le recevoir 
un appartement de trois pièces avec une sortie particulière. Les 
couverts. odorants du jardin lui ménageaient un asile propice 
à la rêverie comme au travail. 

Dans ses entretiens avec Amédée, il se montrait plein de 
sécurité dans l'avenir. En trois ans, que de changements heu- 
reux dans leur destinée! Bien jeune encore, le cadet semblait 
promis aux plus hautes fonctions publiques; membre de l'Ins- 
titut, proclamé alors le plus grand historien de son temps, l'ainé 
était entré déjà dans la gloire. Et cette gloire, pouvait-il sup- 
poser à bon droit, touchait à peine à son aurore. Dédaignés ou 
suspects sous la Restauration, les historiens tenaient enfin leur 
. revanche. Ils se partageaient les premières charges de l'État, 
les plus éclatantes faveurs du régime. Tous, Mignet, Thiers, 
. Villemain, Guizot, étaient des amis, des compagnons de lulte ou 
de travail. Que ne pouvait-il donc espérer, lui, l'un des maitres 
reconnus parmi les maitres, et que ne devait-il pas attendre ?.… 

Il était aveugle cependant, mais sacrifiés par dévouement à 
la science, ses yeux perdus ne devenaient-ils pas un titre de 
plus à la reconnaissance du pays ; sa ferme volonté n'avait-elle 
point prouvé qu'elle demeurait maitresse d'un vorps débile? La 
cécilé n’est pas un obstacle absolu, — la cécité sans doute, mais 
le paralysie? 

Celle-ci poursuivait sa marche envahissante. Les derniers 
traitements essayés à Carqueiranne n'avaient apporté aucune 
amélioration. À peine si l’ataxique trainait encore quelques pas 
incertains. Un médecin de Besancon, le docteur Bessières, 
promit merveilles des eaux de Luxeuil. Amédée l'y conduisit 
en juin ; une suprême tentative s'imposait. 

S'il ne devait point y recouvrer la santé, il allait en ramener 
la compagne bien-aimée de sa vie. 

Tous les baigneurs de Luxeuil et les touristes de passage 
connaissent, au moins de vue, la maison du cardinal Jouffroy, 
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construite au xv° siècle par le conseiller de Louis XI, sa façade 
sévère, ses fenêtres aux meneaux sculptés, son merveilleux 
balcon ajouré, sa tourelle à pans coupés, décorée de masques 


et de cartouches, dernier vestige du gothique expirant, envahi, 


déformé déjà par les enjolivements de la Renaissance. 

En 1831, ce logis historique appartenait à deux vieilles 
demoiselles déjà sexagénaires, très pieuses et très charitables, 
M'e: Désirée et Marie Fressigne, et les deux sœurs hébergeaient 
cette année-là des hôtes de distinction, des amis parisiens, mais 
bretons d'origine, l'amiral de Quérangal et sa fille Julie. 

De bonne et vieille famille morbihannaise, apparenté aux 
Leuze, aux Fontenay, aux Aigremont, Pierre-Maurice-Julien 
de Quérangal avait pris sa retraite en 1818, major de la marine 
à Rochefort, avec le grade honoraire de contre-amiral. Bien 
qu'aucun titre de noblesse ne précédàt sa particule, il avait dû 
néanmoins fournir ses preuves pour entrer dans l’aristocratique 
Corps Bleu. Jeune lieutenant, il avait servi sous le bailli de 
Suffren, fait la campagne des Antilles avec d'Estaing et, capi- 
taine de vaisseau sous l’Empire, un moment attiré sur lui 
l'attention du maître, par une action héroïque. Cerné en 1808, 
avec trois frégates, dans le pertuis de Maumusson, par une flot- 
tille anglaise, sommé de se rendre, il finissait par se dégager 
après un combat inégal et ralliait Rochefort sur son dernier 
bâtiment fracassé et coulant bas. Dans la bataille, un boulet 
frappant son banc de quart, un éclat lui avait crevé l'œil droit 
et arraché la moitié du visage, si bien que le vieux loup de mer 
passait pour l'officier le plus défiguré de la marine française. 

Demeuré veuf et chargé de deux filles dont l’ainée, Éveline, 
était entrée en religion au couvent de Picpus, il vivait modes- 
tement à Paris, rue de Bellefond, avec la cadette, des quar- 
tiers de sa pension de retraite, jointe au médiocre revenu de 
quelques métairies au pays vanetais. 

Julie de Quérangal avait alors trente-deux ans : petite et 
fluette, des pieds et des mains d'enfant dont elle se montrait 
fière, un visage aux traits menus sous d'abondants cheveux 
châtains coiffés en « demi-bandeaux, » éclairé par de grands 
yeux’ noirs un peu fiévreux, on pouvait presque la trouver 
jolie. Mais le teint blême et comme délavé, semé parfois de 
plaques cireuses, annonçait une santé chétive, déjà menacée 
par le cancer. 
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Instruite et déliée d'intelligence, se piquant de bel esprit, 
élle avait reçu une éducation brillante à la Maison impériale 
d'Écouen, sous la direction illustre de M Campan. 

De ses rapports avec la surintendante, qui durèrent jusqu'à 
la mort de celle-ci, elle avait conservé l’amour des lettres et le 
penchant d'écrire : inclination véritable qu'était venue fortifier 
encore son intimité avec M®° Mélanie Waldor. 1831! toute une 
pléiade de femmes-auteurs se lève à l'horizon littéraire : c’est 
l'année où débutent George Sand et Anaïs Ségalas. Me Tastu a 
donné déjà ses Oiseaux du Sacre.. Mélanie Waldor publie son 
premier roman : l'Écuyer d'Auberon. Mw Desbordes-Valmore 
et Delphine Gay sont en pleine réputation. Julie de Quérangal 
brûlait de marcher sur leurs traces. 

L'arrivée d’Augustin Thierry, bientôt connue dans la petite 
ville, éveilla son plus vif intérêt. Elle professait pour l'histo- 
rien une enthousiaste admiration. Dans une lettre à sa cousine 
Laurence, plus tard M®° de Tréveret, elle s’avoue « transportée » 
par la lecture de la Conquéte. 

Comment arriver jusqu à lui, s'en faire apprécier et dis- 
tinguer ? Julie de Quérangal s'ouvrit de son désir à Me Désirée. 
Au nombre de ses parents, l’obligeante vieille fille comptait un 
cousin, M. Galmiche, conseiller de préfecture de la Haute- 
Saône, qui, par fortune, se trouvait à Luxeuil. Il connaissait 
naturellement son préfet et se chargea des présentations. 

Tous ceux qui l’approchèrent : Nisard, Loménie de Brienne, 
Renan, l'abbé Perraud, le Père Gratry, l’ont constaté, Augustin 
Thierry possédait un charme de séduction incomparable. Cau- 
seur éblouissant, il s’exprimait avec une étonnante poésie de 
pensées et de mots. Science, histoire, musique, anecdotes, sou- 
venirs de jeunesse, il abordait tous les sujets avec un enchan- 
tement égal, d’une parole souple, élégante, colorée, nerveuse et 
noble. « Cet aveugle connaît tout, sait tout, se souvient de tout, 
écrira Loménie de Brienne ; ce qu'il n’a pas vu avec les yeux 
du corps, il l’a vu avec les yeux de l'esprit, » et si l’on veut 
des témoignages féminins, la comtesse de Circourt, M de Tracy, 
de Corcelle, après lady Holland et la princesse Belgiojoso, ont 
loué « sa conversation sans pareille, toujours lumineuse, élo- 
quente, sans apprêt, éveillée à la plus sérieuse intimité. » 

Dès leur première rencontre, M'e de Quérangal fut conquise 
et l'écrivain, de son côté, insensiblement gagné par une sym- 
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pathie grandissante, commença de fréquenter chez Mie Fressigne, k 
Que se passait-il en Julie? Il n’est point téméraire de le fair 
présumer d'après ce que nous connaissons d'elle. 
Idéaliste et romanesque, le rôle d'ange gardien, de provi- cha: 
dence d'une âme d'élite, exalte son imagination, comme la ne 
à pensée flatte son orgueil d'associer son nom à un grand nom, 5 
3 sa vie à une vie de douleur et de gloire. ès 
Pour Augustin Thierry, voici longtemps déjà que lui pèse . 
une solitude d'autant plus cruelle à ses infirmités. De nature bal 
infiniment affective et tendre, il a toujours recherché la société dar 
des femmes, subi profondément leur influence ; le souvenir de ; ds 
M'e Allègre s’est estompé dans sa mémoire, mais, s’il a dû ”" 
renoncer à l'amour, il continue de rêver ardemment à ce qui la 
serait une amitié conjugale fondée sur l’étroite communion des ” 

esprits et des cœurs. La présence de Mile de Quérangal, ses 
À longues causeries avec elle, l'intimité intellectuelle établie acl 
FE entre eux, accroissaient encore ce désir de toute la puissance d’un le 
De bonheur entrevu. Par pudeur d'infirme, il se taisait pourtant, la 
É trop fier pour avouer le sentiment, à ses yeux, sans espoir, qui w 
É l'avait envahi. Amédée Thierry était retourné à Vesoul, le 3 
+ séjour de l'amiral à Luxeuil touchait à sa fin : ce fut Mi Fres- Su 
à signe qui hâta le dénouement souhaité de part et d'autre. le 
à Avait-elle, comme il est probable, reçu confidence de Julie, Las 
3 ou bien obéit-elle à quelque mystérieuse suggestion d’intuition # 
à féminine? Quoi qu'il en soit, elle avertit Augustin Thierry que 8 
: sa demande, s’il la formulait, serait certainement agréée. À la P' 
3 fin d'août, les fiançailles furent officiellement annoncées et le T 

4 mariage célébré le T novembre, en l'église Saint-Georges de 
1 : Vesoul. à 
4 Pendant treize années d’une union sans nuages, Me Augustin te 
Thierry allait être pour son mari la meilleure et la plus dévouée 4 
des compagnes, et, comme il le répétera bien souvent lui-même, * 
« toute sa raison d’être et tout son intérêt de vivre. » é 

TROIS ANNÉES D'EXIL 

d 


ee Les nouveaux mariés s'étaient provisoirement installés à la 
préfecture, en attendant, comme il s'en croyait assuré, que 
l'historien de la Conquête normunde fùt bientôt pourvu à Paris 
de quelque emploi dans l’Université reconstituée. 
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Lors des réceptions officielles, M®* Augustin Thierry aidait à 
faire les honneurs son beau-frère demeuré garçon (1). 

Augustin Thierry n'y paraissait que rarement, retenu à la 
chambre par son misérable état de souffrance. Elles aussi, les 
eaux de Luxeuil s'étaient montrées inefficaces. Pour cette 
année 1832, je lis en effet dans son Journal de Santé (2) : « Il ne 
peut marcher sans être soutenu sous les deux bras. Après 
quelques minutes de marche, il est averti de s'arrêter par un 
battement de cœur. Celte disposition est surtout remarquable 
dans les promenades qu'il essaie après les repas. Il éprouve des 
symplômes de suffocation durant les grandes chaleurs et de 
temps en temps, lorsque sa chambre est trop chaude ou qu'il 
simagine qu'elle doit être telle. L'imagination et la préoccupa- 
tion sont pour beaucoup dans ces accidents. » 

De graves préoccupations, en effet, matérielles et morales, 
achevaient d'épuiser ce corps miné par la maladie, troublaient 
la sérénité consentie de ce puissant cerveau. Il était arrivé dans 
la Haute-Saône, hanté du grand dessein entrevu naguère, rêvant 
toujours d'écrire l'Histoire des Invasions Germaniques, introduc- 
tion et complément, dans sa pensée, de ses ouvrages précédents. 
Sur sa demande, Amédée Thierry avait fait fouiller les archives, 
les bibliothèques publiques de Vesoul et de Besançon. Recherches 
 vaines qui n'avaient donné aucun résultat, mis à jour nul docu- 
ment utile. L'historien désabusé, s'était rendu ‘compte qu'un si 
grand monument ne pouvait, faute de ressources, s'édifier en 
province. Il lui fallait retourner à Paris et les moyens lui man- 
quaient pour s’y élablir, si modestement que ce füt. 

Sans fortune, l'amiral de Quérangal n'avait pu donner 
aucune dot à sa fille et ses droits d'auteur aux revenus aléa- 
toires constituaient les seules ressources de l’écrivain. Sa pen- 
sion sur la liste civile avait disparu dans la tourmente de 
Juillet et, pour comble d’infortune, l'indemnité annuelle de 2000 
francs accordée par Guizot avait cessé d’être payée après son 
départ du ministère. 


(1) Il épousera quelques années plus tard, en 1839, Mie Gabrielle Breschet, fille 
du chirurgien, professeur à la Faculté, membre de l’Académie des Sciences et de 
l'Académie de Médecine (1184-1845). 

(2) Ce Journal de santé, rédigé avec le plus grand soin, à partir de 1844, par 
le secrétaire et médecin d'Augustin Thierry, le docteur Gabriel Graugnard, four- 
nit également, pour les années qui précèdent, de précieuses indications aux- 
quelles il a déjà été recouru dans ce récit. 
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L'arrivée aux affaires du cabinet Soult lui rendit un 
moment toutes ses illusions. Parmi les nouveaux ministres, et 
les plus influents, il ne comptait que des amis. Il avait connu 
Barthe au Globe, Thiers,en même temps que Mignet, à l'Arse- 
nal, fréquenté chez le duc de Broglie au temps de sa jeunesse, 
Guizot enfin, devenu grand maitre de l’Université, allait pou- 
voir, sans plus tarder, réaliser ses projets grandioses et l’un des 
premiers qu'il voudrait s'associer serait certainement celui 


auquel il multipliait naguère les assurances du plus affectueux 
dévouement : 


« Paris, 25 octobre 1831 (1), 





« J'ai l'air d'avoir bien des torts envers vous, mon cher 
Amédée, et je m'en désole. Vingt fois j'ai voulu vous écrire et 
n'en suis pas venu à bout. Vous pouvez savoir que je suis fort 
occupé; je suis encore bien plus dérangé et je perds bien plus 
5 de temps que je n’en emploie. Aujourd'hui, je vous écris de la 
: Chambre, aux bruits des murmures de l'extrême gauche, que 
“4 Charles Dupin impatiente. Pardonnez-moi donc tous .mes 
À retards et croyez que votre frère et vous, vous n’en avez pas 
moins occupé très souvent ma pensée. Je prends peu d'amis et 
ne les quitte jamais. Je ne connais pas M'e de Quérangal, mais 
ce qu'elle fait: m'apprend ce qu'elle est, et je félicite notre 
pauvre Augustin de son excellente fortune. Il a raison de s'y 
confier et vous de le lui conseiller. Qu'il prenne au vol un peu 
de bonheur en ce monde. J'aurai un vrai plaisir à le voir, car 
j'espère bien que nous le reverrons ici. Vous faites merveille de 
le prendre avec vous et de ne plus vous en séparer. Vous aurez 
vous-même un intérieur qui vous manque. Je voudrais bien 
que nous réussissions à arranger enfin à votre frère une situa- 
tion passable. J'en ai parlé, j'en parle, j'en parlerai. Nous vien- 
drons à bout de quelque chose. Par malheur, le temps s'écoule 
et je m'en impatiente comme vous. Dites-lui que nous l'aimons 
toujours, que nous lui demandons de parler de nous à Mi: de 
Quérangal et comptez sur mon amitié, comme je compte sur la 
vôtre. 
à « Tout à vous, 
k « Guizor, » 


(1) À Amédée Thierry. 
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Augustin Thierry pouvait d'autant mieux croire au rapide 
accomplissement de ces promesses qu'à peine installé, le 
ministre chargeait sa femme de les renouveler en son nom. 

« C'est moi, monsieur, écrit M° Guizot, le 18 octobre 1832, 
qui suis priée de vous répondre; car mon mari est, vous pouvez 
le penser, bien occupé en ce moment. Au reste, ces occupations 
lui sont agréables et chères ; il aime à se retrouver au milieu 
de ses anciens collègues, de ses vieilles habitudes universitaires, 
à se sentir appelé à réaliser tant de projets, tant de désirs qui 
ont depuis longtemps fermenté dans toutes les têtes scienti- 
fiques. Il est aussi heureux de penser qu'il pourra, dans sa nou- 
velle position, rendre quelques services à des personnes dont la 
carrière fut longtemps la sienne et dont l'amitié est encore un 
de ses biens les plus précieux. Cherchez, monsieur, ingéniez- 
vous à voir comment il pourrait vous être utile ; il pense beau- 
coup à vous et vous prie d'y penser vous-même ; mandez-nous 
toutes vos idées sur votre position et sur les améliorations 
qu'elle pourrait recevoir. Ce serait un beau jour pour M. Guizot 
que celui où il vous tirerait de peine pour le présent, d’inquié- 
tude pour l'avenir. » 

Ce n’est pas seulement du premier trône restauré que datent 
les grandes ingratitudes, et l’initiateur de la renaissance histo- 
rique en France va confaître à son tour l'indifférence et 
l'oubli. Successivement, il verra élever aux plus hautes charges 
de l'État ses émules ou ses amis : Barante, ambassadeur en 
Russie; Mignet, directeur des Archives aux Affaires étrangères; 
Villemain, vice-président du Conseil royal de l’Université, 
désigné pour la pairie. 

Et pendant qu'ils grandissent ainsi, lui, trois années encore, 
restera dédaigné à Vesoul, en posture humiliée de quémandeur 
qu'on promène et qu'on lanterne. 11 en souffre dans son orgueil 
justement blessé, plus encore dans sa confiance trahie et ses 
affections déçues. Alors commence l’un des plus douloureux 
épisodes de cette vie douloureuse : véritable crise morale, dont 
on suit les progrès attristants, dans la correspondance qu'on 
. Ya lire. 

Sa première pensée a été de rentrer dans l’Université. Sur 
la foi des assurances de Guizot, il a demandé, certain de 
l'obtenir, un poste d'inspecteur d’Académie vacant à Paris, 
et prié Villemain de suivre l'affaire et d'intervenir au besoin. 
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Celui-ci lui adresse, le 31 octobre, cette réponse bien hési- 
tante sous les formules et les protestations : | 





































« Mon cher ami, 


« Je n'envoie pas une lettre que je t'avais écrite parce que 
j'ai vu depuis ton excellent frère, qui n’est pas moins excellent 
préfet. Ne m accuse pas, je n'oublie pas plus tes intérêts que 
tes beaux récits. Je viens encore d’en causer avec M. Guizot, 
qui est toute estime et toute amitié pour toi. Voici les faits. 
Mon cher ami, tu pourrais être nommé inspecteur à Paris; 
mais il parait bien difficile que cela n’exige pas quelque rési- 
dence. J'en serais charmé, moi; mais avec quatre mille francs 
et ta pension, vivrais-tu à Paris aussi commodément qu'à 
Vesoul? Aurais-tu jardin, repos, domestique suffisant? Le 
mieux serait de te donner un titre qui entrainât seulement 
quelques rapports par écrit, quelque programme, quelque ins- 
truction que tu dicterais à loisir et que nous exécuterions reli- 
gieusement. Voilà, mon cher ami, ce que M. Guizot fera, j'es- 
père, si tu ne me donnes pas quelque autre idée. 

« J'ai appris avec joie que tu travaillais et que bientôt un 

. volume serait achevé. Rome et ses destructeurs goths, c'est 
un admirable sujet que Buat, Gibbon, etc., ont manqué. Le 
règne de Théodoric te fournira des choses bien neuves. As-tu 
lu le Panégyrique d'Ennodius, sur lequel j'ai demandé un tra- 
vail aux candidats de l'agrégation d'histoire? Mais que dis-je 
à? Tu aurais tiré des trésors de Symmaque, de Boëce, de Cas- 
siodore. 

« Je te remercie, mon cher ami, de ton compliment ; je l’ac- 
cepte surtout pour mon mariage (1). Je t'ai déjà parlé du tien; 
l'honneur que j'ai eu d’entrevoir M®° Thierry a augmenté mon 
vif et respectueux intérêt pour elle. Tu la récompenses en 
gloire et en affection d’un choix qui l’honore et qui vous rend 
heureux. Quand tu viendras à Paris, mon cher ami, je serai 
bien empressé de te recevoir et de te faire connaître une per- 
sonne qui jouit de tes livres autant que moi. Ma mère te garde 
un souvenir très tendre et a bien questionné sur toi ton frère, 

qui lui a fait une visite aimable. Écris-moi, mon cher ami, 


(1) Villemain avait épousé, quelques mois auparavant, à Dreux, M'e Desmous- 
seaux de Givré. 
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et sois sûr de mes réponses très promptes et de mon zèle inva- 
riable. 







« Ton bien dévoué, si 
« VILLEMAIN. » 








Les semaines, puis les mois s’écoulent. Rien et toujours 
rien. La place espérée a été donnée à un autre. On ne répond 
même plus à ses lettres. Le découragement et la colère com- 
mencent à gagner l'historien. 

« Trois mois passés dans l'attente et trois lettres sans 
réponse : voilà où j'en suis; mets-toi un seul moment à ma 4 
place. J'avais espéré que l'inspection vacante ne serait pas 
donnée, elle vient de l'être et à qui? Frange, miser, calamos! 
Puisque le précaire et l'éventuel continuent à peser sur moi, il 
faut que je songe sérieusement à mettre mes instants à profit. 
Adieu, les longues études! Elles sont trop ingrates, elles m'ont 
fait perdre la vue et ne m'ont pas donné de quoi inspirer à mes 
amis un peu de résolution en ma faveur (1). » 

L'amitié de Villemain, sincère autant que nonchalante, 
s'émeut à cet appel de détresse. Il tâche de son mieux à récon- 
forter le désespéré, plaide les circonstances atténuantes. 



















« Paris, 34 janvier 1833. 





« Mon cher ami, 





« Je te réponds tout de suite, ne pouvant faire mieux. Je 
veux au moins que tu ne doutes pas de mon zèle et de mes 
vœux. La bienveillance, l'estime de M. Guizot sont toujours les 
mêmes; il souhaite vivement te faire une position meilleure, { 
mais il ne l’a pas cru possible pour l'inspection, qui exige un 
service de voyage et d'activité. Ajoutons, mon cher ami, que sa 
longue indisposition, l’accablement d’affaires qui a suivi, et, 
depuis quelques jours, une maladie grave de Me Guizot, tout 
cela le préoccupait et rendait plus difficile l'accomplissement 
d'une chose qui n’est pas dans le courant de chaque jour. 
Que cela ne te fâche pas. Mon cher ami, ne te crois ni oublié, 
ni méconnu; mais je te dis les causes de retards. Je vais, au 
premier moment calme, lui proposer un arrangement qui ne te 
satisfera qu'à demi, qui est insuffisant, médiocre, mais qui 











hé pet 







{1) Lettre à Villemain : Vesoul, 27 janvier 1838, 
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enfin vaut mieux qu’une attente sans résultat. Au reste, mon 
cher ami, quand tu parles de tes amis au pouvoir, ne songe pas 
- à moi. Je n’y suis pas, Dieu merci. J'ai le travail fatigant et 


peu distrayant d'une place administrative (1); je parle quelque- | 


fois à la Chambre des Pairs, où je te remercie de m'avoir 
remarqué; mais je n'ai aucun crédit, aucune puissance pour 
obliger un peu en grand mes amis. 

« Mon cher ami, ta mélancolie m'afflige, ne renonce pas à 
les travaux, tourne un peu tes pensées vers l'avenir. Tu as fait 
un ouvrage admirable ettu peux encore travailler. Entreprends 
quelque chose qui ne soit pas trop étendu, pas de haute mer, 
suis la côte, décris ce que tu voudras, mais avec cette expres- 
sion vive et profonde, ce vrai passionné qui t'appartient. Écris 
la vie d’Attila, d’Alaric, le christianisme des Gaules, la chute 
de l’Empire d'Occident, tout ce qu'il te plaira. Sois sûr d’être 
intéressant et lu. Si tu ne t'ennuies pas de dicter pour moi, 
réponds-moi, excite mon zèle, fais-moi honte de n’avoir encore 
rien obtenu et crois-moi ton bien dévoué, par invariable amitié, 
comme par respect de ton rare (2) talent beaucoup plus inacces 
sible que la pairie. 

« VILLEMAIN. » 


Un semestre encore d'attente vaine, d'énervement croissant. 
L'« arrangement » annoncé tout proche n'est pas encore inter- 
venu. À force d'y réfléchir, Augustin Thierry croit avoir dé- 
brouillé l'énigme, trouvé la raison puérile pour laquelle les 
portes de l'Université restent closes devant lui. H n’est pas 
agrégé et connaît l'esprit formaliste de Guizot, rigide obser- 
vateur de tous les règlements. Qu'à cela ne tienne ! Non sans 
ironie, il se déclare prêt, s’il le faut, à subir les épreuves 
du concours et précise en même temps les raisons qui font une 
nécessité de son retour à Paris. 

« S'il est devenu impossible de faire pour moi ce qui était 
formellement projeté, il y a un an, dis-moi quelle est la cause 
de cette impossibilité (3). Mon frère croit que tous les obstacles 
viennent de ce que je ne suis pas agrégé, mais, lorsqu'il m'en 


(4) La vice-présidence du Conseil royal de l’Université à laquelle il avait été 
appelé dès le 14 août 1830. : 
(2) Souligné dans le texte. 

(3) A Villemain : Luxeuil, 31 août 1833. 
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parle, je lui dis qu'il plaisante, et, à mon avis, un pareil pré- 
texto ne serait qu'une plaisanterie. Fauriel n'était pas agrégé, 
il n'était même pas bachelier ès lettres, lorsque M. de: Broglie, 
bien autrement à cheval que M. Guizot sur les règlements uni- 
 wersilaires, l’a nommé professeur de Faculté. Ce qui a été possible 
pour l'un ne l’est-il pas pour l'autre? Et du reste, si l'on y tenait 
absolument, je pourrais me présenter aux épreuves de l'agréga- 
tion. Il serait curieux de voir siéger là un membre de l'Institut! 

« Sérieusement, mon cher ami, je te prie de rappeler à 
M. Guizot, et avec toute la chaleur de cœur dont tu es capable, 
les promesses réitérées et l'élat d'angoisse continuelle où me 
met cette longue incertitude. Rien n'est plus précaire que ma 
situation. Si mon frère changeait de résidence, je ne le suivrais 
pas, el faute de pouvoir habiter Paris, je serais forcé de m'enter- 
rer dans le village de Luxeuil, où je suis maintenant à prendre 
les eaux. Voilà, si vous m'oubliez, quelle est ma seule perspec- 
tive, voilà le brillant avenir qui me récompensera de mes tra- 
vaux. À part toutes les considérations d'amitié, en ne regar- 
dant que les intérêts de la science que, comme chefs de 
l'instruction publique, vous devez avoir en vue, crois-tu que ma 
présence à Paris serait inutile aux études historiques. Elles sont 
tombées au plus bas par votre retraite à tous, et, si vous avez 
un reste d'amour pour elle, vous me ferez une position telle que 
je puisse employer ce qui me reste de forces à conserver nos 
traditions qui se perdent, à sauvegarder la méthode et le style 
en histoiré. Tu verras ce que je puis faire encore par l’article 
que j'ai envoyé à la Revue des Deux Mondes (1). J'avais entre- 
pris bien autre chose que cette série de morceaux détachés. Mais 
après deux ans de recherches, j'ai senti qu'un grand ouvrage ne 
pouvait se rédiger en province, j'ai renoncé à ma grande his- 
loire des Invasions germaniques, et je me suis mis à écrire de 
nouvelles Lettres sur l'histoire de France. C'est un travail de dé- 
sespoir, et mon éloignement de Paris me condamne à ne rien 
faire de mieux : le public saura pourquoi. 

« Si, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, l'Université 
me repousse, M. Guizot a le pouvoir de me ramener à Paris, 
en m'accordant le maximum des pensions littéraires (2); pour 
cela, il n’a qu’à prendre conseil de lui-même et de la justice. » 

(1) Les Enfants de Clother I+, publié dans cette Revue le 1° août 1833. 

(2) Par arrêté en date du 18 mai 1833, l'indemnité annuelle primitivement 

TOM vi. — 1921. ÿ4 
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Villemain répond à son ami quelques jours plus tard pour 
lui apprendre le projet inattendu auquel s’est arrèlé le ministre. 
Sa lettre embarrassée abonde en rélicences. On le sent contraint, 
mal content de soi, assez honteux de plaider le pire. 

« M. Guizot l'a écrit ou va l'écrire son projet. Ce n'est pas 
une place ni une faveur, mais un travail, je le sais. Ce travail, 
s'il ne t'ennuie pas, peut être d'une véritable originalité et serait 
pour toi un grand moyen d'aisance. Mon cher ami, je conçois 
ton désir, lon besoin, ta passion de revenir à Paris; il faut seu- 
lement pour toi Paris avec assez de fortune et pour cela il t 
faut le produit d’un travail extréèmement populaire, comme 
l'abrégé d'histoire que te propose M. Guizot. Quant à Lon projet 
d'agrégalion, c'est une plaisanterie, tu es agrégé à la corpora- 
tion de Tacite, Commines, Machiavel, de Thou, Vollaire, ele. 
corporation fort diverse et fort libre. 

« Je regrette bien que tu abandonnes ton grand livre.S’il te 
faut Paris pour le faire, je voudrais avoir la puissance de l'y: 
installer avec dix mille livres de rentes. Quoi qu'il en soit, mon 
cher ami, dicle quelques mots pour m'apprendre si l'idée du 
ministre l’agrée ou du moins ne Le répugne pas. Je Le prie de 
croire à mon invariable affection. » 

Un grand malheur avait empêché Guizot d'écrire. Il venait 
de perdre sa seconde femme si tendrement aimée. L'orgueil lui 
fléchit sous le coup qui le broie. Dans sa douleur profonde, il se 
penche vers une autre affliction, trace alors pour Augustin 
Thierry cette lettre où perce à chaque ligne son mortel chagrin, 
si différente par l'émolion qu’elle dégage du ton de sécheresse 
hautaine habituel à sa correspondance. 


« Paris, 17 septembre 1833, 





« Mon cher ami, 


« Ne me reprochez pas de ne pas vous avoir écrit; ne me 
reprochez rien. Je fais chaque jour ce que commande la néces- 
silé, la nécessité absolue; et quand j'y ai suffi, je rentre dans 
ma chambre, pour dormir, si je peux, pour rêver en liberté, 
si je ne dors pas. Vous avez beaucoup souffert, vous avez vu 


accordée le 7 septembre 1830 à Augustin Thierry avait été portée de 2000 à 
3200 francs. Toutefois, Guizot n'était pour rien dans cette augmentation due aux 
amicales instances de Mignet. Les douze cents francs supplémentaires furent en 
effet prélevés d'abord sur les fonds du Ministère des Affaires étrangères. 
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s'évanouir de bonne heure de belles espérances; vous êtes 
malade, aveugle; vous devez comprendre aisément ce qu'il peut 
yavoir de tristesse et de douleur dans une âme; n'essayez 
pas de vous faire une idée de l’état de la mienne ; vous n'y 
réussiriez pas. J'ai perdu non seulement le bonheur, un bonheur 
que j'avais ressaisi comme par miracle, mais un bonheur jeune, 
heau, brillant et doux, serein et animé, un bonheur toujours le 
même dans toutes les siluations, dans la retraile la plus pro- 
fonde, comme dans l'activité la plus éclatante el qui toujours, 
parlout, donnail pleine et constante salisfaction à ma raison et 
à mon imaginalion, à mes sentiments les plus intimes et à mes 
moindres goûts, à ma nature tout entière. Voilà ce que j'ai 
perdu : quoi qu'il puisse me rester, ce qui me reste n'est rien 
pour moi. Vousrappèlez-vous une canzone de Dante, peu connue, 
où il dit en parlant de la mort de Béatrice : 


lo non mori e non rimasi vivo. 


« C'est ma condition et une condition qui ne peut changer, 
car je travaille, j'agis, je vis extérieurement comme par le passé, 
avec la même activilé et la mème énergie, j'espère : c’est au fond 
de mon âme que la vie a cessé et ne peut revenir. 

« Laissons-moi là; je ne vous aurais pas parlé de moi, si 
involontairement, malgré moi, votre nom ne m'avait reporté 
lout à coup dans ce passé qui est toujours ma vie. Elle avait 
pour vous une amitié vérilable; vos intérêts, votre destinée 
l'occupaient habituellement. Je ne manquerai pas à ce qu'elle 
eùt désiré. Depuis longtemps, je cherche une manière de vous 
caser dans l’Instruction publique. J'avais pensé à vous faire 
inspecteur de l’Académie de Paris pour les études historiques ; à 
cela il faut deux choses : 1° une vacance que j'espère amener 
d'ici au 1* janvier; 2° que vous puissiez aller faire des examens 
dans les collèges et à l'École normale. Le pourriez-vous ? Sondez 
bien vos forces. 

« En attendant que cela s'arrange, voici ce que je vous pro- 
pose. Voulez-vous vous charger de me faire une petite histoire 
de France en un bon volume in-8° ou deux forts in-12, à l'usage 
des écoles normales primaires et des écoles primaires supé- 
rieures? Il faut que ce soit une histoire complète, un grand 
résumé riche de faits et vrai de couleur. Je ne connais, entre 
nous, que vous ou moi qui puissions le bien faire. Le voulez- 
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vous ? Ce serait un travail assez profitable. Répondez-moi sans 
È trop tarder. Certainement, je vous voudrais à Paris ; je voudrais 
que vous y redevinssiez centre d’études et de conversations. 
É Nous en avons grand besoin et peut-être le moment approche- 
t-il où le mouvement intellectuel et scientifique pourra recom. 
mencer. Quatre mille francs ajoutés à ce que vous avez, suffi. 
raient-ils à vous faire vivre tolérablement à Paris? Pensez-y 
bien avant de vous décider à vous séparer de votre frère? : 
« Adieu, mon cher ami, je vous le répète, ne me reprochez 
rien. Mettez sur votre lettre, pour moi seul, et croyez bien que . 
je n’ai jamais été plus à vous. 


« Gu1zorT. » 


La lettre du ministre contenait cette fois un engagement 
formel. En attendant qu'il se réalisât, pour montrer son bon 
vouloir, malgré ses répugnances, devinées par Villemain, pour 

| une besogne ingrate, Augustin Thierry se mit au travail, afin 

: : de composer l’abrégé qui lui était demandé. 

J'ai retrouvé dans la masse des documents, — quelques-uns 

fort importants, — laissés après sa mort, le plan qu'il arrêta, 

|dicté par lui à sa femme. Il est divisé en sept livres : 

Livre I : Histoire de la Gaule avant les Romains, sous les 
Romains et sous les rois franks, jusqu'à la fixation des limites 
du royaume de France (888). — Livre IL : Histoire du royaume 
de France, borné par la Meuse, la Loire, la Somme, l’Epte et 
la Vilaine, jusqu’à l'époque des conquêtes vers l'Ouest et vers le 
Sud (1180). — Livre III : Histoire des conquêtes jusqu'à leur : 
accomplissement (1270). — Livre IV : Histoire de la monarchie 
française étendue au Sud et à l'Ouest, jusqu'aux limites de l’an- 
cienne Gaule, depuis le commencement du x siècle jusqu'aux 
guerres de religion (1550). — Livre V : Histoire des guerres 
politiques et religieuses, terminées par l'établissement de la mo- 
narchie administrative, depuis le commencement du xvi° siècle 
jusqu’au milieu du xvu siècle (1643). — Livre VI : Histoire 
de la monarchie administrative jusqu'en 1789. — Livre VII : 
Histoire de la Révolution, de l'Empire et de la Restauration (1). 























(1) On a parfois reproché à Thierry, pour en reporter tout l'honneur sur 
Michelet, de n'avoir pas donné place à la géographie dans son œuvre. Or,le 
projet qu'on vient de lire s'accompagnait d'un atlas historique et ethnographique 
de 58 cartes, minutieusement établi pour la France et l’Europe, malheureusement 
de détails trop étendus pour être reproduit à cetle place. 
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Cependant le temps s'écoule. Encore une fois, Guizot parait 
avoir oublié ses promesses. Bien plus, Augustin Thierry 
apprend que le poste universitaire sur lequel il compte, vient 
d'être attribué à un autre. Sa juste indignation éclate dans une 
lettre véhémente adressée à Villemain : 

« Lorsque j'ai reçu ta dernière lettre si aimable pour moi, 
je venais de voir dans les journaux l'annonce de cette vacance 
qui devait être amenée en ma faveur. Tu disais que tu allais 
poser la question de mon entrée dans l'Université. Je croyais, 
pour cette fois, être au bout de ma longue attente, et, huit 
jours après, les journaux m'apprennent que la place est donnée 
à un autre. [l n’y a pas, non, il n’y a pas de solliciteur impor- 
tun qui ait élé promené d’espérances en désappointements, plus 
que je ne le suis depuis quinze mois. Est-ce là mon rôle? Si 
M. Guizot n'ose plus ce qu'il voulait encore au mois de 
décembre, rappelle-lui qu'il y a une chose qu'on me doit et 
qu'on peut me donner, le maximum des pensions littéraires. Je 
le demande et je ne cesserai de le demander. Reste à savoir si 
ce sont des amis ou des étrangers qui me l’accorderont |... Assez 
sur ce triste sujet! J'ai bien de l'amertume dans le cœur, et je 
crains qu’elle ne déborde (1). » 

Un mois après, la discussion du projet de loi sur l’ancienne 
liste civile le plonge en des alarmes nouvelles. Il est question de 
supprimer les pensions littéraires qui figurent sur cette liste et 
la sienne par conséquent. Le projet adopté, c’est pour lui la 
misère toute nue. Il lance à Villemain un suprême appel : 

« Est-ce que mes amis regardent le titre d'inspecteur de 
l'Académie comme trop éminent pour moi? Si j'avais prévu un 
pareil avenir, j'aurais un peu plus ménagé mes yeux. J'avais 
espéré jusqu’à ce moment conserver au moins un lambeau de 
ma pension sur la liste civile. Ces cinq cents francs sont peu 
de chose, mais c'est le salaire du domeslique sans lequel je ne 
puis me transporter d’une chambre à l'autre. 

« En serai-je donc réduit à me faire délivrer par mon frère 
un certificat d'indigence ? Ce serait une dérision et une honte 
pour nous deux... Je suis bien découragé. J'ai beau montrer ce 
que je sais faire en histoire, le zèle pour moi n'en devient pas 
plus chaud. C’est une barque pourrie qui a noyé son maître. Si 


(1) Vesoul, 19 janvier 1834, 
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cet abandon continue, je la laisserai là et je ferai avec ma 
femme des livres pour les enfants (1). » 
Pour l'honneur des leltres françaises, Augustin Thierry n’en 
fut pas réduit à cetle extrémité. I1 n'eut point à réclamer une 
attestalion qui, répondait Villemain, « serait la honte du pays.» 
L'instant qu’il désespérait davantage, allait au contraire lui 
Re apporter le salut, le ramener à Paris en l'arrachant à son exil 
forcé. La Société de l'Histoire de France venait de se fonder 
sous l'égide et par les soins de Guizol. Son but, défini dans le . 
rapport au Roi, du 31 décembre 1833, élait de « choisir dans les 
archives locales et dans celles de l'État les documents impor- 
4 tanls de l'histoire nationale et de les publier successivement, 
sans blesser aucun intérêt, ni convenance publique, mais aussi 
sans puérile pusillanimilé. » Admirable et féconde idée qui 
.-  devail donner naissance au grand Recueil des Documents iné- 
dits de l'Histoire de France, « élever chez nous l'élude des sou- 
venirs ct des monuments du pays au rang d'instilulion nalio- 
nale. » 

Des difficultés d'ordre budgétaire, l'opposition entêlée de 
Garnier-Pagès retardèrent quelque temps l’accomplissement de 
ce noble projet. Approuvé par la Chambre, soutenu par le Roi, 
Guizot enfin put se mettre à l'œuvre. 

Avec Mignet, Fauriel, Guérard, Cousin, le général Pelet, 

à Augustin Thierry fut l’un des premiers collaboraleurs auxquels 
D | il s'adressa. Par lettre officielle du 10 novembre 1834, il le 
chargeait de surveiller et diriger « la collection des chartes 
Concédées aux villes et aux communes par les rois et les 
? seigneurs du xni° au xv° siècle et celle des ordonnances et cons- 
à lilulions des diverses corporalions, maitrises, elc., établies en 
3 France aux diverses époques. » Le but précis de ce grand tra- 
E. vail était en outre indiqué clairement. Il s 'agissait « de trouver, 
É: autant que possible, dans l'histoire des communes et des diffé- 
3 rentes sociélés parliculières qui se sont formées dans leur sein, 
une sorte d'histoire générale des origines de la bourgeoisie et 
du Tiers-Élat. » 
Une somme annuelle de trois mille francs, portée bientôt à 
quatre mille cinq cents, était allouée à l'historien. En outre, 
« plusieurs jeunes gens instruits et laborieux » élaieut mis à s8 


(4) Vesoul, 27 février 1834. 
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disposition pour l'assister dans une entreprise « longue et 
délicate. » 

Aucun labeur de science ne pouvait davantage enchanter 
l'«apôtre des communes, » ni s'accorder mieux à ses recherches 
de prédilection. Pour l'avoir déblayé .déjà, il connait le lerrain 
sur lequel il est appelé à construire. Son cœur s'associe à sa 
pensée pour conduire à ses fins une œuvre colossale qui les par- 
tage l’un et l'autre. Il l'accepta comme l'accomplissement de 
sa deslinée, et la poursuivra quinze ans avec une inlassable 
énergie. Un grand livre en sortira, tout d'apaisement scientifique 
et d'abstraction sereine: l’Essai sur l'histoire de la formation et 
des progrès du Tiers-État. 

Presque en même temps que lui parvenait cette heureuse 
nouvelle, une autre, non moins agréable, arrivait à Auguslin 
Thierry, qui le tirait définitivement d'inquiétude. Le Duc d'Or- 
léans achevait de constliluer sa maison. Il reslail à pourvoir un 
poste de bibliothécaire, et comme autrefois son père à Casimir 
Delavigne, ses aïeux à Fontenelle et à Laujon, le prince, conti- 
nuant- une tradition de famille, désirait l'accorder à quelque 
lilléraleur en renom. Des amis mains proches du pouvoir que 
Villemain, Thiers ou Guizot, mais familiers do Ferdinand- 
Philippe et de dévouement plus empressé: Ary Scheffer, 
Auguste Trognon, M. de Boismilon, s'employèrent activement 
en faveur de l'historien aveugle, auquel la reine Marie-Amélie 
vint elle-même prèler son généreux appui. 

Au commencement de décembre, après quelques retards 
dus au mauvais vouloir de Thiers qui défendait un autre can- 
didat, Trognon avait enfin la joie d'annoncer à son ami qu'il 
élail agréé et le tranquillisait en même lemps sur ses attribu- 
tions : 

« M. le Duc d'Orléans connaît parfaitement votre état et la 
connaissance qu'il en a, n'a fait que le décider davantage en 
votre faveur. Il y aura sous vous un homme chargé de ranger 
et surveiller la bibliothèque, où vous viendrez vous asseoir et 
travailler quand il vous plaira et dont vous réglerez les achats 
sur un fonds déterminé. Votre place est une de celles que les 
princes s’honorent de donner en les. donnant à des hommes tels 
que vous : voilà ce que M. le Duc d'Orléans a senti et vous 
comprenez ce que je vous disais tout à l'heure, comment votre 
silualion vous a assuré la préférence sur tout autre homme de 
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lettres à qui il eût eu l’idée de proposer ce poste dans sa maison. 
Il n'est jamais entré dans sa pensée d'attendre de celui qu'il 
choisirait le service d’un commis de bibliothèque. Bien entendu, 
vous prendrez possession quand il vous plaira ; je souhaite que 
les chartes de M. Guizot vous attendent aussi tranquillement que 
les livres de M. le Duc d'Orléans. » 

Une indemnité de 2 800 francs sur la Direction des Beaux- 
Arts était allouée à l'emploi. 

Rien ne s'opposait plus au retour d’Augustin Thierry à 
Paris. Sur le conseil des médecins, il passa cependant l'hiver à 
Vesoul. Au printemps, de persistants accès de fièvre vinrent 
encore reculer son départ. Enfin soulagé, il l'arrêta définilive- 
ment pour l’automne de 1835. 


LES RÉCITS DES TEMPS MÉROVINGIENS 


Ces trois années d'angoisse morale, d’espoirs toujours trom- 
pés, de désillusions successives, n'avaient pas été sans exercer 
sur la santé de l’infirme la plus fâcheuse répercussion. Son 
confiant optimisme, sa foi idéaliste, sa croyance robuste en 


l'amitié avaient disparu, remplacés par le doute et la misan- 


thropie. La génération montante lui apparaissait forgée d’un 
métal suspect, la proie d’une sorte d'affaissement intérieur, 
incapable de s’enflammer, comme la précédente, pour les 
grandes idées et pour les nobles causes. Ses anciens compagnons 
de lutte ont émigré « vers ces régions de la politique d'où l'on 
ne revient guère. » Il se sent isolé, se croit abandonné et, pour 
amertume suprême, de nouvelles méthodes semblent s'établir 
en histoire, l'égarant à ses yeux hors de sa vraie route. Aux 
tristesses de l'homme viennent s'ajouter les alarmes du savant. 

L'agitation tumultueuse, les émeutes sanglantes qui mar- 
quèrent le début du nouvel ordre de choses, lui inspiraient des 
sentiments mêlés de tristesse et d'inquiétude, dont on peut 
retrouver la trace dans les lettres qu'il adressait à Guizot et 
dont celui-ci, dans ses Mémoires, a publié de longs extraits. 

11 condamnait résolument [la propagande des journaux 
avancés et s’insurgeait contre leurs doctrines, la République 
se confondant à ses yeux avec la démagogie. Pourtant, il con- 
servait son estime et son amitié au plus turbulent des agila- 
teurs, son ancien secrétaire, Armand Carrel, dont il savait appré- 
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cier le courage, le caractère et le talent. Lorsque le rédacteur 
en chef du National fut grièvement blessé en duel par le fils 
de Roux-Laborie, au mois de février 1833, il s'empressa d'écrire 
à leur ami commun, l'éditeur Paulin, pour s'informer de ses 
nouvelles. Le polémiste se montra des plus sensibles à ce témoi- 
gnage. « Je puis vous dire, mon cher ami, répond Paulin, que 
de toutes les marques d'intérêt reçues par Armand et dont je 
lui ai fait part, aucune ne l’a plus touché que la vôtre. » A 
peine convalescent, en effet, Carrel adressa, pour le remercier, 
au patron de ses premiers débuts, cette intéressante lettre qui 
contient de curieuses appréciations sur ses collaborateurs et 
semble répondre par avance aux imputations erronées que lan- 
cera bientôt Désiré Nisard, dans un excès de zèle amical et 
maladroit. 


« Paris, 8 mars 1833. 


« Paulin m'a communiqué la lettre dans laquelle vous lui 
demandez des nouvelles de moi, mon cher Thierry. Je n'ai 
plus à vous apprendre que je suis parfaitement rétabli et depuis 
assez longtemps, puisqu'on a cru ma santé chose assez inté- 
ressante pour en donner le bulletin au public, jusqu’à cessation 
complète du danger. Cela doit vous paraitre bien étonnant et à 
moi aussi, je vous le jure. Comme on devient un personnage 
sans s'en douter! Voilà qu'il ne m'est plus permis maintenant 
de me fàcher, ni de tirer l'épée contre qui que ce soit. La France 
ne Le veut pas. C'est ce qu'on m'’écrit de tous les côlés à la fois 
et il y a des lettres qui ne portent pas moins de huit cents 
signatures. Je suis bien forcé d'en croire tant de gens; aussi 
vais-je devenir d’une extrême amabilité dans la discussion. 

« Vous me reprochez de vous avoir négligé dans /e 
National depuis que j'y suis seul; mais c'est précisément 
parce que je m'y suis trouvé seul, absolument seul, que 
j'ai été distrait de tous les sujets historiques et littéraires qui 
m'eussent rapproché de vous. Je n'ai fait que de la politique 
depuis trois ans et pas toujours pour mon plaisir. J'ai beaucoup 
cherché et je cherche encore un second, un alter ego qui veuille 
partager avec moi la solidarité de l'opposition anli-monarchique 
du National, et, soit par ma faute ou autrement, je n'ai ren- 
contré personne qui voulût de cette position, ni comme dévoue- 
ment d'amitié pour moi, ni comme affaire. Tout ce que j'ai 
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essayé de talents naissants avorle au bout de quelques jours, 


qui sont devenus mes ennemis, c’est-à-dire les souliens et leg 
favoris du gouvernement actuel. Partout ailleurs, je ne trouve 
aucun fonds et même presque pas d'esprit polilique. Votre 
gouvernement du 7 août a fait dans les deux ou trois généra- 
lions qui avaient mûri sous l'Empire et la Restauralion une 
moisson si complèle qu'il ne reste plus rien à ramasser après 
lui. Il faut attendre un autre printemps. J'ai cependant encore 
d'excellents collaborateurs, mais pour la littérature exclusive- 
ment. Le bon et solide Ampère qui fait, comme vous savez, un 
cours très savant; Peysse, que je promène mourant en Ilalie et 
qui est pour moi le meilleur prosateur de ce temps-ci après 
vous; Nisard, transfuge du Journal des Débats, qui fait notre 
Salon cette année el à qui vous avez dù trouver beaucoup 
d'esprit et d'élégance de langage, si vous vous êles fait lire ses 
articles liliéraires, signés de l’iniliale N ; Sainte-Beuve, qui nous 
a donné récemment sur les Mémoires de Jelferson deux articles 
dans l'ancienne manière ou plutôt manie des élèves de Dubois, 
et pourtant pleins de très belles choses, surtout d'apprécialions 
morales du caractère polilique américain, toutes d'une vérité, 
suivant moi, profonde et très difficile à exprimer. Voilà mon 
personnel lilléraire ; je serais bien riche si Lous ces hommes-là 
voulaient faire de la politique. J'oublie Magnien qui malheu- 
reusement est {rès occupé aujourd'hui à la Bibliothèque Royaleet 
qui me donnait l'an dernier de bien bons articles semi-poh- 
tiques, semi-historiques. Après cela, mon meilleur collabora- 
teur est mon financier Péreire dont peut-être on vous aura lu 
les articles sur l'amortissement, articles qui ont eu la plus 
grande influence sur les discussions de celte année. Je suis seul 
à peu près pour le reste et je n'ai pas encore repris la plume 
depuis mon accident. : 

« J'attends de Paulin une note sur vos titres à l’Académie et 
j'espère vous prouver que je ne vous oublie pas. Je sais, mon 
cher Thierry, tout ce que je dois, dans le peu de succès que j'ai 
obtenu, à la fraternelle et sérieuse inilialion que j'ai recue de 
vous. J'espère que vous avez oublié les peliles susceplibilités 
d'amour-propre avec lesquelles je me présentai dans la carrière 
et qui lenaient aux habiludes de la vie bruyante et aventu- 
reuse que j'avais menée jusque-là. Je sentais déjà cependant 





Il n'y avait d’études politiques que parmi nos anciens amis: 
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tout le prix de la communication journalière et intime avec 
vous. Ce qui me manquait peul-être, c'élait l'espoir de profiter 
de vos précieuses indicalions aussi heureusement que je l'ai 
fail. J'ose m'en vanter devant vous et devant vous seul. Comptez 
done loujours, mon cher Thierry, sur mon allachement : il est 
tout de respect pour la supériorité de vos facullés et de recon- 
naissance pour les bons conseils et les grands exemples que j'ai 
reçus de vous. 


« À. CARREL. » 


Dans celte lettre, Carrel promettait à Augustin Thierry d'ap- 
puyer sa candidalure à l'Académie. C'est de l'Académie des 
Sciences morales et poliliques qu'il s’agit. Celle-ci venait d’être 
rélablie par ordonnance du Roi (1), et, comme elle comprenait 
dans son organisalion nouvelle une section d'histoire générale 
et philosophique, l’auteur des Lettres sur l'Ilistoire de France 
songea quelque temps à se présenter au fauleuil du baron 
Dacier. J'ai sous les yeux le brouillon de la lettre qu'il balança 
d'envoyer au secrélaire perpétuel, Charles Comte, et dans 
laquelle il évoquait ses titres : « Les sciences morales et poli- 
tiques sont depuis vingt ans le principal objet de mes études ; 
je l'ai prouvé au plus fort de la lulte constitutionnelle, et c'est 
dans un but politique que plus tard je me suis livré tout entier 
à l’histoire. Je ne crois pas m’abuser sur le caractère de mes 
travaux lilléraires, en pensant qu'ils ont assez de généralité 
pour convenir au but de l'Académie. J'ai le premier, dans mon 
Histoire de la conquête de l'Angleterre par les Normands, décrit 
sous loutes ses faces le grand. fait polilique de la conquête et 
suivi ses conséquences à (ravers une longue suite de siècles. 
J'ai soulevé en même temps la question de la diversilé des races 
au sein du même pays, question qui depuis a fait son chemin 
dans la science et dont l'Académie elle-même semble avoir 
reconnu l'importance en élisant M. le docteur Edwards. » 

1! réfléchit toutefois que l'absence et la maladie pourraient 
bien créer des obstacles à sa candidature et résolut de consulter 
ses amis avant toute démarche officielle. Villemain se montra 
indécis à sa coutume; Mignet, au contraire, le déconscilla for- 
mellement : « On désire nommer quelqu'un qui réside à Paris 


(1) Sur la proposition de Guisot : 26 octobre 1832. 
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et prenne une part active aux travaux de l'Académie. » Quant 
à Destutt de Tracy, abattu par la vieillesse et les infirmités, il 
se déroba sur les misères physiques qui, l’'empêchant de se 
montrer nulle part, lui interdisaient de faire campagne à 
l'Institut. 

La lettre dictée par le philosophe octogénaire est navrante 
par les détails qu'elle donne sur ses derniers jours : 


« Paris, 18 février 1833, 


« Mon cher Augustin, 


« J'ai reçu votre aimable lettre. Elle m'a fait un très grand : 


‘ plaisir en me donnant de vos nouvelles dont je n'avais pas eu 
depuis longtemps, mais elle m'a fait bien de la peine en me 
prouvant que vous ne saviez rien du tout des miennes. Vous 
me parlez, mon cher ami, comme si j'étais tel que vous m'avez 
connu. Vous ignorez donc que je suis complètement abattu par 
l'âge ei les infirmités. Mon mal est dans le cerveau ; il me cause 
un rbume perpétuel et le prurit des vieillards au plus haut 
degré. J'ai perdu tous mes sens; je ne sens plus du tout ni les 
saveurs, ni les odeurs; je suis à moitié sourd et presque aveugle, 
et, cs qui est pis que tout cela, j'ai perdu absolument et com- 
plètement la mémoire, en sorte que je ne me souviens ni des 
hommes, ni des choses, ni de ce que j'ai su, ni de ce que j'ai 
lu, ni même de ce que j'ai écrit ou éprouvé. La conséquence est 
que je suis hors d'état de me montrer nulle part, et il y a deux 
ans que je n'ai paru ni à l’Académie française, ni à la 
Chambre des Pairs. Je l'ai écrit à M. Rœderer quand il m'a 
mandé qu'on m'avait mis sur la liste de la nouvelle Académie 
des Sciences morales, et je lui ai dit que je ne voulais, ni ne 
pouvais en être. Il m'a répliqué qu'il ne fallait. pas donner ma 
démission. Je lui ai répondu que je persistais à la donner et 
qu'il devait bien voir que je ne pouvais pas faire autrement. Il 
n’en a pas tenu compte et m'a laissé sur la liste; mais je n'irai 
certainement pas plus à cette Académie qu'à l’autre et qu'y 
ferais-je?.… Je suis bien fâché, mon cher ami, de ne pouvoir 
vous être bon à rien, mais vous voyez que je suis réellement 
mort au monde. J'espère que, bientôt, je le serai tout à fait; 
jusque là, je vous aimerai toujours, comme je vous prie d'en 
agréer l'assurance sincère, 

« Tracy. » 
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Toute insistance, au surplus, devint inutile, lorsqu'il eut 
été décidé que la vacance appartiendrait à la section de morale, 
etce fut une déception nouvelle pour l'historien ainsi évincé. 

Suivant la règle immuable de sa vie, c'est au travail qu’il 
demandait la consolation de ses chagrins. Nous savons qu'après 
deux ans d’inutiles recherches, il avait dù abandonner son grand 
dessein : tracer le récit des invasions germaniques. C'était une 
«résolution de désespoir » et qui le désolait d'autant plus qu’à 
son avis l'histoire glissait alors sur une pente funeste. 

Les tendances manifestées par Michelet, dans l'Aistoire 
romaine d'abord, puis dans les deux premiers volumes de l’His- 
toire de France, ces théories renouvelées de Herder, Grimm et 
Vico, demandant à l’histoire non plus le récit d’un drame ou 
la connaissance d'une époque, mais de « retrouver, à travers 
les faits, la lutte éternelle des idées et des principes, » substi- 
tuant au « fatalisme des races » l'énergie autogène de la nation 
et l'influence du sol, inquiétaient sa certitude et lui semblaient 
menacer son œuvre. Il s'indigna de voir transformer en luttes 
de symboles ses beaux récits concrets et humains de a Con- 
quête. Sa clairvoyance aperçut le danger : l’histoire jetée hors 
de ses voies, passant du domaine de l'analyse et de l'observation 
exacte dans celui des exagérations synthétiques, et bientôt il 
condamnera « cette méthode venue d'Allemagne, qui voit dans 
chaque fait le signe d’une idée et dans le cours des événements 
humains une perpétuelle psychomachie (1). » 

Se repliant encore une fois sur ses souvenirs, utilisant les 
livres à sa portée, compulsant Grégoire de Tours, Venantius 
Fortunatus et Adrien de Valois, il résolut de raconter dans une 
série de tableaux enchainés les uns aux autres, avec tous les 
délails de mœurs et de caractères qu'il y pourrait enfermer, la 
fin tragique du vi* siècle, énsanglantée par la lutte de Frédé- 
gonde et de Brunehaut. « Je ne puis employer un autre moyen, 
confessait-il à Aug. Trognon, pour retracer un temps comme 
celui-là, où l’histoire n’a aucun caractère de généralité et se 
disperse dans les faits privés. » 

Dans sa pensée, ce travail devait être une riposte à la fois 
, de doctrine et de méthode à la nouvelle école : de doctrine, car 

il va surtout s'attacher à mettre en relief l'antagonisme des 


(1) Considérations sur l'Histoire de France, chap. V. 
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races dans la Gaule du vi siècle ; de méthode, car il prétend 
montrer que la narralion seule ressuscile une époque et, par 
des procédés différents, n’aboutit pas moins à la « recherche 
intégrale du passé. » 

À pareil manifeste, il fallait une tribune retentissante. 
Augustin Thierry vint la demander à la Revue. Le 20 mai 1833, 
il signait avec François Buloz un traité aux termes duquel il 
s'engageait à elui donner une suite de six articles intitulés : 
Nouvelles Lettres sur l'Histoire de France, au prix de deux cents 
francs la feuille. Le premier : Les Enfants de Chloter [”, parut 
le 4° août (1). 

Tout de suite, le succès s’affirma éclatant. L'attendrisse- 
ment et la sympathie du public étaient acquis à l'historien 
aveugle, mais écrivains, savants et critiques n'admirèrent pas 
moins, sous les grâces émues du style, la vision puissante qui 
restituait si complètement une époque abolie, célébrèrent à 
l'envi « le grand érudit doublé d'un grand coloriste. » On 
remarqua qu'il s’abstenait celte fois de toute controverse, sans 
chercher à faire jaillir du passé aucune étincelle des ardeurs 
politiques qui continuaient d'enflammer le présent. Également, 
on nota qu'il s'arrêlait volontiers, en ces temps de barbarie 
sans frein, sur le rôle salutaire de l'Église, personniliée en des 
évèques tels que Grégoire, Médard ou Prætextat. 

De toutes parts, et des plus illustres, approbations et louanges 
ne furent pas ménagées à l’auteur. Chateaubriand d’abord : 
« C'est un véritable chef-d'œuvre de narration, du style le plus 
sain et le plus approprié au sujet; c’est une haute leçon donnée 
à tous les barbouilleurs de nos jours. J'ai été vivement frappé 
et touché par cette peinture des mœurs de quelques person- 
nages d’un vieux monde qui finit dans un monde qui com- 
mence. Jamais on n’a mieux fait sentir une de ces époques 
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(1) Les autres s'échelonnent aux dates suivantes : II. Suites du meurtre de 
Galeswinthe, Mort de Sigebert, 145 décembre ; 111. Histoire de Mérowig, les Asiles 
religieux, Gonthramn Bose, 15 juillet 1834; IV. Praetextatus, 45 mai 1835; V. His: 
toire de Leudaste, comte de Tours; le monastère de Sainte-Radegonde, 1° mai 1836; 
VI. Le juif Priscus, fin de l'histoire de Leudaste, 1* décembre 1836. 

Les Récits des Temps mérovingiens ont élé en majeure partie composés à 
Luxeuil, dans cette maison du cardinal Jouffroy qu'habitait Mie Fressigne, où 
; l'historien établissait sa résidence d'été et que visita Désiré Nisard. (Cf. Souvenirs 

Re de voyage, p. 202 et sq.) {Longtemps, une plaque sur la muraille rappela ce sou- 

15 venir littéraire. La municipalité la fit enlever ces dernières années, jugeant 

Augustin Thierry « trop orléaniste. » La politique de clocher a des raisons. 
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historiques de la mort et du renouvellement d'une société (1). » 

Villemain se montra plus dithyrambique encore, mêlant 
curieusement les conseils aux éloges. 

« Je viens de lire ton grand récit sur Hilpérik et Frédé- 
gonde. Que cela est vif, intéressant, plein d'émotion et de 
vérité! Quel talent de faire revivre les temps et les hommes! 
Frédégonde à Tournay, les deux jeunes Franks, l'assassinat 
d'Ililpérik, la dispersion de l’armée, ce sont des choses admira- 
blement coutées et l'épilogue, celte fatalité des Mérovingiens,. 
ces rois qui suivent en aveugles et comme des barques emme- 
nées à la dérive, le courant de leurs instincts brutaux, enfin la 
vision de Salvius et le glaive de la colère divine nu et pendant 
sur celle maison : voilà des trails que l'imagination ne peut 
oublier. Que tu es heureux, mon ami, de garder ce talent! Si 
j'élais à La place, c’est-à-dire si j'étais toi, tout à fait toi, je me 
moquerais bien de mon cruel accident et de la difficulté qui en 
résulle pour les grandes recherches. Je prendrais des sujets 
bornés, biographiques ou autres, qu'un petit nombre de lec- 
{ures originales peuvent éclaircir complètement. Je laisserais 
ces lectures faites et refaites fermenter dans mon excellente tête 
et puis, à mon aise, quand je sentirais cette pensée si vive 
échauffée en moi, je dicterais des compositions de médiocre 
élendue, tantôt sur une époque, tantôt sur un homme, tantôt 
sur un événement, toujours dans ce moyen âge qui serait mon 
univers millonien dont Dieu m'aurait donné la seconde vue. 
Je serais lu comme Walter Scott l'était, dans la première 
nouveaulé, et de plus, je serais lu de l'avenir, car j'aurais 
écrit ou j'écrirais les pages les plus vives, les plus vraies 
el les plus neuves de notre temps. Voilà, mon cher ami, 
comme je comprends les choses et ce que je te conseille de 
faire (2). » 

Quelques mois plus tard, félicitations nouvelles, accompa- 
gnées pour Michelet de blèmes fort exagérés : 

« Surloul, reprends tes beaux récits et fais-en bientôt un 
volume qui ne peut manquer d'avoir le plus grand succès. Il 
y a dans ce mélange de passion profonde et de savants délails, 
dans ce lour si élégant avec un air inculle, quelque chose que 
personne n'alleint ni n'alleindra. Tu me demandes ce que je 


(1) 20 juillet 1834. 
{2) 18 octobre 1838. 
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pense de l'ouvrage de Michelet (1). Eh bien! il a beaucoup 
d'esprit, une imagination de style quelquefois très heureuse 
des détails rendus avec force, comme par exemple les terreurs 
‘ de l'an 1000; mais il n'a point d'ordre, pas de sens, pas de 
vérité. Il généralise à perte de vue un petit fait parfois inexact: 
il crée des races, telle que la race celto-hellénique; il exagère 
tout. Il jette dans l'histoire des lambeaux de métaphysique alle- 
mande, des rêvasseries mystiques qui sont l’antipathie de 
l'histoire ; il n’a aucune vue politique et il est fou en architec. 
ture et cependant il a beaucoup de talent, il colore vivement, 
il a de la grâce et du feu. Mais tout cela ne suffit pas pour 
l'œuvre historique, et voilà pourquoi j'admire tant /a Conquéte 
des Normands, les Lettres sur l'Histoire de France et tout ce que 
tu fais. » 

De si hauts témoignages auxquels s'ajoutent ceux de Mignet, 
de Guizot, de Patin, de Sainte-Beuve (2), raffermissaient la 
décision d'Augustin Thierry et le sauvaient du découragement. 
Par malheur, le livre qu'on lui réclamait n'élait pas prêt et de 
longs mois s'écouleraient sans doute avant qu'il le fût. Alors, 
toujours dans cette même pensée de protestation contre la 
méthode et les procédés de la nouvelle école symbolique, il 
résolut de réunir et publier ses écrits de jeunesse, jusque-là 
dispersés en différents recueils. 

A les donner dans leur intégralité, ils excédaient la matière 
d'un seul volume, et l'intention primitive de l'écrivain fut en 
effet de les séparer en deux tomes : le premier intilulé Mélanges 
historiques; le second Mélanges politiques et littéraires. Ce der- 
nier devait comprendre la succession des articles envoyés de 
4817 à 1820 au Censeur européen et au Courrier français sur 
les sujets les plus divers : toute son œuvre journalistique, en un 
mot, étrangère à l’histoire. Il devait être précédé d'un avant- 


(4) Le IT: volume de l'Histoire de France (La France féodale). 
(2) Ce dernier écrit, à la date du 41 avril 1834 : 
« J'ai éprouvé bien des fois dans ces dernières années le regret de n’avoir pas 
fait et cultivé votre connaissance. Vos livres m'ont appris tant de choses et ont 
ouvert à moi et à tous les hommes de cet âge tant de perspectives nouvelles et 
inattendues qu'ils ont dû faire naître une grande reconnaissance pour l'auteur, 
augmentée encore de tout ce qui s’est ajouté de douloureux et d'attachant dans 
sa destinée. 

« Avec quel intérêt mélé d'admiration, n'ai-je pas lu et n'avons-nous pas lu 
tous ces dernières Lettres sur la race mérovingienne, peintures si neuves et si 
fermes d'une réalité retrouvée et qu'anime un souffle contenu ! » 
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propos : « Mes relations avec M. de Saint-Simon, » qu'il est à 
jamais regrettable qu'Auguslin Thierry ait malheureusement 
abandonné d'écrire. 

Pris de scrupule, à la réflexion, l'historien appréhenda que 
cette seconde partie ne répondit pas aux fins didactiques qu'il , 
se proposait. Les sujets qui s'y trouvaient traités, d’un intérêt 
disparu pour la plupart, risquaient, par surcroit, de rebuter 
l'attention. Estimant donc nécessaire de laisser « une part à 
l'oubli, » il résolut d'écarter tout ce qui ne s'adapterait pas 

rigoureusement au cadre qu'il s’élait fixé. 
De cette révision minutieuse et sévère sont sortis Dix ans 
d'Études Historiques. Mais avant de les envoyer à l'impression 
puisqu'on paraissait un peu trop l'oublier, l'initiateur de la 
renaissance historique au x1x° siècle voulut rappeler ce que lui 
devait la science. Il écrivit alors la préface célèbre, histoire de 
sa pensée et de ses livres, si pleine d'émotion et de noble fierté 
qui est peut être son chef-d'œuvre et sûrement un chef-d'œuvre 
tout court. $ 

Ces pages magistrales assurèrent la fortune de l'ouvrage. 
Des témoignages insignes d'admiralion qu'elles provoquèrent 
alors, je ne reliendrai que celui de Michelet, le plus caractéris- 
tique, venant d’un rival de gloire, d’un adversaire d'école, et 
d'autant plus honorable pour lui. 

« Tout ce qui sort de votre plume, monsieur, est pour moi 
un sujet d'élude non seulement historique, mais encore psy- 
chologique et morale. Cela porte toujours un caractère de 
vérilé, de simplicité grave et de mesure dans la force qui me 
semble éminemment viril. S'il y a unité d'esprit, qu'importe la 
différence de procédé et de méthode! Vos derniers fragments 
ont montré que dans l’inaction de la critique et des recherches 
érudites, vous avez acquis un nouveau mérite de style : la 
grâce. Cette grâce, cette douceur, cet abandon de tout senti- 
ment amer sont une chose bien touchante et, permettez-moi 
de le dire, bien glorieuse pour vous. C’est l'indice d'une grande 
force d'âme d’avoir ainsi pardonné. 

« Il eût été bien à souhaiter que tous les hommes de génie 
nous fissent ainsi connaitre le progrès de leurs idées et nous 
initiassent à leur méthode. La plupart n'en ont rien dit, je leur 
en veux de ce silence. 

» Croyez à ma reconnaissance, à ma vive sympathie et 

TOME vi. — 1921. 55 
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malgré le peu de différence d'âge, à ma profonde vénération. 


« Micuezer. » 
2 décembre 1834. » 


Cette préface et le quatrième des Récits des Temps Mérovin- 
giens : l'histoire de Prætextat, furent les derniers morceaux 
composés à Vesoul par Augustin Thierry. Il avait alors retrouvé 
sa vaillance et sa tranquillité d’espril; mais il existe dans ses 
brouillons des notes embryonnaires qui montrent qu'il n'exagé- 
rait pas, en disant à Villemain, dans une heure de lassitude, 
qu'il voulait renoncer à l’histoire. Elles se rapportent, non pas 
à des « contes pour les enfants, » mais à un roman qu'il eut 
un moment l'intention d'écrire avec sa femme. L'admiraleur 
de Walter Scott se retrouvait dans le choix d’un sujet histo- 
rique; l’action élait située à la fin du xvurrt siècle et l'épisode 
principal se déroulait dans le salon de M=* Necker. L'œuvre 
ne demeura jamais qu'à l’état d'ébauche, et M® Augustin 
Thierry en utilisa des fragments dans Philippe de Morville 
publié par la Revue en octobre 1833 (1). 

On a parfois reproché au peintre de la vie franque d'avoir 
atteint dans ses tableaux les limites du roman et de l'histoire, 
de s'être montré plus brillant poète que rigoureux observateur. 
Il n'est donc point inutile de préciser qu'à l'instant où il les 
médilait, son esprit hésilait vers une voie nouvelle et qu'il eût 
peut-être choisie, si l'appel de Guizot n’était venu le ramener 
à de plus austères travaux. 


(4) Augustin Thierry ne cessa jamais de s'intéresser avec la plus vigilante 
sollicitude aux travaux littéraires de sa femme. Dans plusieurs letires à François 
Buloz, il lui recommande en termes pressants : « Philippe de Morville, scènes de 
mœurs au xvin* siècle. » L'année suivante, en 1834, il adresse à Sainte-Beuve le 
manuscrit d’un nouvel essai, les Trois Sœurs et sollicite une opinion que le grand 
critique exprime en quatre longues pages plus-nourries d'appréciations flatteuses 
pour son correspondant que pour l'œuvre soumise à son jugement. 


À. Aucusrin-Tuierry. 


(A suivre.) 














LE DÉJEUNER 


QUEZ LE MARÉCHAL DELA NOBLESSE 


COMÉDIE EN UN ACTE 


. PERSONNAGES 


Nicola Ivânovitch BALAGALÂÉV, maréchal de la noblesse, 
quarante-cinq ans. 


Piôtre Pétrôvitch PEKIITÉRIÉV, ancien maréchal de la no- 
blesse, soixante ans. 


Evguénii Tikhonovitch SOÜSLOV, jage. 

Antone Sémiônovitch ALOÛPKINE, propriétaire voisin. 
MIRVÔLINE, pauvre propriétaire voisin. 

Féraponte Ilyÿtch BEZPÂANNDINE, propriétaire. 

Anna [lynichna KAOÛROV, sa sœur, veuve, quarante-cinq ans. 
Porfiry lgnâtiévitch NAGLANÔVITCII, commissaire rural. 
VELYÎTSKI, secrétaire du maréchal. 

GUÉRÀSSIME, valet de chambre du maréchal de la noblesse. 
KARP, cocher de M®* Kacürov. 


La scène se passe dans la propriété de Balagaläév. 

Le théâtre représente une salle à manger. Au centre, la porte. A 
droite, cabinet de travail. Fenêtres au fond de la scène. Dans un coin, 
table chargée de hors-d'œuvre. Guérâssime met le couvert. Enten- 
dant le bruit d’une voiture, il s'approche d'une des fenêtres. 


(1) La Revue a publié, le 45 jnillet 1861, la seule pièce de Tonrgunenef, traduite 
de son vivant : Trop menu, le fil casse. Au moment où le théâtre de Tuurguenef 
va être traduil, nous publions celle seconde œuvre. 
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SCÈNE PREMIÈRE 
GUÉRASSIME ET MIRVÔLINE 


Mirvôzine. — Bonjour, Guérâssime. Ça va? Ton maitre 
n'est pas encore levé? 





Guérissime. — Bonjour. Où vous êtes-vous donc procuré 
un cheval? 


Mirvôzine. — Pas mauvais, hein, mon petit cheval ? Hier, 
on m'en a offert deux cents roubles. 


GuÉrissiMEe. — Qui donc? 
Mirvôzine. — Un marchand de Karâtchév. 
Guérissime. — Pourquoi ne le lui avez-vous pas laissé? 


Minvôzine. — Pourquoi le vendre? J'en ai besoin. Ah! 
l'ami, passe-moi donc un verre de quelque chose. Je ne sais 
pas ce que j'ai dans la gorge. Il fait une chaleur... (11 boitet mange 
des hors-d'œuvre.) C’est pour le déjeuner que tu mets le couvert? 


GuérÂssime. — Croyez-vous que ce soit pour le diner? 


Minvôzixe. — Que de couverts! Est-ce qu'on attend du 
monde ? 


Guérissime. — Bien sûr qu'on en attend! 
Mirvôuine. — Tu ne sais pas qui? 


Guénissime. — Je ne le sais pas. On dit qu'on veut tâcher 
‘ de réconcilier aujourd'hui Bezpânndine et sa sœur. C'est pro- 
bablement pour cela qu'il y a un déjeuner. 


Mirvôzine. — Ah! vraiment! Ce ne serait pas mal de les 
réconcilier. Il faut qu'ils en finissent. C'est une honte à la fin. 
Est-ce vrai, comme on le dit, que le maréchal achètera la 
forêt, si elle est à Bezpänndine? 


GuÉRÂSSIME. — Qui sait ? 


MiRVÔLINE (à part). — Eh 1 ce serait l’occasion de lui demander 
un peu de bois. 


BALAGALÉÉV (dans la coulisse). — Faites appeler Velvitski. 


Minvôzine. — Diable! la porte du cabinet de travail était 
ouverte. Vite, passe-moi un autre verre, mon petit Guérâssime. 


que 
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Guérissime. — Ça vous tient toujours dans la gorge? 


Minvôzine. — Oui, mon brave. Ça me gratte. (Il boit et dépêche 
des hors-d'œuvre. Guérâssime sort.) 


SCÈNE Il 
MIRVÔLINE, BALAGALÀAËV ET VELVITSKI 
BALAGALAÉv. — Oui, c'est ça. Donne les ordres en consé- 
quence, tu m'entends? (Se tournant vers Mirvôline.) Toi, bonjour! 


MirvôLine. — Mes plusprofonds respects, Nicolaï Ivänytch ! (1) 


BALAGALAÉV (à Velvitski). — Fais comme je te l'ai dit; tu com- 
prends? Entendu, n'est-ce pas? 


Vezvirsxi. — Certainement, monsieur, certainement. 


BaLaGALÂÉv. — Alors, ça marchera. Tu peux t'en aller. Je 
te ferai appeler. Tu peux partir. 


Veuvirsi. — Bien, monsieur. Par conséquent, il faut 
préparer le dossier de la veuve Kaoürov? 


BALAGALAÉv. — Mais, assurément, il faut le préparer. Tu 
m'étonnes | Tu devrais déjà avoir compris, mon brave. 


Vecvirsxi. — Mais vous n’avez rien daigné m'’expl.. 
P 


BaLAGALAÉv. — Que te faut-il encore ? Je dois tout t'expli- 
quer à la fin. 


Vezvirsxi. — Bien, monsieur. (1! sort.) 


BaLAGALÂÉv. — Ce jeune homme n’a pas la compréhension 
facile. Et toi, comment ça va ? (li s'assied.) 


Minvôzine. — Grâce à Dieu, ça se maintient, Nicolaï Ivà- 
aytch ! Et vous, votre santé? 


BaLaGALâÉv. — Pas mal? Tu es allé en ville? 


MirvôLiNe. — Mais oui. Au reste, rien de nouveau. Avant- 
hier, le marchand Seliôdkine a eu une attaque d’apoplexie, ce 
qui n’est pas étonnant. On dit que, hier, l’avoué a encore un 
peu dressé son épouse. 


BaLAGALÂAÉv. — Vraiment! Il est infatigable. 


(1) Forme plus familière pour Ivänovitch. 
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MinvôLiNE. — J'ai vu le docteur Jouravliév. Il m'a cha 
de vous saluer... J'ai rencontré l'ancien maréchal dans une 
calèche loule neuve. Je pense qu'il allait en visile. [l avait son 
valet de chambre avec lui et le valel avait un chapeau neuf. 


BacacaLiév. — Il vient ici aujourd'hui... Dis-moi, sa calèche 
est-elle belle? 


Minvôzins. — Comment dire ? Non, à parler franchement, 
elle ne l'est pas. Au premier abord, elle le semble; mais, au 
fond, je ne sais pourquoi, elle ne me plait pas. Peul-elle être 
comparée à voire charmante voiture! 


Bazacazâév. — Tu crois?.. A-t-elle des doubles ressorts? 
Minvôzine. — Oui, elle en a. Mais qu'est-ce que ca fail? Les 


ressorts sont surlout pour la montre. Il aime à faire de l'élalage. 
On dilqu'il a l'intention de se présenter à nouveau aux éleclions. 


BaLaGaLiév. — Pour être maréchal ? 

Minvôuine. — Oui. Mais qu'il essaye! Il aura encore l'avan- 
tage de remporter une veste. 

BazaçGaLiév. — Tu crois? D'ailleurs, je dois le dire, Piôtre 
Pétrôvilch est, à tous les égards, un homme respectable; il 
mérile pleinement... Sans doute, d’un autre côlé, la flalteuse 
ailention de la noblesse... Bois un peu de vodka ! 

Minvôuine. — Je vous remercie beaucoup. 

BaLacaLiév. — Tu en as déjà bu? 

Minvôuine. — Pas du tout. Ce n’est pas que j'en aie bu, 
mais, voyez-vous, j'ai quelque chose là. (11 tousse.) 

BaLAGALiÉv. — Des blagues! Bois! 


MiRVÔLINE (buvant). — À votre santé. Savez-vous une chose 
Nicolaï Ivaänyteh? Le véritable nom de Piôtre Pétrôvitch n'est 
pas Peklériév, mais Pekhtériov. 


BaLAGALâÉv. — Pourquoi penses-tu cela ? 


MinvôLine. — Comment ne le savez-vous pas? voyons! C'est 
ainsi que nous appelions son père el lous ses anciens. Tous les 
Pekhtériov s'appellent Pekhlériov et non Pekhlériév. Il n'y a 


jamais eu de Pekhiériév chez nous. Qu'est-ce que c'est que ça, 
Pekhtériév ? 
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BaLAGALâÉv. — Ah! vraiment ? Au reste, qu'importe le nom, 
pourvu qu'on soit honnète!.… 


Minvôuine. — Vous avez parfaitement raison : pourvu qu'on 
soit honnêle. (Regardant par la fenêtre.) Quelqu'un arrive. 

BazacaLAév. — Et moi qui suis encore en robe de chambre 
C'est Loi qui m'as fait bavarder. 


ALOÛPKINE (dans la coulisse.) — Annonce : A-loûp-kine, gen- 
tilhomme. 


GuÉRÂSSIME (entrent. — Un certain monsieur Aloüpkine vous 
demande. 


BaLAGALAÉv. — Aloùpkine ! Qui ça peut-il être? Fais-le 
entrer. Mirvôline, occupe-le en attendant, je te prie. Je reviens 
à l'instant. (1 sort.) 


SCÈNE III 
MIRVÔLINE ET ALOÛPKINE 


Minvôzine. — Nicolaï [vänovitch ne va pas tarder à venir. 
Voulez-vous preudre la peine de vous asseuir ? 


ALoûPpkine. — Grand merci ; restons debout, monsieur. 
Permellez-moi de savoir à qui j'ai l'honneur ?.… 


Minvôzine. — Mirvôline ; propriélaire ; originaire de ce 
pays. Peut-être avez-vous enlendu prononcer mon nom ? 

ALoûPkine. — Non, monsieur, je ne l’a pas entendu. Au 
resle, je suis très heureux de l'occasion. Permeltez-moi de vous 
demander si Mme Baldachov, Tatièna Semiônovna, vous est 
parente ? 

Minvôzine. — Non, monsieur. Qui est cette M®° Baldachov ? 


ALoÛPkINE.. — Une propriélaire du gouvernement de 
Tambôv, une veuve. 


Minvôuine. — Ah! de Tambôv ? 


Auoûpkine. — Oui, une veuve de Tambôv. Et permettez- 
moi de m'informer encore si vous connaissez le commissaire 
rural d'ici ? 


Manvôuine, — Portirv Ignâlych ! Comment. donc ! Un vieil 
ami. 
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ALoûpkine. — C'est la plus grande canaille qui existe. 
Excusez-moi ; je suis un homme franc, un soldat. J'ai l'habi. 
tude de m'exprimer tout droit, sans ambages. Il faut vous dire... 


Minvôuine. — Ne désirez-vous pas prendre quelque chos 
après avoir voyagé ? 


ALOÛPKINE. — Je vous remercie bien sincèrement. Il faut 
vous dire que je me suis lout récemment établi dans ce pays-ci. 
Avant j'habilais surtout le gouvernement de Tambôv. Mais 


ayant hérilé de ma pauvre femme 52 âmes dans votre dis- 
trict… 


Minvôuine. — A quel endroit exactement? Souffrez que je 
le demande. 


ALoûP&ine. — Au village de Trioükhino, à cinq verstes de 
la grand'route de Voronège. 


Minvôzine. — Ah! je connais; une bonne petite propriété! 


ALOÛP&INE. — Une véritable horreur. Rien que du sable. 
Ayant, donc, hérité de ma pauvre femme, j'ai regardé comme 
ulile de m'installer ici, d'autant plus que ma maison de Tambôy 
s'était,on peut le dire, entièrement écroulée. J'ai donc changé 
de résidence. Or, imaginez-vous cela, votre commissaire a déjà 
eu le Lemps de me faire tort de la façon la plus indécentel 


Minvôzine. — Oh! comme c'est fàâcheux! 


ALodPgixe. — Écoutez-moi. Pour un autre ce ne serait 
rien, mais, moi, j'ai une fille, ma Catherine. Voilà ce que je 
vous prie de prendre en considération. J'ai confiance, heureu- 
sement, en Nicolaï Ivânovitch. Je n'ai eu le plaisir de le voir 
que deux fois ; mais j'ai beaucoup entendu parler de son équité, 


MirvôLine. — Le voici. 


SCÈNE IV 
LES MÊMES ET BALAGALÀAËV 
(Balagaläév est en frac. Aloûpkine salue.) 


BALAGALAÉv. — Il m'est très agréable... Voulez-vous bien 
vous asseoir? Je... je crois avoir eu le plaisir de vous ren- 
contrer chez l'honorable Afanâssi Matviéitch. 
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AcoûPxine. — Parfaitement. 


BazaGALâév. — Il n'y a pas longtemps, n'est-ce pas, que 
vous êtes des nôtres?.. Je veux dire que vous vous êtes tout 
récemment installé dans notre district. 


ALoûPxine. — C'est exact. 


BaLAGALâÉv. — J'espère que vousne vous en repentlirez 
pas. (Un silence.) Quelle chaude journée nous avons !.… 


ALoûPpgine. — Nicolaï Ivänovitch, permettez à un vieux 
* soldat de s'expliquer avec vous franchement. 


BaLAGALÂÉv. — Je vous en prie. Qu'y a-t-il ? 


ALoûPkine. — Nicolaïi Ivänovitch, vous êtes notre maré- 
chal, autrement dit notre second père. Je suis père, moi aussi, 
Nicolaï Ivâänovitch ! 


BaLAGALAËv. — Croyez-moi, je le sais, je le sens bien. C'est 
mon devoir... Au reste, la flalteuse attention que m'a accordée 
la noblesse... Voyons! de quoi s'agit-il? 


ALoûPkine. — Votre commissaire rural, Nicolaï Ivâänovitch, 
est le premier des fripons. 


BaLacaLiév. — Hein? Vous avez des façons énergiques de 
vous exprimer. 


ALoûpxine. — Non, je vous en prie, je vous en prie. 
Veuillez m'écouter. Il parait que mon paysan a volé un bouc à 
un de ses voisins, le paysan Philippe. Or, permettez-moi de 
vous demander quel besoin un paysan a d’un bouc ? Vous me le 
direz vous-même : quel besoin un moujik peut-il avoir d'un 
bouc ? EL pourquoi serait-ce mon paysan qui a volé ce bouc, et 
a0n pas un autre ? Quelles preuves y a-t-il? Mais admeltons 
même que mon moujik soit le coupable; en quoi cela me 
regarderait-il? Pourquoi dois-je être lenu pour responsable ? 
Pourquoi est-ce moi que l'on dérange? Devrai-je, après cela, 
répondre de chaque bouc? Et le commissaire aura-t-il le droit 
d'être grossier avec moi? Ah! merei bien. Il dit que le bouc a 
élé retrouvé dans ma cour... qu'il aille se faire pendre avec 
son bouc! Il ne s’agit d’ailleurs pas de bouc ici : il s’agit de 
convenances | 


BaLAGALAÉv. — Pardonnez-moi ; j'avoue que je ne saisis pas 
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très bien. Vous dites, n'est-ce pas, que votre paysan a volé un 
bouc ? 























AcoûPwine. — Non, je ne dis pas cela. C'est le commissaire 
qui le dit. 


BaLAGALâÉv. — Il me semble que, pour des cas pareils, ilya 
une procédure régulière. Je ne sais vraiment pas pourquoi vous 
avez bien voulu vous adresser à moi. 


ALOÛPKINE. — Mais, à qui donc m'’adresserais-je, Nicolaï 
Ivânytch? Daignez trancher la question. J'ai reçu une offense, : 
et mon honneur en souffre. Le commissaire m'a dit, et d'une 
manière des plus blessantes: je vous en ferai voir... Rendez-moi 
justice. 


Guénrissime. (Ilentre.) — Evguénii Tikhonovitch vient d'ar- 
river. 


BALAGALAÉV (se levant). — Pardon, je vous prie... Evguénÿ 
Tikhonytch (1), veuillez entrer... Votre santé est bonne? 


SCÈNE V 
LES MÊMES ET SOÛSLOV 


SoûsLov. — Bonne, merci... Messieurs, j'ai l'honneur. 
MirvôuiNe. — Mes respects, Evguénii Tikhonytch. 
SoûsLov. — Ah! bonjour toi ! 

BaLaGaLâév. — Votre épouse va bien? 


SoûsLov. — Elle vit... Quelle chaleur! Si ce n'était pas 
pour venir chez vous, Nicolaï Ivänytch, Dieu m'en est témoin, 
jamais je n'aurais bougé de place. 


BaLAGALAÉv. — Merci, merci. Ne désirez-vous pas? (Il montre 
la table.) (A Aloûpkine.) Pardon, veuillez bien me rappeller vos pelits 
noms. 


ALOÛPKINE. — Antone Sémiônytch. 


BaLaGaLâEv. — Mon cher Antone Sémiônytch (2), vous 
me raconterez plus tard votre ennui. Pour l'instant, vous le 


(4 et 2 ) Mêmes remarques que précédemment, formes plus familières (N. D.T, 
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voyez vous-même... Croyez qu'en ce qui me concerne, j'y prète- 
rai une attention particulière ; soyez sans crainte... Connaissz- 
vous Evguénii, Tikhonytch? 


ALoûPpxine. — Non, monsieur. 


BaLaGaLÂËv. — Alors, permeltez-moi de vous présenter. 
Notre juge, un homme aux sentiments, à tous les égards, les 
plus nobles, une âme ouverte, une personne des plus dignes. 
{A Soûslov.) Evguénii Tikhonytch ?.. 


SOÛSLOV (très absorbé à déguster des hors-d'œuvre). — Quoi? : 


BaLaGaLâÉv. — Permettez-moi de vous faire faire connaissance 
d'un nouvel habitant de notre district, M. Aloüpkine, Antone 
Sémionylch, nouveau propriétaire d'ici. 

SoûsLov (continuant à manger}. — Ïl m'est extrémement 
agréable. De quelles régions nous arrivez-vous ? 

ALoPiNE. — Du gouvernement de Tambôv. 

SoûsLov. — Ah! j'ai justement un parent à Tambôv. Un 
homme, au reste, des plus insiguifiants. Mais la ville n'est pas 
mal ; une bonne ville. 

ALoûPkiNe. — La ville, en effet, n'est pas mal. 


SoûsLov. — Eh bien! et nos tourlereaux?... Peut-être ne 
viendront-ils pas du tout? 


BaLAGALÂÉv. — Ça, je ne le pense pas. Mais je suis égale- 
ment élonné qu'ils ne soient pas encore ici. Ils devaient être 
arrivés les premiers. 


SoûsLov. — Et croyez-vous que nous les réconcilierons? 


BaLaAGALAÉV. — Il faut l’espérer.. J'ai même invité l’ancien 
maréchal. A propos, Antone Sémiônytch ; permettez-moi de vous 
adresser une prière. Vous pouvez nous aider dans une affaire 


qui intéresse, pour ainsi dire au même titre, toule la noblesse 
du district. 


ALoÜPkinE. — Bien, j'écoute. 


BaLaGaLâév. — Nous avons ici un propriétaire nommé Bez- 
pânndine, un homme bien, mais un peu original. Ce n'est pas 
qu'il soit Limbré, mais il a quelque chose. Bezpänndine a une 
sœur, la veuve Kaoürov, qui est, en vérilé, une femme des plus 
insensées, des plus têlues. Du reste, vous la verrez. 
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Minvôzine. — Chez eux, Nicolaï Ivänytch, c'est de famille. 
Leur maman, feue Pelaguéia Arséniévna, était bien pire, On dit 
qu'en son jeune temps une brique lui tomba sur la Lête.… C'est 
peut-être pour cette raison-là… 


BaLaGaLÂËv. — Possible. Ces choses arrivent. Reprenons, 
Entre ce Bezpânndine et sa sœur, la veuve Kaoûrov, il existe, 
depuis trois années, un différend au sujet d’un partage. Leur 
tante leur a légué une propriété, — un acquêt, notez cela, et 
pas une propriété patrimoniale. — Eh bien! que le diable les 
emporte ! ils ne peuvent pas s'entendre pour se la partager. La 
sœur, surtout, ne consent à rien. L'affaire a été devant les tri- 
bunaux ; on a présenté des requêtes aux plus hautes autorités: 
ça finirait par tourner mal. Aussi ai-je résolu de couper d’une 
main ferme le mal dans la racine, de les arrêter dans leur 
folie, de leur faire entendre raison. Je leur ai fixé aujourd'hui 
une entrevue chez moi, mais c’est bien la dernière fois. Ensuite, 
je laisserai faire. Pourquoi, après tout, me tracasserais-je? Les 
tribunaux prononceront. J'ai invité, en qualité de conciliateurs 
et de témoins, l'honorable Evguénii Tikhonytch ainsi que l'ex- 
maréchal. Ne vous serait-il pas agréable de nous aider, vous 
aussi, dans cette affaire ? 


ALoÛPkiNE. — Je le ferais avec plaisir... Mais il me semble 
\ . 
que, ne connaissant pas. 


BaLAGALAÉv. — La belle raison! Ça ne fait rien. Vous êtes 
un propriétaire du district, un homme posé. Au contraire, ce 
sera pour le mieux. Ils ne pourront pas mettre en doute votre 
impartialité. 

ALOÔPKINE. — Soit; je suis prêt. 

GUÉRÂASSIME (entrant). — M®° Kaoûrov est arrivée. 

BALAGÂLAÉV. — Quand on parle des grâces... (11 va au-devantde 
M= Kaoürov). 

SCÈNE VI 


LES MÊMES ET MADAME KAOÛÜROV 


(Elle est en chapeau; réticule à la main.) 


BALAGALâÉv. — Ah! enfin ! Prenez la peine d’entrer, Anna 
flynichna. Soyez la bienvenue. (11 la dirige vers la table.) Ne vou- 
lez-vous pas ?.… 
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Maname Kaoûrov. — Férapont ‘Ilytch n'est pas encore 
arrivé ? 


Bacacaziév. — Non, mais il ne saurait tarder... Ne voulez- 
vous pas prendre quelque chose ? 


Maname Kaoûrov. — Je vous remercie bien. Je fais maigre. 


BaLAGALAÉv. — Eh bien ! il y a du raifort, des concombres. 
Voulez-vous que je fasse servir du thé... 


Maname Kaoûrov. — Non, monsieur, grand merci, j'ai déjà 
déjeuné. Excusez-moi d'être en retard. (Elle s'assied.) Je dois 
encore remercier Dieu, Nicolaïi Ivänytch, d'être arrivée 
vivante. Mon cocher a failli me verser. 


BazaGaLiév. — Est-ce possible! Je crois pourtant que la 
route est bonne. 


Maname Kaoûrov. — Il ne s’agit pas de la route, Nicolaï 
Ivânytch, oh! ça, pas le moins du mondel... Vous le voyez, 
Nicolai Ivänytch; je suis venue, mais je n'’attends de ce 
voyage aucun résultat. Le caractère de Férapont ’Ilytch m'est 
trop connu. Oh! grand Dieu, trop connu! 


BazaGaLâév. — Nous verrons ça, Anna Ilynichna. Moi, je 
suis d'un avis contraire. J'espère terminer votre affaire aujour- 
d'hui. Il en est grand temps. 


Maname Kaoûrov. — Dieu le veuille, Dieu le veuille! Moi, 
vous le savez, Nicolaï Ivänytch, je consens à tout. Je suis un 
être paisible. Je ne contredis pas. D'ailleurs, le pourrais-je ? Je 
suis une veuve sans défense. C'est uniquement sur vous que je 
compte. Quant à Férapont ‘Ilytch, il veut ma mort. Qu'y 
puis-je? Dieu lui pardonne! Mais qu'il ne s’acharne pas, du 
moins, à perdre mes petits ! Moi, je suis résignée. 


BaLAGALâÉv. — Voyons, voyons, Anna Ilynichna, quels 
propos est-ce là? Laissez-moi plutôt vous présenter un nouveau 
propriétaire de notre district; Aloûpkine, Antone Sémiônytch. 


Maname Kaoûrov. — Fort heureuse, monsieur, fort heu- 
reuse. 


BaLaGALAËÉv. — Si vous le voulez bien, il prendra part lui 
aussi à notre délibération. 
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Maname Kaoûrov. = J'y consens, Nicolaïi Ivänyteh; je 
conséns à tout. Vous pouvez convoquer tout le district, tout le 
gouvernement : j'ai la conscience tranquille. Je sais que tous 






Evguénii Tikhonytch, comment est votre santé ? 





SoûsLov. — Bonne. Que peut-il m'arriver ? Je vous remer- 
cie bien. 






MinvÔLINE (baisant la main de Mm=* Kaoûrov.) — Vos petits vont 
bien, Anna Ilynichna ? 





Maname Kaoûrov. — Ils sont encore vivants, grâce à Dieu. 
Mais ont-ils longtemps à vivre? Bientôt, bientôt, ils seront 
orphelins, les pauvres chéris ! 






SoûsLov. — Que dites-vous là, et à quel propos, Anna 
Ilynichna ? Vous nous survivrez Lous, ma bonne dame. 





Maname Kaoûrov. — Pourquoi je ie dis, mon bon mon- 
sieur? Il doit y avoir de bonnes raisons, si même moi, je ne puis 
pas me taire. C’est absolument comme je le dis. Altrapez ça, 
monsieur le juge! Parlerais-je sans preuves? 







Soûscov. — Quelles preuves avez-vous? 





Maname Kaoûrov. — Soyez salisfait.. Nicolaï Ivänytch, 
veuillez bien faire appeler mon cocher. 





BALAGALAÉv. — Qui? 






Mavame Kaoûrov. — Le cocher, mon cocher, Karpoüchka; 
— on le nomme Karpoùchka. 





BaLAGALAÉvV. — Pour quoi faire? 





Maname Kaoûrov. — Faites-le appeler... Vous le voyez, 
Evguénii Tikhonytch exige des preuves! 





BaLAGALÂÉv. — Voyons, Anna Ilynichna.… 





Maname Kaoûrov. — Non, faites-moi cette amabilité, je 
vous en prie. 






BALAGALAÉvV. — Soitl (A Mirvoline) Cours le chercher, mon 
bon. 





MiRvôLiNE. — A l'instant. (Il sort.) 


Maname Kaoûrov. — Vous ne voulez jamais me croire, 








me défendront, ne permellront pas qu'on me lèse. Et vous, 
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Evguénii Tikhonytch. Ce n'est pas la première fois que je le 
remarque! Dieu vous pardonne! 


AcodPxine. — Quoi qu'il en soit, je ne puis toujours pas 
comprendre, moi non plus, — permettez-moi de le dire, — pour- 
quoi vous voulez faire venir ici votre cocher. Qu'est-ce qu'un 
cocher a à vous faire là-dedans? Je ne comprends pas. 


ManamE Kaoûrov. — Vous verrez. 


ALodPkine. — Je ne comprends pas. 


SCÈNE VII 


LES MÊMES, KARP ET MIRVÔLINE 


Mimvôzine. — Voici le cocher. 


Maname Kaoûrov. — Karpoüchka, écoute... regarde-moi. 
Ce monsieur, que voici, ne veut pas croire que Férapont'flytch a 
voulu te corrompre à diverses reprises. Tu entends ce que je dis? 


SoûsLov. — Eh bien! l'ami, pourquoi ne réponds-tu pas? Le 
frère de madame voulait-il Le corrompre? 


. Kane. — Comment ça, me corrompre? 
SoÛsLov. — Je ne sais pas; c'est Anna Ilynichna qui le dit. 


ManamEe Kaoûrov. — Karpoüchka, écoute, regarde-moi. Tu 
te souviens, n'est-ce pas, qu'aujourd'hui tu as failli me verser?.… 
Tu t'en souviens? 


KarP. — Quand ça, madame? 

Maname Kaoûrov. — Quand ça? cet idiot! Au tournant, 
avant d'arriver à la digue. Une roue a failli sortir de l’essieu. 

Karp. — Bien, madame. 

Maname Kaoûrov. — Et tu te souviens de ce que je t'ai dit? 
Je l'ai dit : Avoue, t'ai-je dit, que Férapont'{lytch t'a corrompu; 
Karpoüchka, cher ami, a-t-il dit, tue ta maitresse et je ne t'ou- 
blierai jamais. Et te souviens-tu de ce que tu m'as répondu? 
Tu m'as répondu : Je vous fais excuse, madame, c’est de ma 
faute. 


SoûsLov. — Pardon, Anna Ilynichna, dire : « Je vous fais 
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excuse, c'est de ma faute, » ça ne prouve rien. Que voulait-il dire 
par là? Voulait-il avouer qu'il s'était laissé corrompre, qu'il 
voulait vous tuer? Voilà ce qu ‘ilfaut savoir. As-tu avoué cela, 
hein? L'as-tu avoué? 


KarP. — Qu'ai-je avoué? 


Mapame Kaoûrov. — Karpoûchka, écoute, regarde-moil.. 
N'est-ce pas que Férapont’Ilytch voulait te corrompre ?. . Évid 
ment tu n'y as pas consenti... Mais dis-je bien la vérité? 


Kane. — C’est comme madame vient de le dire. 
Maname Kaoûrov. — Eh bien, vous voyez! 


SoûsLov. — Mais permettez, permettez!.. Toi, l'ami, réponds- 
moi; fais attention... Réponds clairement. 


4 Maname Kaoûrov. — Mais permettez, à votre tour, Evguénii 

| Tikhonytch! Je ne puis consentir à cela. Vous voulez l'inti- 
mider. Je ne le permettrai pas. Retire-toi, Karpoûchka, retire- 
toi. Va faire un bon somme; tu dors debout. (Karp sort.) J'avoue, 
Evguénii Tikhonytch, que je n'aurais jamais attendu cela de 
vous. En quoi l’ai-je mérité, grand Dieu? 


SoûsLov. — Mais aussi, pourquoi voulez-vous nous leurrer? 


BaLaGaLiév. — Allons, il suffit, Anna Iliynichna. Asseyez- 
vous. Calmez-vous. Nous examinerons tout cela. 


Guérissime. — M. Bezpânndine vient d'arriver. 


BaLAGALÂÉv. — Enfir |. Fais-le entrer. 





SCÈNE VIII 


LES MÊMES ET BEZPÂANNDINE 





BALAGALAÉT. — Ah! bonjour! Mais comme vous vous êtes 
fait attendre! 


BezPANNDiNe. — Pardonnez-moi, Nicolaï Ivänytch. Il m'est 
arrivé un contre-temps. Bonjour, Evguénii Tikhonytch, juge 
intègre. Comment allez-vous? 


SoûsLov. — Bonjour. 


BezpAnnDine. — Figurez-vous.… (11 salue ss sœur.) On m'a volé 
ma selle. Impossible de savoir qui. Que faire? J'ai pris la selle 
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du palefrenier. (11 boit.) Comme vous le savez, je fais toutes mes 
courses à cheval. La selle est horrible. Une selle de postillon. Il 
m'a élé absolument impossible de trotter. 


‘BaLaGALâÉv. — Ferapont’Ilytch, permettez-moi de vous pré- 
senter M. Aloüpkine, Antone Sémiônytch. 


BEzPANNDINE (à Aloûpkine). — Très heureux... Êtes-vous ama- 
teur ? 

ALoûPkine. — Amateur de quoi? Comment l’entendez- 
vous ? 


BEzZPANNDINE (riant). — De quoi ? Mais, naturellement, ama- 
teur de chiens, de chasse au fusil. 


AzodPpxine. — Non, je n'aime pas les chiens, et je ne sais 
tirer que les oiseaux posés. 


BezpAnnnine. — Des oiseaux posés! 


BaLAGALÂÉv. — Pardonnez-moi, messieurs, d'interrompre 
votre intéressante conversation... En d’autres moments, nous 
pourrions parler chiens et oiseaux; mais maintenant, je propose 
que, sans perdre de temps, nous abordions l'affaire pour la- 
quelle nous sommes réunis. Nous pourrions, à la rigueur, com- 
mencer même sans l'ancien maréchal. Qu'en pensez-vous ? 


SoûsLov. — Mais oui. 


BaLAGALAÉv. — Alors, Férapont'llytch, je vous prie de vous 
asseoir et vous aussi, Antone Sémiônytch. (lis s'asseyent.) 


BezPANNDINE. — J'ai toujours eu et ai pour vous, Nicolaï 
Ivânytch, la plus profonde considération, et, vous le voyez, je 
suis venu selon votre désir. Mais, permettez-moi de vous le 
dire d'avance : Si vous croyez aboutir à quelque chose avec ma 
très eslimable sœur, je vous préviens que. 


M= Kaoûrov. — Vous voyez, Nicolai Ivänytch! Vous 
voyez 


BaLAGALAËvV. — Permettez, Férapont’Ilytch, et vous aussi, 
Anna Ilynichna. Je dois vous prier tout d'abord de m'écouter. 
J'ai eu l'honneur de vous convoquer tous les deux pour mettre 
fin à vos différends. Songez un peu à l'exemple désastreux que 
vous donnez ; un frère et une sœur sortis pour ainsi dire du 
même sein. 


TOMR vi. — 1921, 56 
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BszPANNDINE. — Pardon, Nicolai Ivänytch… 


ALoûPxine. — Monsieur Bezpänndine, je vous prie de ne 
pas interrompre. 


BezpAnnpinxe. — Et quel droit avez-vous de me donner des 
leçons ?.… 


ALoÛPriNe. — Je ne vous donne pas de leçons, mais convié 
par Nicolaï Ivänytch.…. 


BALAGALAËV. — Oui, Férapont'Ilytch, j'ai convié monsieur, 
ainsi que l'honorable Evguénii Tikhonytch, en qualité de 
médiateurs... Férapont'ilytch, Anna lynichna, c'est à vous 
que je m'adresse. Comment se fait-il qu'un frère el une sœur, 
issus pour ainsi dire d'un même sein, ne puissent pas s’enten- 
dre, vivre en paix, en bonne intelligence ?... Férapont'Ilyleh, 
Anna Ilynichna, entendez raison, je vous y convie. EL pour- 
quoi le fais-je? Uniquement pour votre bien. Réfléchissez : en 
quoi est-ce que ça me touche ? Je ne parle que pour votre bien. 


BezpAnnDine. — Mais, Nicolaï Ivänytch, ne savez-vous pas 
quelle femme c'est là? Entendez-la ! On ne sait ce que c'est, 
Dieu me pardonne! 


Maname Kaoûrov. — Et vous, qu'êtes-vous donc? Vous 
corrompez mon cocher, vous m'envoyez du poison par mes 
femmes de chambre, vous voulez ma mort. Je suis même 
étonnée d’être encore en vie. 


BezpAnnoiNg. — Quel cocher ai-je corrompu? Que dites- 
vous? Qu'est-ce qui vous prend? 


Mavame Kaoûrov. — Oui, mon bon monsieur, le cocher 
est prêt à en témoigner sous serment; ces messieurs sont 
témoins. 


BEZPANNDINE (s'adressant à tous). — Quelle ineptie nous sort- 
_elle là? 


ALOÛPKINE (à M= Kaoürov). — Pardon, madame, pardon. Vous 


en appelez à moi bien à tort. Je n'ai posilivement rien compris 
à ce que disait votre cocher. C'est encore là une hisloire du 
genre de mon bouc. 


Maname Kaoûrov. — De votre bouc? En quoi mon cocher 
ressemble-t-il à un bouc? Ce serait plutôt vous. 
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BazacaLâËv. — Laissez cela, messieurs, au nom du ciel! 
Anna Ilynichna! Férapont'Ilytch, quel plaisir trouvez-vous à 
vous injurier l’un l’autre? Vraiment, écoutez-moi; faites la 
paix. Jetez-vous dans les bras l’un de l’autre. Vous ne répondez 
pas ?.… 


BezpAnnoine. — Quoi? Est-ce possible ! Si j'avais su, 
jamais je ne serais venu. 


Manaue Kaoûrov. — Moi non plus, je ne serais pas venuel 


BaLAGALAÉv. — Comment cela? Vous me disiez, il y a un 
instant, que vous consentiez à tout! 


Maname Kaoûrov. — À tout, mais pas à ça. 


SoûsLov. — Ah ! Nicolaï Ivânytch, laissez-moi vous dire 
que vous n'avez pas entamé l'affaire comme il fallait. Vous pré- 
chez la concorde. Ne voyez-vous pas quelles gens... 


BaLaGaLÂÉv. — Comment, selon vous, devrions-nous pro- 
céder, Evguénii Tikhonytch ? 


SoûsLov. — Voyons, pourquoi les avez-vous convoqués? 
Pour un partage. C'est à cause de cela qu'ils se disputent, Tant 
qu'on ne les aura pas départagés, ni vous, ni moi, ni personne, 
n'aura de repos, et, au lieu de rester chez nous, nous devrons, 
par des chaleurs comme celle d'aujourd'hui, nous trimballer 
sur les routes. Donc, procédons au partage, si, toutefois, vous 
espérez leur faire entendre raison. Où sont les plans ? 


BaaGaLâÉv. — Soit, metlons-nous à l'œuvre. (ll appelle.) 
Guéràssime! 


GuérissiMs (entrant). — Que désirez-vous? 


BaLaGALâÉv. — Fais-moi appeler Velvitski. 


BezrÂnnoine. — Je vous le déclare d'avance; je consens à 
lout. J'en passerai par ce que Nicolaï Ivänytch dire. 


Manamue Kaoûrnov. — Moi aussi. 
SoûsLov. — On va voir cela. 


Minvôzine. — Voilà de louables intentions, 
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SCÈNE IX 
LES MÊMES ET VELVIÎTSKI (Hi apporte les plans). 


BALAGALÂÉv. — Ah! arrive ici ! (Ii déploie les plans.) Approche: 
moi cette pelite table. Tenez, veuillez regarder. Voici. (uit) 
« Le village de Kokoùchkino, autrement dit Räkovo, contient, 
d'après le huitième recensement, quatre-vingt-quatorze âmes 
du sexe masculin... » Voyez comme tout est tracé et retracé au 
crayon ; c'est que ce n’est pas la première fois que nous peinons 
là-dessus. « Contenance totale en terre, 712 arpents; terres 
incultes, 81 arpents; terres bâties et prairies, 9... Il y a quelques 
enclaves, mais pas nombreuses. » Notre problème est de par- 
tager exactement celle propriété entre le registrateur de col- 
lège en retraite Féraponte Bezpânndine et sa sœur, la veuve de 
sous-lieutenant, Anna Kaoûrov. Notez qu'il faut un partage 
égal, comme le stipule le testament de leur défunte tante, la 
veuve de l'architecte Philokalôssov. 


BezPANNDINE. — La vieille dame a dû perdre la tête avant 
de mourir. Que ne m'a-t-elle légué le tout! Il n'y aurait pas eu 
de difficulté... 


Maname Kaoûrov. — Vous êtes bien bon ! 


BezPANNDINE. — Elle aurait pu ne vous léguer, du moins, 
que votre part légale. Mais se peut-il attendre d'une femme un 
acte sensé? Il est vrai que vous laviez et peigniez chaque matin, 
dit-on, son toutou chéri. 


Maname Kaoûrov. —Là-dessus, vous mentez ! M'abaisserais- 
je, jusqu’à peigner un chien! A d'autres! Je ne suis pas femme 
à faire cela. Vous, ce serait différent! Vous êtes un fameux 
amateur de chiens. On dit, Dieu me pardonne, que vous em- 
brassez le vôtre sur le nez. 


BALAGALÂÉv. — Monsieur et madame, je dois vous prier tous 
les deux de faire un peu de silence. Je reprends. Voilà plus de 
trois ans que la tante est morte, et, figurez-vous, aucune solu- 
tion, jusqu’à présent, n’est intervenue. J'ai finalement consenh 
à jouer auprès d'eux le rôle de médiateur parce que, vous le 
comprenez, c'est mon devoir. Malheureusement, jusqu'ici, je 
n'ai abouti à rien. Voici quel est le grand obstacle : ni 
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M. Bezpänndine ni sa sœur ne veulent habiter la même maison. 
I faut, par suite, diviser la propriété, et ce partage apparait 
impossible. 

BezPÂNNDINE (après un silence). — Eh bien..., je renonce à la 
maison de ma tante ; que le diable la bénisse | 

BazacaLâév. — Vous y renoncez? 


BezpÂnnoine. — Qui. Mais je compte sur un dédommage- 
ment. 
BazaGaL£Év. — Naturellèment. Cette demande est juste. 


Mavame Kaoûrov. — Nicolaï Ivänytch, c’est une ruse! 
C'est un piège! Il compte avoir de cette façon-là la terre la 
meilleure, les chènevières, et cætera. Il n'a pas besoin de 
maison; il a la sienne. De plus, la maison de notre tante est 
dans le plus mauvais état! 


BezpAnnoine. — Si la maison est en si mauvais état. 


Maname KaoÛROY (sans entendre). — Et je ne céderai pas non 
plus les chènevières! Oh, non, songez-y ! Je suis veuve, j'ai des 
enfants. Jugez vous-même ce que je deviendrais sans les chè- 
nevières… 


BszPAnnnine. — Si la maison est en mauvais état. 
Maname Kaoûrov. — Non, jamais! 
ALodPiNe. — Laissez-le donc parler! 


BezpÂnnnine. — Si la maison est en si piètre état, cédez-la 
moi et l'on vous dédommagera. 


Maname Kaoûrov. — Je les connais, vos dédommagements! 
Vous m'ajouteriez quelque mauvais petit arpent, tout en sable, 
ou encore quelque marais où ne pousse que du jonc, dont même 
les vaches des paysans ne veulent pas. 


BezPÂNNDINE. — Il n’y a pas de marais de ce genre-là dans 
la propriété. 


Mavame Kaoûrov. — Bon, si ce n’est pas un marais, ce 
sera autre chose. Mille grèces pour vos dédommagements. Je 
sais ce qu'ils valent. 


ALOÔPKINE (à Mirvoline). — Est-ce que, dans votre district, 
toutes les femmes sont ainsi ? 
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Minvôzine. — Il y en a de pires. 


BaLAGALÂÉv. — Messieurs, messieurs, permeltez.. Je dois 
encore une fois vous prier de vous laire un peu. Voici ce que 
je propose. Nous allons, Lous réunis, diviser la propriété en 
deux lots. Le premier lot comprendra la maison et la réserve: 
nous ajoulerons au sccond lot un peu de Lerre ; et les parlies 
choisiront. 


BezPÂxnine. — J'y consens. 

Maname Kaoûrov. — El moi, pas. 

BaLAGALÂÉv. — Pourquoi ne consentez-vous pas? 
Mapame Kaoûrov. — Qui choisira le premier? 


BaLAGALÂÉv. — Nous lirerons au sort. 


Mavame Kaoûrov. — Dieu nous en préserve et nous garde! 
Y pensez-vous ? Jamais de la vie ! Sommes-nous des païens pour 
tirer au sort! 


BezPÂNnDine. — Bon; alors, c’est vous qui choisirez. 
Maname Kaoûrov. — Malgré cela je n'y consens pas! 
ALOÛPKINE. — Pourquoi ça? 


Mavame Kaoûrov. — Comment voulez-vous que je choi- 
sisse ? El si je me trompais... 


BALAGALÂÉv. — Permettez ! Pourquoi vous tromperiez-vous? 
Les lots seront égaux, et si l’un d'eux surpassait l'autre, Féra- 
pont’ Ilyich vous laisserait le droit de choisir la première. 


Maname Kaoûrov. — Et qui me dira quel est le meilleur 
lot? Non, Nicolaï Ivänytch; ceci vous regarde! Veuillez, 
mon père, prendre soin de faire vous-même les attributions. Le 
lot que vous m'assignerez, je le prendrai, et m'en déclarerat 
satisfaile. 


BALAGALÂÉv. — Bien, soit! Donc, la maison, avec les com- 
muns et la réserve, reviennent à Me Kaoürov. 


BezPANNDINE. — Et le jardin aussi? 


Maname Kaoûrov. — Bien entendu ; le jardin aussi! Com- 
ment laisser une maison sans jardin ? Et de plus, ce jardin est 
une misère; en tout, cinq ou six pommiers; et les pommes 
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qu'ils donnent sont acides, acides... A vrai dire, toute la 
réserve ne vaul pas un sou. 

DezrAnNDine. — Alors, mon Dieu, cédez-la moi! 


Bazacaâév. — Je le répète : la maison, avec les communs, 
et toute la réserve, reviennent à M®e Kaoürov. En ce cas, voulez- 
vous bien regarder ?.… Velvitski, mon brave, lis-nous comment 
j'avais entendu le partage. 


Veuvtrski (Il lit dans un cahier). — « Projet de partage entre le 
propriélaire Féraponte Bezpänndine et sa sœur, veuve Kaoùrov, 
femme de gentilhomme... » 


BazacaLâév. — Commence à la « Direction des lignes. » 
, Vecvirsxi. —« Direction de la ligne partant du point A...» 
BaLaGaLâév. — Veuillez regarder le point A. 


Vervtrski. — « Du point A, qui se trouve à la limite de la 
propriété Voloùkhine et allant au point B, placé au coin de la 
digue. » 


BaacaLÂév. — Au point B, au coin de la digue... Evguénii 
Tikhouylch, suivez-nous. 


SOÛSLOVY (de loin, mangeant), — Je vois. 
Veuvirsgi. — « Du point B... » 


Mavame Kaoûrov. — Permettez-moi de demander à qui 
sera l'élang ? 


BaLacaALâÉv. — Bien certainement, il sera indivis. Autre- 
ment dit, la rive droite appartiendra à l’un et la rive gauche à 
l'autre. 


Maname Kaoûnov. — Ah! bien. 
BazacaLâév. — Continue, Velvitski. 


Vezvirsgi. — « Les terrains en friche seront divisés en deux 
lots; un lot aura 48 arpents et le second 71. » 


BacaGaLâév. — Voici ce que je propose. Celui qui n'aura 
pas la réserve recevra le premier lot de friches, c'est-à-dire qu'il 
bénéficiera de 24 arpents. Voici le premier lot de friches et 
voici le second. 


Vervtrsgi. — « Le propriétaire du premier lot s'engage à 
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transférer à ses frais deux familles de paysans sur les terres du 
second lot. Les paysans ainsi transférés auront pendant deux 
ans le droit de jouir des chènevières.. » 


Maname Kaoûrov. — Je ne suis disposée ni à transférer des 
paysans, ni à céder les chènevières. 


BALAGALÂÉv. — Attendez donc. 


Mapame Kaoûrov. — Pour rien au monde, Nicolaï Ivi- 
nytch ; pour rien au monde! 


ALoÛPKiNe. — Veuillez ne pas interrompre, madame. 


Maname KAOÛROV (se signant). — Qu'est-ce là? Est-ce que je 
rêve ? Après cela, je ne sais plus que dire, en vérité! Les 
chènevières cédées pour deux ans, l'étang indivis.. Mais, en ce 
cas-là, je préfère renoncer à la maison ! 


BALAGALÂÉv. — Pourtant, permettez-moi de vous faire 
remarquer que Férapont'Ilytch… 


Maname Kaoûrov. — Non, père, ne vous occupez plus de 
rien. Il faut cruire que je vous ai offensé en quelque façon. 


BALAGALÂÉV (parlant en même temps que M=* Kaoûrov). — A Ja fin, 
écoutez-moi, Anna Ilynichnal Vous parlez de paysans, de chè- 
nevières, et votre frère ajouterait à l’autre lot 24 arpents.… 


MaDamE KAaoÛROV (parlant en même temps que lui). — Ne dites pas 
cela, ne diles pas cela, Nicolaï Ivänyich, de grâce ! Croyez 
vous que je sois une solte pour céder pour rien les chènevières? 
Vous devriez vous rappeler, Nicolaï Ivänytch, que je suis 
veuve, que je n'ai personne pour me défendre. Mes enfants sont 
mineurs. Vous devriez, au moins, avoir pitié d'eux. 


BALAGALÂÉvV. — C'est trop fort, ma parole, c’est trop fort] 


BezpÂNNoine. — Alors vous trouvez que mon lot vaut mieux 
que le vôtre? 


Maname Kaoûrov. — Vingt-quatre arpents.… 
BezPAnnnine. — Non, dites-moi, est-il meilleur? 
Mapame Kaoûrov. — Dame! vingt-quatre arpents…. 


ALOÛPKINE. — Répondez donc : est-il meilleur, hein? 
meilleur? meilleur? 
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Maname Kaoûrov. — Que te prend-il, le père, de te jeter 
ainsi sur moi ? Est-ce vos façons de faire à Tambôv? D'où diable 
est-il sorti tout d’un coup, ni vu, ni connu? Dieu sait quel est 
cet homme, et voyez comme il se dresse sur ses ergots! 


ALoÛPxiNE. — Je vous prie, au moins, madame, de ne pas 
vous oublier. Je ne tiens pascompte en vain que vous êtes, autant 
que je le sache, une femme. Mais, je suis un vieux soldat, que 


diable ! 


BaLacALÂÉv. — De grâce, messieurs, de grâce! Antone Sémiô- 
nytch, calmez-vous, je vous prie; ces cris ne mènent à rien. 


ALoûPpkine.— Mais voyons, permettez… 
Maname Kaoûrov. — Vous êtes fou! C’est un aliéné! 


BezPÂNNDINE. — Quoi qu'il se soit produit, je continue à 
vous demander, Anna Ilynichna, si selon vous, mon lot est 
meilleur que le vôtre? 


Maname Kaoûrov. — Mais oui, il est meilleur; ou, si vous 
voulez, il a plus de terre. 


BezpÂnnnine. — En ce cas, changeons. (M=* Kaoûrov se tait). 
BaLAGALÂÉv. — Pourquoi ne répondez-vous pas ? 


Mapame K1oûrov. — Que ferai-je sans maison? A quoi me 
servira alors la propriété? 


BezpÂnnnine. — Si mon lot est le meilleur, laissez-moi la 
maison et prenez les 24 arpents ajoutés. (Tous deux se taisent . 


BaLaGaLÂÉv. — Voyons, Anna Ilynichna; soyez raisonnable, 
à la fin. Suivez l'exemple de votre frère... Je ne puis assez 
admirer sa conduite aujourd’hui. Vous voyez qu'on vous fait 
toutes les concessions! Il ne vous reste qu’à faire connaître votre 
désir en choisissant. 

Maname Kaoûrov. — J'ai déjà dit que je n'ai pas l’inten- 
tion de choisir. 


BaLaGALÂÉv. — Vous ne voulez pas choisir et vous ne 
. consentez à rien. Soyez raisonnable! Je dois vous faire remar- 
quer que je suis à bout de forces... Si aujourd'hui encore nous 
ne lerminons pas l'affaire, je suis résolu à ne plus accepter le 
rôle d'arbitre. Le tribunal fera votre partage. Dites-nous, du 

moins, ce que vous désirez. 
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MaDame Kioûrov. — Je ne désire rien, Nicolaï Ivänytch: M 
je m'en remets à vous. DB 
BALaGALÂËv. — Cependant vous n'avez pas confiance en M 
moi |... Il faut en finir, Anna Ilynichna. C'en esk assez. Voilà Ivèn 
déjà trois ans que ça dure! Allons! diles-nous ce que vous P 
décidez ? 
nous 
| Maname Kaoûrov. — Que vous dire, Nicolaï Ivänytch? Je vous 
ë vois que vous êles lous contre moi el je suis toule seule, Je ) 
suis femme. Il vous est facile de m'intimider. Sauf Dieu, je faire 
n'ai pas de défenseur. Je suis à votre merci. Failes de moi ce que mon 
vous voudrez. Son: 
DaLaAGALÂÉv. — Mais c'est impardonnable! Dieu sait, à la ; 
fin, ce que vous diles! Nous sommes cinq el vous êles seule. ce q 
Vous coulraignons-nous en quelque chose ? : 
3 Manaue Kaoûnov. — Esl-ce que vous ne me contraignez | 
3 pas? 
, gne 
F BaLacaLÂÉv. — C'est effrayant! | 
? ALOÔPKINE (à Balagaläév). — Laissez-la donc tranquille! | 
BaLaGALÂËv. — Patience, Antone Sémidnytch !... Chère »: 
; Anna Ilynichna, écoulez-moi bien. Diles-nous ce que vous la : 
Ë désirez : garder la maison ou réduire la compensation accordée m'e 
à à votre frère, et de combien ? Bref, quelles soul vos conditions? dir: 
= Maname Kaoûrov. — Que vous dire, Nicolai Ivänytch? pre 
; Suis-je de force à lutter avec vous? Mais le Seigneur vous 
: jugera, Nicolaï Ivänylch ! 
; BazacaLiév. — Tenez, écoutez! Je vois que vous n’êles pas a: 
| satisfaite de mon projet de partage. 
; ALoûP&iNE. — Répondez donc! 
SoÛsLov (à Aloûpkine). — Laissez-la. Vous voyez que c'est une est 
femme bulée. pr 
Mapame Kaoûrov. — Oui, je ne suis pas contente. 
BazaGALâÉv. — Bien! Diles-nous alors d'où provient votre 20 
méconteulement ? 
do 


Maname Kaoûrov. — Ceci, je ne puis pas vous le dire, 
BaLaGALÂÉv. — Pourquoi donc ? 
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Maname Kaoûrov. — Je ne puis, monsieur. 
BazacaLÂËv. — Peut-être ne me comprencz-vous pas ? 


Mavaue Kaoûrov. — Je vous comprends trop bien, Nicolaï 
Ivänylch. 


BaLacALÂÉv. — Alors, une dernière fois, à la fin, dites- 
nous comment on peut voussalisfaire ? À quel projet donneriez- 
vous votre consentement ? 


Moe Kaoûnov. — Oh! non, pardon! Par la force vous pouvez 
faire de moi ce que vous voudrez; je suis une femme. Quant à 
mon consentement, excusez-moi : je mourrais plutôt que de: 
vous le donner. 


Acoûrxine. — Vous, une femme? Non, un diable! Voilà 
ce que vous êles ! Vous êles une chicaneuse 


BALAGALÂÉV (avec reproche). — Antone Sémiônytch! 


Mavame KaoÛROV (en même temps que Balagaläév) — Ah! Sei- 
gneur, Seigneur | ‘ 


SoûsLov et MiRVÔLINE (aussi en même temps.) — Assez! Assez! 


ALOÛPKINE (à M=+ Kaoürov.) — Écoute: je suisun vieux soldat ; 
je ne Le menacerai pas en vain. Mais prends garde : ne fais pas 
la niaise! Reviens à loi; sinon gare !... je ne plaisante pas; tu 
m'entends ?.. Si encore tu discutais raisonnablement, je ne 
dirais rien. Mais tu t’arc-boutes comme un bœuf... Femme, 
prends garde, je te le dis; prends garde. 


BacacaLâév. — J'avoue, Antone Sémiônytch 1. 


BezpAnnpine. — Nicolaïi Ivänytch, ceci me regarde. 
(À Aloüpkine.) Permettez-moi de savoir de quel droit, monsieur ?.… 


ALoûPpkine. — Vous prenez la défense de votre sœur ! 


BezpÂnnoine. — Non, monsieur, pas de ma sœur. Ma sœur 
est pour moi... voilà ce qu’elle est... pfuh! (li crache à terre.) Je 
prends la défense de l'honneur de mon nom! 


ALoûPpkine. — De votre nom? En quoi ai-je insullé votre 
nom ? 


Bezpannoinwe. — En quoi? Cela me plait! Vous considére: 
donc que n'importe quel huluberlu de passage. 


ALOÔPKINE. — Quoi, monsieur ?.…. 
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BEezPÂNNDINE. — Monsieur | 


ALodPkine. — Écoutez; il est malséant de s’injurier chez 
autrui; vous êtes gentilhomme; moi aussi; alors voulez-vous, 
demain ?.… 


BezPANNDINE. — N'importe quelle armel Même au cou- 


k, teau | 
BaLAGALAÉv. — Messieurs, messieurs, que vous prend-il? 
Comment n'avez-vous pas honte! Songez que vous êles chez 
moi |. 


BEzZPÂNNDINE (à Aloüpkine). — Vous ne me ferez point peur, 
monsieur! 


ALOÔPKINE. — Je ne vous crains pas, monsieur! Quant à 
votre sœur, il est même malsonnant de dire ce qu'elle est. 


Mapame KaoûLov. — Je consens à tout, Seigneur, à tout! 
Donnez; je vais signer tout ce qu’on voudra. 


SoÛsLov (à Mirvôline). — Où ‘est mon chapeau? Tu ne l'as pas 
vu, mon cher? 


BALAGALAÉv. — Messieurs, messieurs! 


GUÉRÂSSIME. (Il entre et annonce.) — Piôtre Pétrôvitch Pekhtés 
riév. 


SCÈNE X 





LES MÊMES ET PEKHTÉRIÉV 


PEKHTÉRIÉV (entrant). — Bonjour, mon aimable Nicolaï Ivé- 












nytch ! 
BALAGALAÉv. — Mes hommages, Piôtre Pétrôvitch! Votre 
4 épouse va bien ? 
* PEKHTÉRIÉV (saluant tout le monde). — Messieurs... Ma femme 


va bien, grâce à Dieu. Cher Balagalâév, je m'excuse; je suis en 
retard. Je vois que vous avez commencé sans moi et vous avez 
bien fait. Comment allez-vous, Evguénii Tikhonytch ? Féra- 
pont’Ilytch? Anna [lynichna?... (A Mirvôline.) Ah! te voilà aussi, 
le déshérité!.. Eh bien ! l'affaire avance ? 


BALAGALÂÉv. — On ne peut pas le dire absolument... 
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Pexurériév. — Est-ce possible! Moi qui croyais... Mes- 
sieurs, messieurs, c'est mal... Permettez à un homme d'âge de 
vous sermonner. Il faut terminer; il faut en finir. 


BazacaLâév. — Ne prendrez-vous pas quelque chose? 


PexurÉériév. — Non, merci. (li tire à part Balagalâév, et, montrant 
Aloûpkine :) Qui est ça (1)? 


BALAGALÂÉv. — Un nouveau propriétaire, un certain Aloùp 
kine. Je vais vous le présenter. Antone Sémiônytch, permettez- 
moi de vous faire faire la connaissance de notre très vénéré 


Piôtre Pétrôvitch.. — Aloûpkine, Antone Sémiônytch, de 
Tambôv. 


ALOÛPKINE. — Très heureux. 


Pexurériév. — Soyez le bienvenu dans notre région. 
Mais permettez.. Aloûpkine ? J'ai connu un Aloûpkine à Péters- 
bourg. Un homme de grande taille, qui avait une tache sur 
l'œil. Il jouait gros jeu et bâtissait sans cesse. N'est-ce pas un 
de vos parents? 


ALoûPkine. — Non, monsieur, Je n'ai pas de parents. 


PexuTÉRIÉv. — Pas de parents! Est-ce possible! Et vos 
moutards, Anna Ilynichna? 


. Maname Kaoûrov.— Grand merci, Piôtre Pétrôvitch. Grâce 
à Dieu, ils vont bien. 


PExHTÉRIÉV. — Allons, messieurs, mettons-nous à l'œuvre; 
commençons. Nous bavarderons après. Où en étiez-vous quand 
je vous ai interrompus? 


BaLaGaLÂÉv. — Vous ne nous avez nullement interrompus, 


Piôtre Pétrôvitch. On peut dire que vous arrivez fort à propos. 
Voici l'affaire. 


Pexurériév. — Qu'est-ce là? Des plans? (li s'assied près de la 
petite table.) 


BaLAGALÂÉv. — Oui, des plans. Voyez, Piôtre Pétrôvitch, 
nous ne pouvons pas arriver à une solution, ou, du moins, 
nous ne parvenons pas à mettre d'accord M. Bezpàänndine et sa 


(4) En français dans le texte. 
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sœur. Je commence même, je l'avoue, à douter du succès et 
suis prêt à y renoncer. 


Pecurériév. — Vous auriez tort, Nicolaï Ivânytch; un 
peu de patience. Un maréchal de la noblesse, mais ce doil être 
la patience personniféel 


BaLaGaLÂév. — Voyez-vous, Piôtre Pétrôvitch, messieurs les 
propriélaires se sont mis d'accord pour ne pas partager la 
réserve qui doit entrer, tout entière, dans un des lots. Voici 
donc où réside la difficulté : Quelle compensation fixer pour la 
réserve ? Je propose de donner tout ce terrain en friche. 


Pexurériév. — Ce terrain en friche? Mais oui, parfaite- 
ment... parfaitement! 


BazaGaLÂév. — C'est précisément sur ce point-là que nous 
nous épuisons. Monsieur consent, mais sa sœur non seulement 
ne consent à rien : elle ne veut mème pas nous faire connaitre 
ses désirs. 

ALoÛPxine. — Comme dit le proverbe : elle n'entend ni à 
hue ni à dia. 


Pexurériév. — Ah! ah! Eh bien! savez-vous, Nicolaï [và- 
nytch, bien que vous connaissiez lout cela mieux que moi, il me 
semble qu’à votre place j'aurais partagé la propriété autremenl? 

BaLaGALÂÉv. — Comment cela ? 

Pexarériév. — Peut-être vais-je dire une absurdilé, mais 
excusez un homme âgé... Savez-vous, cher ami (1)? Il me 
semble qu'à voire place, j'aurais divisé la propriélé ainsi. 
Veuillez me passer un crayon. 

Mirvôzine. — Voici un crayon, monsieur. 

Pexurériév. — Merci. Voici, Nicolai Ivänytch, com- 
ment je procéderais.. Regardez: d'ici là et de là ici. D'ici là, 
et enfin de là, ici. 


BaLaGaLÂÉv. — Mais, pardon, Piôtre Pétrôvitch, d'abord les 
lots ne seront plus égaux. 


Pekuréniév. — Qu'est-ce que ça fait? 


BaLacaLâév. — En second lieu, dans ce lot, il n'y aura pas 
du tout de fourrage. 


(4) En français dans le ‘texte. (N. €. t.) 
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Pexurériév. — Ça ne fait rien. L'herbe peut pousser par- 
tout. 


BazacaLiév. — De plus, vous attribuez toute la forêt à un 
ul propriélaire. 


Maname Kaoûnov. — Ah voilà! Ce lot, je le prendrai avec 
plaisir! 

BazaGaLÂÉv. — Et enfin, considérez l'immense chemin 
qu'auront à parcourir les paysans pour aller d'ici à ce point-là. 


PekuTÉRiÉV. — Il serait facile de répondre à toutes vos 
objections, mais, naturellement, vous devez connaitre la question 
mieux que moi; vous m'excuserez.… 


Mapame Kaoûrov. — Moi, ce projet me plait beaucoup. 
ALoûpine. — Lequel ? 

Maname Kaoûrov. — Le partage de Piôtre Pétrôvitch. 
BezrAnnnine. — Permettez-moi d'y jeter un coup d'œil... 


Maname Kaoûrov. — Qu'on dise ce qu'on voudra, mais je 
suis de l'avis de Piôtre Pétrôvitch. 


ALodP&iNe. — Effarant! Elle n'a encore rien vu et elle 
décide déjà. 


Mapame Kaoûrov. — Et toi, comment sais-tu, le père, si j'ai 
vu ou pas vu ? 


ALoûPriNe. — Bon! Si vous avez vu, dites-nous quel lot 
vous choisissez? 


Maname Kaoûrov. — Lequel? Mais celui vec la forêt et les 
près, et qui contient le plus de terre. 


ALoÔPkiNE. — Alors il faut tout vous donner! 
SoÛsLOv (à Aloùpkine). — Laissez-la. 
PekuTÉRIÉV (à Bezpanndine). — Eh bien | qu'en pensez-vous? 


BezpÂnnpine. — Je pense, en vérité, que le partage ne serait 


pas des mieux venus. Pourtant, je suis prêt à y consentir, si l'on 
me donne ce lot. 


Maname Kaoûrov. — Moi russi, je suis prête à consentir, si 
on me le donne. 
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ALoÛPKiNE. — Quel lot? 
Mapame Kaoûrov. — Mais celui que mon frère demande. 

SoûsLov.— Allez dire, après cela, qu'elle ne consent à rien! 


PekuTÉRiÉv. — Mais permettez, on ne peut pas attribuer le 
même lot à deux personnes. Il faut que l’un de vous se sacrife, 
fasse preuve de générosité en prenant le lot le moins bon. 


BEzZPÂNNDINE. — J'oserai vous demander en faveur de quel 
diable j'irais faire preuve de générosité? 


PexaTÉRIÉV. — En faveur de quel? Vous employez des 
mots étranges! Mais envers votre sœur. 


BezPÂnnoine. — Ah! celle-là est bonnel 


PexuTériév. — Votre sœur, ne l’oubliez pas, appartient au 
sexe faible. Elle est femme; vous êtes un homme. C'est une 
femme, entendez-vous, Férapont'Ilytch!… 


BezPÂnnnine. — Voilà que la philosophie s’en mêle! 
PexuTÉRiÉV. — Quelle philosophie voyez-vous là? 
BezPânnoine. — De la pure philosophie. 


PexuTÉRIÉV. — Je m'étonne, voyons... Vous n'êtes pas 
étonnés, messieurs ? 


ALoûPine. — Moi, monsieur, rien ne m'étonne aujour- 
d'hui. Vous me diriez que vous venez de manger votre père, je 
ne m'en élonnerais pas : je le croirais. 


BaLaGaLÂÉv. — Messieurs, permettez-moi de dire un mot. 
Leur obstinslion, qui vient, pour ainsi dire, de s’accroitre, 
prouve, mon cher Piôtre Pétrôvitch, que votre partage n'est pas 
des plus heureux. 


PekuTÉRIÉV. — Pas heureux! Pardon! en quoi n'est-il 
pas heureux? C'est ce qu'il faut prouver. Je ne disconviens pas 
que votre projet ne soit excellent, mais, on ne peut juger le mien 
de prime abord. J'ai pour ainsi dire tracé la ligne grosso modo. 


Assurément, j'ai pu me tromper dans les délails. 11 va de soi : 


qu'il faut égaliser les lots, examiner, peser en détail; mais pour- 
quoi donc mon partage n'est-il pas heureux? 


ALOÛPKINE (à Soûslov). — Comment a-t-il tracé la ligne? 
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Soûscov. — Grosso modo. 
ALodPrine. — Qu'est-ce que ça veut dire grosso modo? 
Soûsczov. — Dieu sait! ce doit être un mot allemand. 


BaLAGALÂÉv. — Admettons que votre projet soit excellent, 
qu'il soit parfait; mais il faut partager la propriété de façon 
égale; c'est là le problème. 

PexurÉriév. — Ah! voilà. Du reste, naturellement, vous 
‘devez connaitre la question mieux qu’un autre. En l'espèce, je 
ne puis évidemment pas entrer en coucours avec vous. Vous 
dites que mon projet est malheureux. 


BaLaGALÂÉv. — Mais non, Piôtre Pétrôvitch, je ne dis pas 
cela. 


Maname Kaoûrov. — Je comprends pourquoi Nicolaï Ivä- 
nytch tient si fort à son projet. 


BaLAGALÂÉv. — Que voulez-vous dire, madame? Expliquez- 
vous! 


Maname Kaoûrov. — Oh! je le sais bien! 
BaLAGALÂÉv. — Je vous prie de vous expliquer. 


Mapame Kaoûrov. — Nicolaï Ivâänytch se propose d'acheter 
à Férapont'Ilyich la forêt pour une bouchée de pain. Voilà 
pourquoi il fait lant en sorte que la forêt soit dans le lot de 
mon frère. 


BaLAGALÂÉv. — Permettez-moi de vous faire observer, Anna 
Ilynichna, que vous vous oubliez! Férapont'Ilytch est-il un 
enfant ? Ne recevez-vous pas la moitié de la forèt ? Qui vous dit 
que je veuille acheter cette forêt? Et quel droit avez-vous, 
après tout, d'interdire à votre frère de vendre ce qui lui appar- 
tiendra? 


Maname Kaoûrov. — Je ne puis le lui interdire, et là n’est 
pas la question. La question est que vous ne faites pas le par- 
lage en conscience et équité, mais de la façon qui vous est la 
plus avantageuse. 


BaLAGALÂÉv. — Ah! c'en est trop! 
ALoûPpgine. — Ah! vous commencez à le trouver, vous 


aussi ! 


TOME vi. — 1921, 57 
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Pexnrémiév. — Tout cela est bien embrouillé, bien obseur. ( 
BazacaLAËv. — Cela est, cerles, pour faire perdre patiente drez 
à n'imporle qui; mais qu'y a-l-ik là d'embrouillé, d'obsceur? put 
Oui, je l'avoue : j'ai dessein d'acheter la forêt de Férapont'Ilyteh. | 
Peut-être ai-je même le dessein d'acheter tout son lot. Qu'en - 
résulle-t-il? Je vous le demande? Que je ne fais pas le partage | 
en conscience ?.… La langue a dù vous fourcher pour dire une _— 
chose pareille! Anna Ilynichna est femme; je l'excuse. Mais 
vous, Pidtre Pétrôvitch?.. Vous dites que l'affaire est embrouillée, tou 
obscure. Vous auriez dù examiner avant si la propriélé est vol 
équilablement partagée. Elle doit l'être si on laisse le choix à vol 
madame. 
PexurTériév. — Vous avez tort de vous irriter ainsi, Nicolaï 
Ivänytch. | 
1 BacacazÂév. — J'en ai le droit, quand on me soupçonne . < 
d'on ne sait quelles machinations, moi, le maréchal, honoré de 
l'attention flatleuse de la noblesse ! Comment ne pas m'irriter ” 
quand on allaque mon honneur ? fe 
PexuTÉmiév. — Personne n'altaque votre honneur. Et, au 
fond, quand on peut, sans léser personne, concilier, pour ainsi bi 
dire, son intérêt personnel avec celui d'autrui, pourquoi ne le é 
ferail-on pas? Quant à voire maréchalat, croyez-moi, Nicolaï 
Ivänytch, on ne choisit pas toujours les plus qualifiés el si 1 
l'on met quelqu'un de côté, cela ne veut pas dire que l’homme 


renversé soit indigne. Au resle, je ne dis certainement pas cela 
pour vous. 


BaLAGaLÂÉv. — Je comprends, Piôtre Pétrôvitch; je com- 
prends bien que vous avez jugé bon de dire cela pour vous, et, 
en même lemps, pour moi. Eh bien ! prenez la peine d'essayer! 
Les élections sont proches. Peut-être, cette fois-ci, la noblesse 
y verra-t-elle clair. Peut-être appréciera-t-elle enfin vos véri- 
tables mérites. 


Pexuréniév. — Si messieurs les nobles me font l'honneur 
de m'accorder leur confiance, soyez sûr que je ne la refuserai 
pas. 







Maname Kaoûnov. — C'est alors que nous aurons un véri- 
table maréchal! 
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BazacaLÂév. — Oh je n'en doute pas! Mais vous compren- 
drez qu'après loutes ces insinualions blessantes, il me serait 
tout à fait inconvenant de m'occuper de vos affaires. Aussi. 


BezpAnnnine. — Mais pourquoi done, Nicolaï Ivänytch?.… 


Pexarériév. — Nicolaï Ivänytch, vraiment, je ne voulais 


BazacaLâév. — Oh! non, pardon! Velvitski, passe-moi 
tous leurs papiers. Tenez, voici vos lettres, vos plans. Faites 
votre partage comme bon vous semblera el adressez-vous, si 
vous le voulez, à Piôtre Pétrôvitch. 


Maname Kaoûrov. — Avec grand plaisir | 


BaLAGALÂÉv. — Pour moi, je m'y refuse absolument, je ne 
suis pas du tout disposé... Ah! merci bien! 


BezpAnnoive. — Nicolaï Ivänytch, je vous en prie, rendez- 
nous ce service. Excusez-nous; je veux dire, excusez celte 
femme stupide. C'est elle qui est cause de tout. 


BaLaGaLÂÉv. — Je ne veux rien entendre. Je le répète, par- 
lagez-vous comme bon vous semblera; ça m'est parfailement 
égal! Je suis à boul de forces. 


Bezrânnoine. — Tout est de ta faute, femme sans cervelle. 
Tu as tout embrouillé. Parbleu oui, j'irais te céder la forèt, les 
près el la maison !.. Allends çal 


ALoûPwine. — Bien, bien, bien ! Allez-y! Elle le méritel 


Maname Kaoûrov. — Piôtre Pétrôvitch, défendez-moi, mon 
père. Vous ne le connaissez pas! Il est capable de m'égorger. 
Cest un monstre, mon père; un assassin l... Il m'a déjà fait 
empoisonner à plusieurs reprises. 


BezpAnnoins. — Tais-loi, follel.. Nicolaï Ivänytch, rendez- 
nous ce service. 


Manaue Kaodnov. — Seigneur, Seigneur! 


Pexuréniév. — De grâce, de grâcel Qu'est-ce que tout cela 
à la fin? 
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SCÈNE XI 


LES MÊMES ET NAGLANOÔVITCH. 


NacLanôvirem. — Nicolaï Ivänytch, je viens à vous... Son 
Excellence a daigné. 





ALoÛP&ine. — Ahl vous voilà encore ! C’est encore contre 
moi que vous en avez? Encore à propos du bouc? 


NacLanôvirem. — Qui êtes-vous? Que vous prend-il ? Qu 
est cet homme ?.… 


ALodPxing. — Comme si vous ne me reconnaissiez pas?.. 
Je suis Aloûpkine, Aloûpkine, propriétaire. 


NacLanôvirem. — Laissez-moi en paix. Votre bouc viendra 
devant le tribunal. Ce n'est pas pour vous que je suis ici; je 
viens chez Nicolaï Ivänytch. 


Pexurériév. — Voyons, madame, lâchez-moi, je vous prie! 


Mavaue Kaoûrov. — Mon père, prends-moi sous ta garde 
et fais notre partagel 


ALOÛPKINE (à Naglanôvitch). — Mon bon monsieur, je ne recu- 
lerai devant rien. Vous m'avez offensé,mon bon monsieur! Et, 
le diable m'emporte, vous ne me traiterez pas comme un bouc! 


NaGLanôvirom. — Ce doit être un fou! 
BezPânnnine. — Nicolaï Ivänytch, reprenez nos papiers. 


BALAGALAÉv. — Du calme, messieurs; écoutez! Je crois 
que je perds la tête... Ce partage, ce bouc, cette femme obstinée, 
ce propriétaire de Tambôv, ce commissaire rural surgissant 
tout à coup, un duel demain, ma conscience suspectée, celte 
forêt que je veux avoir pour rien, mon déjeuner, ce bruit, 
ce méli-mélo. c'en est trop! Excusez-moi, messieurs; je n'en 
puis plus... Je ne comprends rien à ce que vous me dites; je 
n'ai plus de forces; je n’en puis plus; je n’en puis plus! (l sort) 

Pexarériév. — Nicolaï Ivänytch, Nicolaï Ivänytch!... Par 
ma foi, elle est bonne! Le maître de la maison qui file. Que 
nous reste-t-il à faire? 


NacLanôvirc. — Quel tohu-bohul! (A Velvitski.) Allez in- 
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former Nicolaï Ivâänytch que j'ai à lui parler pour affaires de 
service. (Velvitski sort.) 


Maname Kaoûrov. — On a bien besoin de luil (A Pekhtériév.) 
Toi, mon père, quand feras-tu notre partage ? 


PekuTÉRIÉV. — Moil Comptez-y; mercil Pour qui me 
prenez-vous ? 


BezpÂnnnine. — Nous voilà dans de beaux draps! Et c'est 
toi qui. Maudites soyez-vous toutes les femmes dorénavant, et 
dans tous les siècles des siècles! (11 sort.) 


Mavame Kaoûrov. — Moi, du moins, je ne dire que ce 
n'est ma faute en rien. « - 


Veuvtrski (entrant), — Nicolaï Ivâänytch m'a ordonné de dire 
qu'il ne pourra recevoir personne aujourd’hui. Il se met au lit. 


NaGLzanôvirem. — Eh bien! ses invités ont dû joliment lui 
en donner ! Rien à faire; je vais lui laisser un mot. Mes hom- 
mages à toute la compagnie. (Il sort.) 


ALOÛPKINE (lui crient). — Nous nous reverrons, mon bon mon- 


sieur! Vous m'entendez?.. Messieurs, j'ai bien l'honneur... 
(1 sort.) 


Pexurériév. — Attendez. où allez-vous? Nous vous suivons 
tous. J'avoue que je n'ai jamais rien vu de pareil. (li sort.) 


Maname Kaoûrov. — Piôtre Pétrôvitch, mon père... tran- 
chez notre différend... (Elle suit Pekhtériév.) 


Minvôzine. — Eh bien! et vous Evguénii Tikhonytch ? Nous 
n'allons pas rester seuls ici. Partons! 


Soûsov. — Attends; patiente un peu! Le maréchal va se 
remettre; on fera une bonne petite préférence. 


Mirvôuine. — C'est une idée. Et, dans des circonstances 
pareilles, il n’est pas mauvais de boire un peu. 


SoûsLov. — C'est ça, Mirvôline ; buvons. Mais quelle mégère, 
dis-moi ! Elle damerait le pion à ma Glafira Andréiévna.. Et 
voilà ce qui s'appelle un partage à l'amiable. 


1849-1855. 
Ivan TOURGUENEr. 


Traduit du russe par Denis Rocss. 



































"NADAOU” 


NOËL EN ARMAGNAC-NOIR 


Nadaou, en Armagnac-Noir, est pour les paysans la fête 
tradilionnelle par excellence. Elle comporte deux réjouissances, 
l'une religieuse, la messe de minuit, l'autre profane, le réveil- 
lon. Et celui-ci se compose exclusivement de la « daube, » 
mets local, longuement apprèlé. Nadaou est de plus la fèle des 
grandes personnes. Les préparatifs de la veillée et du réveillon, 
la course dans la nuit vers les messes carillonnées, le relour 
par groupes du même quartier, du même coin de terre, le 
repas avec ses causeries qui alleint l'aube ne permettent ni aux 

- pelils ni aux anciens, ceux-là trop tendres encore, ceux-ci trop 
las de tant de jours besogneux traversés, d'aller jusqu'au bout 
de la double cérémonie. On couche les enfants de bonne 
heure, on les emporte endormis de la chaise devant l'âtre dans 
le lit, afin qu'ils s'aperçoivent moins de la privation, afin de ne 
pas les chagriner. Il n'est point pour nos petits paysans de 
sabots placés deux à deux dans la cheminée, de beaux sabols 
d'aulne vert et rose, il n’est point de sapins, joie des enfants du 
Nord. Ils n'ont jamais vu ces pyramides de rameaux élernelle- 
ment vivants, illuminées, couvertes de cadeaux, glacées de 
frimas, de fils d’or et d'argent, comme dehors, quand un rayon 
froid du soleil septentrional touche et allume le givre de l'arbre 
sur pied. Et, si quelque rève les enchante, c'est qu'il naitlout : 
seul de leur âme pure, au soufile de la nuit prédeslinée.. On 
les couche, et on laisse les anciens auprès d'eux. Ceux-ci les 
gardent, certes, mais surveillent aussi la daube qui ronronne 

devant le feu. Le froid gagne, les chemins glissent, l'ombre 
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confond les objets, ils ne sauraient se risquer; « ha Nadaou, » 
faire Noël, n’est plus de leur âge. 

Tout le monde au reste a travaillé jusqu'à la dernière goutte 
de jour. Dans le clair soleil qui so hâte en celle saison, les 
hommes ont coupé de la Lhuie pour les lilières futures, les 
enfants ont mené pâlurer le bélail, et les femmes, assises contre 
le mur, vers le couchant, revu les vêtements de la famille ou 
vaqué aux soins de la maison, du jardin ou du poulailler. Les 
hommes ont pris seulement deux heures, à la fin de la journée, 
pour aller couper au bois « lou souc, » la büche de Nadaou. Eux, 
el la « daoune » aussi, la mère, la maitresse de maison, on 
dirait presque la dame, qui est partie chercher au village le 
morceau de bœuf de la daube. La büche constitue quelque chose 
d'énorme, pris dans le bas d'un tronc, où la sève en s'accumu- 
lant avant de jaillir au printemps a gonfé et dilaté le plus les 
fibres. Nos mélairies possèdent de vastes cheminées de cuisines, 
larges el hautes de plus de deux mètres, munies d'une plaque 
de foud, où se dressent des landiers pesants, bas de pied, droits 
de lige, qui paraissent se tenir debout comme des « mâls » de 
pailler. De l'un à l'autre une lourde barre de fer carré est jetée. 
Les cheminées sont aussi profondes que larges el hautes. Leur 
manteau repose sur des piliers de bois comme un hangar; leur 
voile forme une arche à la mesure d'un pont; el, de chaque côlé 
des landiers, à droite, règne une boile à sel pareille à un coffre 
à avoine, à gauche, une rangée de chaises comme à l'église. 
Là, le soir, pour se sécher ou se réchauffer, on s'assied en 
achevant de manger. Et le souffle ardent, le souffle embrasé 
qui sort de cet antre où, durant l'hiver, un demi-sière de ron- 
dins est empilé, est Lel qu'il va ragaillardir jusqu'au fond 
l'atmosphère des chambres sans foyer, ouvertes tout autour de 
la cuisine. 

La bûche doit remplacer, à elle seule, ce soir-là, les rondins. 
Depuis longtemps, elle est choisie. Les lisières de nos bois sont 
jalonnées de chènes « escos, » de lauzins, lroncs antiques que 
l'on a loujours émondés, dont les branches servent aux petits 
feux pour bouillir l'eau ou les pâlées des bèles, el qui, à 
force d'être ampulés, ont fini par en mourir. La sève, un jour, 
a refusé de mouter dans ces bois sans feuillage, qui ne respi- 
raient plus, el out de suite le temps s'est acharné sur eux. De 
ses ongles glacés, qui déchirent le marbre même, aidé de la 
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pluie, du soleil et du gel, agents dévastateurs quand les choses 
souffrent, il les a dépouillés de leur écorce, pénétrés, desséchés 
jusqu'au cœur. C'est un de ceux-là que les hommes sont venus 
chercher. Ils savent qu'il remplira son office, qu'il tiendra le feu 
vingt-quatre heures : rendant assez de flamme pour maintenir 
une chaleur continue autour de la daube, abandonnant assez 


de charbons pour lui faire une ceinture renouvelée de braises , 
vives. De là, un point de résistance et de sécheresse que cer-: 


tains escos présentent seuls. On scie l'arbre trouvé au ras du 
sol. On l'abat. On arase à la hache les nodosités, on coupe les 
derniers rejets, décharnés comme des bras rongés, et on le 
charge sur des essieux découplés, attelés d’une paire de bœufs. 
Les bêtes et les roues sont venues au bois avec les hommes. Des 
cordes pendent au joug. On en lie le tronc sur les essieux. Et 
l'on s’ébranle vers la maison. On va, et le long des chemins 
de terre inégaux, où l'humidité s'étend avec l'ombre, tout cela 
cahote et grince, tandis que les jeunes gens, l’aiguillon en tra- 
vers sur l'épaule, sifilent pour égayer et pour soulager les 
bœufs qui pèsent de tout leur front. A la maison, on le décharge. 
On le roule vers la cuisine. Il passe la porte en long, sur de 
petits billons glissés sous lui, et le voici dans l’âtre à grand ren- 
fort de leviers. Et là il s’assied, il occupe la place en sursautant, 
il secoue les landiers qui se raidissent pour ne point plier, il se 
carre enfin contre la plaque du fond. La plaque, sous la pesée 
brutale, rend un long, un sourd murmure... 

La büche assise, on soupe rapidement, sobrement, de restes 
froids de midi, rien que pour couper la faim. Et l’on court 
chercher des sarments, on les distribue sous l'arbre, on y boute 
le feu. Celui-ci prend en un moment : il éclate, il atteint le 
tronc, il s’y écrase, et s'ouvre, et se divise, tâte le bois énorme, 
s'élance, l'enveloppe de flammes hautes, d’ardentes langues 
instantanées, et de place en place l’allume, se met à le dévorer. 
Et puis toute cette ardeur tombe. Le souc brûle seul, par- 
couru de courtes lueurs bleues, tandis qu'un rien de fumée 
monte vers l'air libre. Parfois l'arbre pousse un soupir, et se 
fend sous cette suprême épreuve... La daoune alors apporte la 
daube. Lentement, respectueusement. On se range pour la 
laisser passer. Elle est portée dans un pot de terre, haut sur 
fond, large de bouche, dont la paroi épaisse la défendra contre 
le coup de feu possible. Il ya là un quartier de choix, veiné de 
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filets de graisse, lourd comme de la pierre, divisé en morceaux 
roussis à la poële. Comme garniture, du hachis de jambon, du 
hachis d'oiguon, et quelques gousses d'ail. Le tout baigne dans 
un mélange d’eau et de vin : par moitié. Enfin on couvre le pot 
d'une feuille de chou, grasse, charnue, qu'une large brique 
comprimée, un carreau à bâtir maintient. Le couvercle flotte 
assez pour permettre à la vapeur de s'échapper, puisque la 
daube doit mijoter et non bouillir, s'applique assez pour la 
forcer à se réduire, à se fondre en elle-même. Une bonne 
daube, à fin de cuisson, offre un relief friable et onctueux, dont 
le jus a la consistance et le velouté presque d'une gelée légère. 
Viande et sauce sont un régal. Et encore un mets rare. Nos 
paysans ne consomment à l'ordinaire que de la viande blanche, 
volaille ou veau, volaille surtout, au fur et à mesure des nais- 
sances et du roulement des bêtes au poulailler. Le bœuf est 
réservé aux solennités : fêtes locales, fêtes de famille, et à 
Noël. Il n’y a point de Nadaou sans daube. Elle possède l'intan- 
gibilité d'un symbole. 

La daube en place on sort, qui, donner un dernier coup 
d'œil à l’étable, qui, visiter la grange, qui, tirer la clairevoie 
sur l’enclos, et les femmes quérir au grenier « las irolles, » les 
châtaignes, qu'on mangera après la daube. Ce n’est que pour 
un instant. Chacun se hâte de rentrer. On fait cercle autour du 
feu, l'hôte annuel au centre, le berger de la montagne descendu 
dans nos pays aux premières neiges, et, entre les chaises, le 
chat et le chien de la maison, intéressés par l'éclatement des 
marrons poussés sous la cendre chaude, après avoir élé fendus. 
Et la veillée commence. Les hommes fument, les femmes 
songent. Un grand silence règue. Mais, sollicité par on ne sait 
quel besoin de s’épancher, le berger se met à parler de lui- 
même. C'est l'heure où ses souvenirs l'assaillent, ses regrets 
d'homme à demi nomade. Les enfants sont déjà couchés, 
emportés doucement, et les anciens, immobiles, ont l’air d’être 
perdus dans leur passé... Et il dit les longues routes qu'il a 
faites, celles qui le mènent dans les plaines l'hiver, à travers les 
villages quiets où lesêtres restent réunis, celles qui le ramènent 
vers les monts, le long des eaux courantes où ses agneaux nou- 
veaux-nés vont boire, et qui mêlent leur bruit glissant aux 
voix des siens qui l’appellent. 

Il dit les nuits solitaires, passées, l'été, avec ses ouailles, 
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parmi les hauts plateaux encadrés de pies, alors qu'il erre sans 
ouir d'autre souflle humain que celui de son sein, et que 
l'absence de celle qui dort loin de lui, en bas, arrache à son 
cœur un sanglot si profond qu'il en devient un chant. Il dit les 
soirs d'alerte, de cris et de fureur, emplis du grognement des 
ours rués sur le lroupeau, des abois des chiens géants des Pyré- 
nécs, qui roulent de gorge en gorge comme un lonnerre, des 
coups de feu à bout portant, tandis que, se précipilant au bruit 
. de lutte reconnu, d'autres bergers accourent des pacages voisins 
pour lui prêter main-forte et secouent des torches crépitantes 
au-dessus de la mêlée. Il dit enfin l'aspect de ces sommets, où 
l'on monte de la vallée une fois par semaine seulement pour le 
ravitailler, où croissent la genliane, le réglisse, l'arnica, plante 
salutaire, où la frambruise el la fraise abondent, rubis tendres 
que chaque aurore verse, où des massifs de rhododendrons se 
balancent au soufile de vents vierges, où l'on cueille celle mer- 
veille inconnue ailleurs : la rose sans épines… Il dit, sans éclats, 
sans gesles, et, devant les yeux enchantés de ces hommes de la 
terre, d'autres Pyrénées qu'ils n'ont jamais vues surgir à 
l'horizon, pleines de faces nouvelles, insoupçonnées, passent 
toules dentelées sur l'azur infini.… 


à 

Le berger s’est tu, le maitre se lève. « Allons, minuit arrive, 
habillons-nous. » — On obéit. On « approche » les sabots, gar- 
nis de paille rompue qui tient chaud, les capes, les tricots de 
laine brute, les lanternes enfin, car la lune à Nadaou est sou- 
vent lardive. On y met des bougies. Et voici que des voix 
s’approchent dans l'enclos. Des gens frappent à la porte en 
appelant : voisins et voisines qui viennent les chercher pour 
cheminer de compagnie. La porte s'ouvre, on part. On cause, on 
rit d'abord, et puis les propos tombent. Et l’on va, muets, 
gagnés par le recueillement de la nuit bénie où beaucoup de 
femmes communieront, allentifs à suivre l'orbe lumineux des 
lanlernes qui oscille au balancement des pas. Dès le seuil fran- 
chi, au dehors, les cloches les ont accueillis de leur chant. Des 
quatre points cardinaux, glles ébranlent l'air de leurs carillons, 
dont le calme de la nuit accroil la force ou la limpidilé, comme 
prises d’'émulalion, comme si leur bouche d'airain s'échauffait 
en vibrant. On reconnait celle de Mormès, pelile el vieille, qui 
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chevrote un peu, quoique restée claire ; celle de Magrnan, bapti- 
sée par le dernier curé, et qui babille comme un oiseau; et 
celle de Toujun dont le timbre est limpide comme un son 
d'argent ; et celles du [ouga, les plus hautes sous les cieux, qui 
égrènent des gammes de cristal parmi les coups mugissants du 
bourdon. Et toutes se hâtent de chanter joyeusement, et comme 
si leur fanfare éveillait des échos jusque sur les chemins, des 
bruils secs, mélalliques, des bruits rythmés montent de la terre 
martelée, des lisières, des sentiers ballus, des chaussées ferrées, 
à la rencontre des éclats aériens. 

El ce sont les sabots, les sabots sans nombre en marche vers 
la crèche, qui claquent sur le sol, mêlent leur Lintement d'hum- 
bles choses à la sonnerie éclatante des bronzes bénis... EL les 
lumières s'unissent à l'hymne des sons... Convergeant de lous 
les points du pays, dans leur enveloppe de verre, descendant, 
gravissant les pentes, au bord des fossés, le long des haies, s'at- 
tirant on dirait entre elles, se confondant aux carrefours comme 
des goultes de feu qui se grossissent les unes les autres, elles 
débouchent sur la roule qui conduit à l'église, elles s'avancent 
comme une nappe scinlillante aux remous sinucus. La route 
en est emplie, l'alentour illuminé; et un halo flotle au-dessus 
d'elles comme sur un incendie. El lorsque, arrivées au porche 
saint, élales un moment, celles oscillent avant de s'étuindre 
flamme par flamme, on croirait voir quelque semis d'étoiles, 
quelque autre voie lactée étendue là pour les pieds purs de 
l'Eufant attendu. s 

Nadaou est la fèle propre aux paysans. Les autres dépassent 
leur conceplion, leur rêve. Ils y sont passifs. El si la beauté des 
cérémonies sous les voûtes aux vitraux peints, les chants de 
l'orgue pareils aux grands vents dans les fulaies, le déroule- 
ment des processions aux lueurs des flambleaux, les psaumes, 
les prières, les exhorlations, les bénédiclions répandues parmi 
l'encens fumant, les y allirent et les y reliennent, Nadaou seul 
les caplive en les associant à son myslère. Sa familiarilé divine 
les allendril. Ils le comprennent, ils se livrent. Ils savent ce que 
c'est que d'errer, « dé muda » : de changer d'asile, de venir au 
monde dépouillé, de vagir entre des murs de torchis, de gagner 
son pain, d'être en bulle aux hommes et aux choses, de vivre 
obscur, de souffrir dans sa chair et son cœur, et d'aller sur la 
terre en semant son grain sans être sûr de la moisson. El puis 
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ils ont agi au jour prédit de la Nativité. Les premiers ils ont 
adoré l'Enfant. Ils lui ont apporté les fleurs de leurs cimes avant 
même qu'il eût souri, les fruits de leurs champs sans qu'un 
signe éloilé les appelàt. Ils lui ont prêté l'étable qui l'abrite, la 
paille qui le couche, l'âne et le bœuf qui le réchauffent. Ils l'ont 
gardé avec leurs chiens, et réjoui de leurs pipeaux. Ils l'ont 
enveloppé de sollicitude, de tendresse, d'adoralion, ils l'ont pris 
presque dans leurs bras, comme un de ces agneaux qui naissent 
sûr le chaume, et qu'ils emportent contre leur sein, suivis pas 
à pas de la mère inquiète... C'est pourquoi Nadaou les ravit. 
Ils sentent obscurément aussi : 


Qu'une immense espérance a traversé les cieux, 


avec la pitié, la charité, la fraternité, filles de ce berceau rus- 
tique. 

Aussi comme ils chantent à Nadaou chez nous! De vieux 
airs patois, venus des bergeries du temps jadis, quand on filait 
la laine des habits, et qu'en gardant les ouailles ou tournant le 
rouet, les anciens et les anciennes les composaient au bruit de 
la pédale ou du vent. Ils sont naïfs et savoureux, rieurs et fron- 
deurs, d'aucuns las, résignés, traversés de traits pathéliques, et 
tous familiers avec la Divinité, comme pleins de soucis du sol. 
On y rencontre des dialogues entre les anges et les pasteurs, 
où, par un respect hérité, l'auteur fait parler l'être ailé en 
français, l’homme en patois. Voici ce qu'ils se disent : 


L'ANGE 


Un Dieu vous appelle, — levez-vous, pasteurs, — Courez avec 
zèle, — vers votre Sauveur. — Le Dieu du tonnerre — promet désor- 
mais — la fin de la guerre, — la paix pour jamais. 


LE BERGER 


Déchem droumi, — n’ém bengés pas troubla la cerbelle; — 
déchem droumi. — Tire én daban, seg toun cami, — n’ey pas bésoin 
dé sentinelle, — ni ney qué ha de ta noubelle : =- déchem droumi! 

(Laisse-moi dormir, — ne viens pas me troubler la cervelle, — 
laisse-moi dormir. — Va-t'en plus loin, suis ton chemin. — Je n'ai 
pas besoin deisentinelle, — ni n'ai que faire de ta nouvelle, —laisse- 
moi dormir!) 
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L'ANGE 


A cette merveille — peut-on sommeiller? — Elle est sans pareille, 
— il faut s'éveiller… 


LE BERGER 


Enquoère un cop, — si m'ès quitta la paillasse, — enquoère un 
cop, — jou t'harei courre daou gran galop. — Si taléou sourtit dé ma 
liasse, — n’espérés pas quartiè ni graço, — enquoère un cop. 

(Encore une fois, — si tu me fais quitter ma paillasse, — encore 
une fois, — moi je te ferai courir au grand galop. — Et tout aussitôt 
sorti de mon aise, — n'espère pas quartier ni grâce, — encore une 
fois.) 


Et ceci, où la tristesse, la fatigue de la vie à gagner, à porter, 
se résume en un vers du berger, ceci qui est amer et beau : 


L'ANGE 


Venez rendre hommage — à ce nouveau-né, — portez-lui en gage 
— ce cœur obstiné. — Levez-vous sans craindre, — faites un effort, 
— cessez de vous plaindre, — dans votre heureux sort. 


LE BERGER 


Lou sourt hourous — n'és pas jaméi nouste parlago. — Lou sourt 
hourous — n'és pas en tous praoues pastous. — Pér quin estrange 
badinage — bos-tu qu'augim pèr un matnayge — lou sourt hou- 
rous.…. 

(Le sort heureux — n'est jamais notre partage. — Le sort heureux 
— n'est point pour les pauvres pasteurs. — Par quel étrange badi- 
nage — veux-tu que nous ayons par un enfant — un sort heureux...) 


Mais, petit à petit touché, saisi par la voix de l'ange, le 
berger se lève. Je traduis à mesure. C'est alterné. 


Je vais me lever, — mais, croix de paille ! — tu pourras t'en mal 
trouver ! 

Ouvrez vos paupières, — un Dieu charitable — vient briser vos 
fers... — C'est dans ce village. 

Que me dis-tu? — Dans ce pauvre lieu? — Ce n’est point 
croyable, — Le bon Dieu dans une étable ? — (A quo qu’em sémble 
bère fablo). — Cela me paraît une belle fable 1... 
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Un cœur fidèle s'en rapporte à moi. — Allez dans ce lieu, — près roi 
de ce bocage. — Vers cet enfant, vers ce Dieu! Et 

Ange! sois béni. — Je vais sauter, courir vite. — (Excusalz mé, Ce 
sei maou parlat), — excusez-moi si j'ai mal parlé, — Lou lugran no 
m'enseigno la pisto. — L'étoile me montre le chemin. — Je l'aurais off 
tout de suite vu — Ange — sois béni. bo 

Ainsi, depuis des temps immémoriaux, nos paysans franchis- £ 
sent le seuil familier de leur église. Et la crèche rayonne jus- de 
qu'au foud de leurs yeux, avec sa paille d'or, fruil de leurs 6 
sueurs. fa 

La terre, chez nous, semble prendre part aussi à l'espérance , 
humaine... Comme appelée par le dernier caritlon qui s'est tu, k 
la lune s'est levée loute pure, loule irradiée. Énorme un ” 
moment à l'horizon, alors qu'elle dépassait les bois et les P 
coleaux à son niveau, elle est montée en décroissant dans q 
l'infini, pareille à un grand lis ouvert. Un ruissellement laiteux, £ 
une bruine lumineuse tombe d'elle. Les chemins, les toits, les L 
flancs des collines, les cimes des futaies paraissent d'argent, el 


les ombres qui marquent les vallons et les enclos poudruient de 
lueurs bleues comme le firmament sous la pluie des soleils. Dans 
le lointain, à travers le pays, entre des mamelons comme des 
seins pâles, une-trouée s'ouvre sur les Pyrénées, une coulée 
semblable à un fleuve spacieux. Un fleuve qui roule muet. Rien 
ne bouge. Les plus hauts peupliers demeurent immobiles. Le 
vent qui suil l'astre à l'ordinaire ici, n’est pas né ce soir. Point 
de gel, de givre, point de neige. Le froid de la nuit n’est qu'une 
fraicheur vive, il épure seulement l'atmosphère. Il n'impose 
point de lourds vêlements, il laisse le plaisir de marcher sans 
hâte. Et, comme un sourire est répandu parmi l’espace. Toute 
bêle est endormie ou lapie, fait halte ou trêve. On n'entend pas 
rôder de renard aux écout-s, hululer de hibou en chasse, glapir 
d'épervier à la poursuite de l'oiseau égaré. 

Aux abords des maisons, les chiens même n'aboient plus 
au pas de l'étranger. Ce n’est que paix, silence, attente. Et la 
lerre a senti qu'une aurore inconnue éclôt… 


L ] 
+ 22 
Les messes dites, tout le monde sort en tumulte. On se hèle, 


on s’accosle, on se pourchasse; c’est la détente du long recueil- 
lement. Les rires jaillissent, les propos sonnent. Une rumeur 
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roule dans la rue : bruit de la foule coupé de cris et de sifllets. 
Et tout à coup, des voix éclatent. « A las canoles ! à las canoles! » 
Ce sont « las cocassères, » les marchandes de giluaux, de canoles, 
nom générique des pâlisseries de Nadaou, qui promènent et 
offrent leurs gâteaux. Il y en a de toute sorte : d:s ronds et des 
bombés comme des couronnes, des tressés comme des nalles et 
d'autres tortillés en forme de huit, et d'autres levés en forme 
de pelits pains. Ils sont croquants, sucrés, el parfumés de 
graius d'anis. En un moment les corbeilles sont vidées. Chacun 
fait emplelle pour les petits, pour les anciens. On en met par- 
tout : dans ses poches, au bout des cannes, eufilés, dans les lan- 
ternes soufflées, les uns sur les autres. El l'on se groupe de 
nouveau comme à l'aller, quartier par quartier, el en route 
pour la maison. À mesure que l'on arrive, on s'égrène el on se 
quille. EL les sabots ont repris leur chanson, mais seuls, celle 
fois, sous la lune qui inonde le pays de ses feux doux. La lune 
qui ramène ces gens chez eux avant de s'en aller, si claire 
encore qu'elle projelle des ombres crues, par-dessus lesquelles 
on a envie de sauter, 

À la maison, le même spectacle enchante chaque année ceux 
qui rentrent. Les lampes sont mortes, les anciens dorment sur 
leurs chaises. Le souc ardent éclaire seul la cuisine. Au courant 
d'air de la porte qui l'allise, il jette un loug reflet. EL les ani- 
maux apparaissent dans leur attitude instinctive. Le chat ronfle 
en boule, la patte encore tendue vers les châtaignes trop 
chaudes pour y Loucher, le chien, l'ami fidèle, accroupi comme 
un sphinx, les oreilles droites, écoute le ronronnemeut du pot 
de daube. En même temps il veille, et sur le félin, compagnon 
peu sûr, et sur les vieillards qui peuvent choir. Le maitre, en 
effet, l'a commis à la garde des choses et des lieux. Il n’a point 
bougé d'une ligne. « Bou dioul » il avait autre chose à faire 
vraiment, celte nuil, qu'aboyer aux passants... Mais les voici 
revenus. [l n’est plus de faction. Il gambade et se fait caresser. 
Et les autres s’éveillent en sursaut. Et le maître commande : 
« À lable! » — Et les assielles et les couverts et les verres 
courent sur la Loile cirée, et le fils « galope » à la cave chercher 
le « bourret, » quelques bouteilles de vin nouveau, dépouillé 
par les derniers froids, et que l'on va goûter. Enfin, la daube 
est mise sur la lable. On s'assied. On la découvre. Elle emplit 
la pièce de son odeur. On la hume, on la vante, on la déguste 
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d'avanee. Et puis chacun pioche dans le pot. On se tait. Car 
le paysan s’assouvit en silence. Mais le bourret circule. Il 
ragaillardit les langues. Les paroles abondent, comme après la - ! 
messe, là-bas. D'ailleurs on sert « las irolles. » 

Le bourret coule de plus belle. Le vin est un tantinet 
piquant, le fruit un tantinet sucré : leurs saveurs fondues 
font valoir. Et les cosses s’amoncellent à mesure que les bou- 
teilles descendent. Et ce serait un pillage sans la daoune qui 
se lève. Tous l’imitent. Elle replace la daube devant le soue 
pour le lendemain, et le fils rapporte à la cave le reste du 
bourret, qui doit être achevé au premier de l’an. Le chien, il 
va sans dire, a goûté de tout, en récompense de sa faction. La 
têle sur les genoux du maitre, il a tout pris de ses doigts. 

On se couche enfin. Le lendemain et le surlendemain 
seront fêtes encore. Non seulement pour les hommes, mais 
aussi pour les animaux. Si l’homme les a prêtés à l'Enfant- 
Dieu, ils l'ont complaisamment assisté : « Quan bién bouhat : » 
ils ont bien soufflé dessus. On les lâche sur des chaumes où 
marquent encore leurs pas, dans les landes fraichement rasées, 
sans garde aucune. Là, tandis que les maitres se récréent ou 
flänent, à la chasse, en visite dans les métairies voisines, el que 
les anciens s’assoient au soleil, les mains sur les genoux, toutes 
les bêtes libres pâturent ou ruminent, ou se délassent au vent 
tiède qui souffle de l'Espagne. Il convient qu’elles connaissent 
aussi un jour « lou sourt hourous. » Seulement, pour les 
retrouver, le soir, on suspend des clochettes à leurs cous, des 
clochettes accordées, d'un son différent pour chaque troupeau. 
Elles se répondent de pacage en pacage. Elles lintent de tous 
les points du pays. Et, quand l'ombre est faile, et que les trou- 
peaux, inquiélés par la nuit, se rassemblent, avant même 
qu'on les cherche, ces sonnailles agilées plus fort évoquent les 
carillons de l'heure miraculeuse, mêlés au bruit du vol de 
l’Ange. 


Joserm DE PEsquipoux. 
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CHOSES VUES À WASHINGTON 


8 nèvembre. 


Après la manifestation, si chaude, si réconfortante de l'opu- 
lente et élégante Tuncoin station, — ces gares d'architecture 
sobre, aux revêtements et ornements de marbre, sont les vrais 
palais des États-Unis, — nous filons en automobile dans la soirée 
ensoleillée, glorieuse, par les avenues larges, par les rues plan- 
tées, si jolies et accueillantes, de Washington. Nous traversons le 
quartier des affaires. Toutes les maisons, tous les buildings sont 
pavoisés. Les drapeaux forment des motifs de décorations aux 
fenêtres. Partout, naturellement, les bandes étoilées sont en plus 
grand nombre. Mais, presque partout aussi, les drapeaux des 
nations invitées. Beaucoup de français, presque à chaque mai- 
son, des italiens aussi, quelques anglais, des japonais. C'est une 
alliance gaie de couleurs qui s’agitent, saluent à toute hauteur 
dans l'air doux de la soirée tiède, et souhaitent la bienvenue 
de la ville aux hôtes de la paix. 


UNE SÉANCE AU SÉNAT. — LES DÉLÉGUÉS AMÉRICAINS 
A LA CONFÉRENCE 


10 novembre. 


Cet après-midi, la salle petite, coquette du Sénat, élégante 
comme un salon-de club avec ses pupitres bibliothèques, ses 
panneaux de cuir de Cordoue dans l'encadrement des colonnes, 
son parquet entièrement feutré d’un épais tapis, ses deux hauts 
vases de Sèvres, souvenirs de la mission Viviani-Joffre, est 
presque pleine. On se presse dans la tribune réservée aux invités 

TOME VI, — 1921. 58 
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et parents des sénateurs comme aux jours de grandes séances, 
C'est que l’on doit discuter tout à l'heure la question de ka 
publicité qui devra être accordée à la Conférence. On espère 
qu'on parlera de-la Conférence elle-même. Personne, parmi les 
élégantes habituées, ne voudrait manquer un pareil début. 

Peu de sénateurs encore dans l'hémicycle. Ils arriveront 
tout à l'heure, à mesure que la discussion se développera, 
s’envenimera, quand le sénateur Lodge sera pris à partie par 
le sénateur Johnson, pour avoir accusé le Sénat de « mau- 
vaise éducation, » parce qu’il a réclamé par avance, et antici- 
pant sur les désirs des délégués, la publicité des débats de la 
Conférence. Pour l'instant, M. Borah, leader des irréconci- 
liables, et l’homme qui est supposé devoir exercer la plus 
forte influence sur les prochains développements de la Confé- 
rence, est, à peu près seul, à son bureau, où il écrit. 

La tête forte, carrée, la carrure puissante, il donne l'im- 
pression de la force et de l'obstination dans la force. Cette 
impression est la vraie. Bien que le sénateur de l'Idaho ne 
manque aucunement d'esprit d'attaque ou de répartie, et quoi- 
qu’il sache manier à propos le sarcasme qui surprend ou dé- 
monte l'adversaire, il préfère, dans la discussion, la violence qui 
assène et qui écrase. Peu politicien, d'une droiture et d’une 
loyauté au-dessus de tout soupçon, il est l’homme d'une idée, 
d’une croyance et qui pourra sacrifier son parti et lui-même à 
ce qu'il croit être l'intérêt supérieur du pays. Démocrate et 
peuple de naissance, il est radical dans ses idées sociales, et l'on 
s'étonne parfois de le trouver allié aux grandes puissances de 
Wall Street. [1 a vu le traité et les débats du traité comme ses 
amis, plus que ses amis, à travers la vision de Meynard Keynes 
et n’a plus voulu regarder ailleurs. Il exerce une action incroyable 
sur les foules. C’est avec lui qu'a déjà été, que sera toujours la 
menace de scission et le plus sérieux péril du parti républicain. 

Les leaders sont dans les couloirs, plus exactement dans le 
salon, qualifié vestiaire (c/oak room), qui leur est ici réservé. 
De là ils peuvent, en fumant un cigare et continuant une 
conversation, suivre ce qui se dit et se fait dans l’hémicycle, où 
fumer n'est pas permis. 

Voici précisément, en aparté, fumant et s’entretenant, les 
quatre délégués américains à la Conférence qui va s'ouvrir, le 
secrétaire d’État Hughes, l’ancien secrétaire d’État Root, le séns- 
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teur Lodge, leader républicain, et le sénateur Underwood, 
leader démocrate. 

M. Charles Hughes, chef de la délégation américaine, est 
aujourd'hui l’un des deux hommes les mieux instruits de la 
politique étrangère et aussi bien des nécessités inquiétantes de 
la politique intérieure des États-Unis. Quand M. Harding a dit 
de lui qu'il était « l’homme le plus nécessaire du pays, » tout 
le parti républicain et beaucoup de démocrates ont applaudi. 

Grand, très droit, la poitrine large, fortement charpenté avec 
une apparence svelte, le geste vif, le regard direct, comme 
éclairant, les traits accusés et, signe très particulier ici, por- 
tant la barbe, M. Hughes a la voix posée, ferme, sonore : il 
marche par enjambées longues, semble toujours prêt à foncer 
sur l'obstacle et va droit au but. Robuste dans son apparence 
physique, il l’est encore plus dans sa personne morale. Son 
inaltérable honnêteté s'est d’abord affirmée dans les grandes 
enquêtes dont il fut chargé par la ville de New-York sur les 
agissements des compagnies du gaz et d'assurance.'Où un autre 
eût peut-être édifié une colossale fortune, seulement en laissant 
faire, M. Hughes fit condamner les compagnies coupables et 
obtint les réformes que la justice et l'intérêt public comman- 
daient. Doué de l'ardeur qui décide une élite, il lui manque 
le feu qui enlève les foules. Certaine froideur d'accueil, sa 
tenue rigide, son vêtement de coupe cléricale, sa barbe, on ne 
sait quelle apparence enfin puritaine et de clergyman faussent 
d'abord l'impression que l’on recoit de lui. C’est à le mieux 
connaître et dans l'intimité qu'il sait faire apprécier sa droiture, 
son jugement ferme, sa clarté d'esprit et, à l’occasion, son 
estime dela France. | 

M. Elihu Root, qui, en ce moment, l'écoute, se recueille, 
attend son tour, a toujours été considéré comme l’une des intel. 
ligences les plus puissantes des États-Unis. James Bryce, le 
diplomate et publiciste anglais le qualifiait de « plus grand 
secrétaire d'État américain. » L'opinion américaine a repris la 
qualification à son compte. 

Le regard froid sous la haute arcade du sourcil, mince, les 
cheveux gris et drus légèrement hirsutes, M. Root parle peu, à bon 
escient, et lentement. On a dit de lui qu'il n'avait ni magnétisme 
ni imagination. A le connaître pourtant, on trouve qu'il a l’un et 
l'autre. Mais son magnétisme est celui de l'intelligence etson ima- 
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gination est celle du logicien beaucoup plus que celle du poète : 
elle est essentiellement constructive. Il a montré l'une et l’autre 
dans son livre considéré comme essentiel en jurisprudence : 4 
Loi organique des Philippines. En ce livre comme en tous ses 
ouvrages, il a toujours professé « qu'un sentiment bienveillant 
et un traitement juste étaient la seule base solide sur laquelle 
pussent se fonder des relations harmonieuses entre les nations. » 
Il tint souvent tête à tout son parti, pour faire prévaloir ce 
principe. M. Root est homme d'esprit. Il se plait à conter une 
anecdote et excelle à mettre de l’entrain dans une réception, 
dans un diner officiel même. Son esprit est souvent si rapide 
qu’il n'a pas toujours le temps d’être bienveillant. Depuis le 
mois d'août 1914 et sans cesse, il s'est dévoué à la cause des 
Alliés et a employé tous ses efforts à renverser l’autocratie alle- 
mande. De tous les délégués américains, M. Elihu Root est le 
plus sûr, capable et sincère ami de la France. 

Dans le fauteuil qui lui fait face, le front relevé et plissé, le 
sénateur Lodge est écroulé plutôt qu'assis. Le regard las, le 
geste désabusé, la parole à l'ordinaire lente et qui se nuance 
d'ironie avec ses collègues et ses pairs, de sarcasme avec ses 
adversaires, ou bien qui s'élève brusquement au ton de la colère 
devant un contradicteur politique ou au Sénat où il est chez 
lui; mince jusqu’à la maigreur, la barbe et les cheveux blancs, 
courts, frisés, le teint blanc, avec, répandu sur toute sa per- 
sonne, ce grand air de lassitude et de mépris qui accompagne 
assez généralement, chez les politiciens âgés, une connaissance 
exacte de soi-même et des hommes, le leader républicain compte, 
dans tous les milieux de Washington, d'innombrables relations, 
quelques anciens camarades et, par son choix, peu d'amis. 
De lui, comme des grands politiques, on peut douter parfois 
qu'il ait une politique. Sa manière de conduire une intrigue, 
d’opposer les groupes d'un parti pour se glisser entre eux ou 
pour qu'ils s’affaiblissent, de trouver l'expédient au moment 
opportun et pour changer une défaite réelle en apparente vic- 
toire, commande toujours l'estime. Son peu d'affection pour 
l'Angleterre a souvent souligné son apparence d'affection pour 
la France. De haute culture littéraire, d’un goût sùr, prompt 
à se souvenir, habile à conter, il est connu pour ses épigrammes 
ou ses boutades. 

L'un de ses collègues du Sénat disait un jour devant lui ; 
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— Un homme d'État! Mais qu'est-ce qu’un homme d’État ? 
En connaissez-vous beaucoup, des hommes d’État ? 

De sa voix lente, timbrée, comme rouillée, le sourire à 
peine plus allumé dans les yeux, M. Lodge prononça : 

— On ne connaît pas des hommes d’État? Mais nous en avons 
tous connu. Le vrai grand homme d'État, c’est le politicien 
médiocre qui vient de mourir. 

Près de lui, très calme, approbateur, M. Underwood écoute 
avec attention M. Hughes, qui, lentement, avec conviction, 
continue de parler. L'accueil aimable, presque affable, le regard 
droit, l'apparence « solide, » le leader de la minorité démocrate 
. du Sénat pourrait, à certains moments et souvent, être le leader 
de la majorité, tant il compte, dans l’un et l'autre partis, d’es- 
times et d’amitiés. Parlant rarement et dans les grandes cir- 
constances, mais toujours très écouté au Sénat, il donne, dans 
les discussions, le ton de la raison, de la pondération, du droit. 
Quand les passions politiques étaient davantage excitées à Was- 
hington, lors des débats du Traité, et quand le président leader 
démocrate, le doux et souriant sénateur du Nebraska s’entendait 
traiter par l’un de ses collègues irréconciliables, par le bouillant 
sénateur du Missouri, « de singe en fer blanc de la Maison- 
Blanche, » le sénateur Underwood n'avait qu'à se lever et à 
demander la parole pour qu'aussitôt se rétablit le calme, pour 
que Minerve, un instant effarouchée parmi les Solons fou- 
gueux, revint prendre sa place et son autorité dans le cénacle 
politique de la sagesse. k 

Devenu leader démocrate, M. Underwood a continué de 
fréquenter non seulement chez les républicains modérés, mais 
chez les ennemis les plus acharnés de son parti, chez les Irré- 
conciliables. Et il n'a cessé de rencontrer ici, là et partout, 
estime, sympathie et amitié. De l’un de ses discours, je me rap- 
pelle cette phrase : « Ce n'est pas en prenant le moyen qui 
paraît le plus rapide pour arranger une affaire qu’on l’arrange 
rapidement. L'opportunisme ni le rafistolage ne durent. » Et, 
de sa conversation, celle-ci : « Il est assurément bon de compter 
sur l'amitié internationale. Il est meilleur de s'appuyer sur 
l'équité industrielle et commerciale dans les relations entre les 
peuples. » 

Puissent l’une et l’autre servir de devises à la Conférence qui 
va s'ouvrir} 
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£A SITUATION À LA VEILLE DE LA CONFÉRENCE 


A la veille de la Conférence, le grand hall du New-Willard 
n’est que bourdonnement de conversations, agitation, foule et 
bruit. La pea-cuck alley, l'allée du paon (ou de la vanité), sur 
laquelle ouvrent tous les salons, toutes les salles à manger d'en 
bas, — une institution de Washington, — et qui traverse 
l'hôtel de rue à rue, est plus animée ce soir qu'aux heures élé- 
gantes de musique et de thé. C’est à l'ordinaire l’un des lieux 
de rendez-vous élégants. On vient là, on se retrouve, on s'isole. 
Dans les fauteuils larges, profonds, une partie de la ville regarde 
l’autre passer. Ce soir, notre Premier, nos uniformes, nos délé- 
gués, semblent avoir attiré toute la ville d’un coup. 

Au septième étage, dans son salon en rotonde, petit, d'un 
luxe sobre, confortable, les murs ornés de quatre belles repro- 
ductions d’aquarelles, pendant que les garçons préparent le thé, 
M. Briand reçoit la délégation. Comme toujours, notre Premier 
est d’éxcellente humeur. Il a été reçu cet après-midi par 
M. Harding. Il s’est entretenu avec M. Hughes. Il a le meilleur 
espoir en la Conférence, toute confiance en ceux qui la diri- 
geront. 

Est-ce la conséquence de nouvelles et précieuses informa- 
‘tions sur l’état actuel des esprits ici? Il n’est plus question 
aujourd'hui d'aucune demande de notre part à l'Amérique. 
M. Briand parait surtout désirer qu'il soit bien entendu que 
nous ne parlerons pas de nos dettes, que nous n'avons jamais 
eu désir, intention d’en parler. Si la question doit être soulevée, 
qu'elle le soit par d'autres. Il faut que notre position soit toute 
de courtoisie, de désintéressement et d'attente. 

On fait des hypothèses sur ce qui se passera après-demain. 
On est généralement d'avis que le discours de M. Hugues sera 
ferme, mais sans précision troublante, — en somme et comme 
au début de toutes les conférences, un intérêt de spectacle et 
c'est tout. M. Briand pourtant pense que cette première séance 
sera consacrée à tracer les grandes lignes et l'orientation de la 
Conférence. Il ne serait pas surpris que M. Hugues voulüt, 
dès le début, des précisions. Il croit que notre rôle de témoin 
amical s’y affirmera. Lorsque se posera la question de la 
réduction des armements, nous devrons seulement faire valoir 
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que notre armée a déjà été grandement réduite et est en voie 
de l'être davantage. Nous nous déclarerons disposés à aller à 
l'extrême limite compatible avec la sécurité de la France et, 
aussi bien, avec celle de l'Europe. « Nous sommes aujourd’hui 
en présence de deux voleans, l'un et l’autre en pleine éruption, 
l'Allemagne et la Russie soviélique. La seule barrière est la 
Pologne. Si cette barrière est renversée, les deux volcans se 
réuniront. Il nous faut garder une force suffisante pour faire 
face aux événements. Voilà, nettement, notre position. Les 
États-Unis la comprendront. » 

« La France, —ajoute-t-il martelant les mots du ton de voix 
et du geste, — vient à la Conférence sans rien demander, sans 
rien solliciter et elle n’a aucune arrière-pensée d'obtenir quoi 
que ce soit pour elle. » 

La déclaration, qui sera certainement publiée ce soir, repro- 
duite dans tous les journaux de tous les États de l'Union, ne 
pourra que produire ici le meilleur effet. 

L'on discute maintenant les probabilités prochaines, ou, 
comme l’on dit, les possibilités de la Conférence. A ceux qui ont 
eu le temps de prendre contact avec les divers milieux politiques . 
et diplomatiques de Washington, la situation ne parait pas 
autoriser un complet optimisme. En fait,on admet généralement 
dans les cercles gouvernementaux, et les milieux généralement 
renseignés, qu'elle se présente ainsi : 

On est d'accord que toutes les questions purement euro- 
péennes, paiement des dettes, question de Haute-Silésie, en seront 
délibérément écartées. On croit que la question du désarme- 
ment y restera secondaire, que les questions complexes du Paci- 
fique prendront toute la place. Il paraît être accepté que les 
Etats-Unis s’opposeront avec une extrême énergie aux aspira- 
tions japonaises dans le Pacifique, parce qu'ils considèrent ces 
aspirations comme une menace directe à leurs intérêts maté- 
riels et une menace éventuelle à leur sécurité. On croit que le 
Gouvernement américain demandera à l'Angleterre, qu'il 
regarde, à tort ou à raison, comme la complice de l’impéria- 
lisme japonais, de renoncer à sa politique précédente, d'aban- 
donner officiellement son traité avec le Japon et d’endosser 
nettement la politique américaine. On assure que les États- 
Unis demanderont d'autre part au Japon de retirer ses soldats 
de Chine et de Sibérie, d'adhérer à la politique de la porte 
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ouverte, C'est-à-dire de reconnaître des droits égaux pour 
toutes les nations dans les deux pays et de renoncer définitive- 
ment à toute politique impérialiste de conquête ou de pénétra- 
tion en Chine. Les moins pondérés ne sont pas les seuls à 
envisager l'éventualité d’un conflit en cas de refus de l’un ou 
l'autre pays. Ils vont jusqu’à admettre, à échéance plus ou 
moins rapprochée, la guerre des États-Unis avec le Japon. 


WASHINGTON EN FÊTB 


411 novembre. 





Ce soir, veille de la séance inaugurale, tout Washington est 
pavoisé, illuminé. Cela rappelle le temps de la déclaration de 
guerre et de l'armistice. Dans les rues, aux fenêtres, sur les éta- 
lages ou aux façades, ce ne sont que drapeaux et bannières de 
toutes les nations invitées et amies. 

Les illuminations sont partout. Aucun peuple aussi bien que 
les Américains n’a su faire de la multiplicité et de l'arrangement 
des lumières un art. Ce soir Washington est une fête des yeux. 
Toute la foule se porte vers la 17° rue et le Potomac, où sont les 
édifices de la Conférence et les plus belles illuminations. 

Tout le long de la rue large, que borde d’un côté le pare 
avec ses hauts arbres, les réverbères et les lampadères sont 
voilés de drapeaux transparents aux armes et aux couleurs des 
différents États de l'Union. Ils atténuent, tamisent la lueur, lui 
donnent on ne sait quels reflets de mystère, qui s’accusent dans 
les éclairages des bâtiments d’une si parfaite et séduisante archi- 
tecture, le Continental Hall, le Panamerican Building, aux 
frêles colonnades éclairées de l’intérieur par un intense reflet 
rouge. 

Mais voici, en bas, près du Potamac, la merveille de la 
lumière, the door of the jewels, la porte des joyaux. 

C’est, barrant la rue, un haut arc de triomphe, dessiné par 
d'innombrables gros cabochons de verre taillés en roses et en 
brillants. Le centre dessine un soleil également en cabochons à 
multiples facettes. Les piliers sout deux obélisques revètus 
d’un ruissellement de semblables joyaux, ceux-ci de toutes cou- 
léurs, améthyste, rubis, saphyr. À vingt mètres, en avant et 
en arrière, huit projecteurs d’une rare puissance lancent, 
déversent une lumière intense, qui vient se briser sur les innom- 
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brables facettes et les prismes, qui s’y décompose, change toute 
cette verroterie en diamants prodigieux aux feux innombrables. 
C'est un foisonnement fantastique d’étincelles multicolores, un 
scintillement perpétuel, ahurissant, presque insoutenable et 
comme aucun décor de féerie n’en a encore produit. 

Là-bas, plus près du Potomac, d'autres projecteurs aux verres 
mauves, rouges, orange, indigo, lancent au ciel assombri des 
faisceaux de rayons fixes. Plus loin encore d’autres projecteurs 
plus puissants balayent incessamment le ciel, la terre, ou bien 
semblent jouer avec la lumière, la font couler lentement en 
traits fulgurants, larges, qui s’enfoncent dans l’espace en hau- 
teur, ou bien l’arrêtent très haut, l’immobilisent en boules 
lumineuses qui s'élèvent, s'arrêtent, reviennent au foyer qu'on 
ne voit pas et pour s'élancer à nouveau, d’un seul bond, vers 
le ciel. 

Dans le parc à 500 mètres, le Monument de Washington, 
l'immense obélisque, plus haut que la cathédrale de Cologne et 
où l'on monte intérieurement par un ascenseur, est illuminé, 
prodigieuse érection de lumière, par des projecteurs aux foyers 
dissimulés, dont les couleurs changent. 

Beaucoup plus loin, vers l'Est, le Capitole surgit, vision 
blanche dans une lueur aux sources invisibles, détache ses 
lignes fines, sa colonnade, son dôme, parfaitement eurythmiques 
comme le furent celles du Parthénon, semble dans la nuit plus 
sombre, un palais-illusion dans un mirage de lumière. Derrière 
lui un immense rayonnement projette en éventail toutes les 
couleurs du prisme dans le ciel. 

De tous côtés, de tout près, d’Arlington, de plus loin, des 
projecteurs d’une incomparable puissance balayant à tout mo- 
ment de leurs rapides éclats qui se pénètrent, se croisent, ce 
qui reste encore de sombre au-dessus de la ville. 


LA PREMIÈRE SÉANCE 
12 novembre. 

Depuis neuf heures, et bien que ce ne soit pas congé, en 
dépit du vent coupant, sous le soleil pâle, la foule s'amasse 
autour du Continental Hall. 

L'édifice de stuc blanc, de style mexicain, avec un péristyle 
en rotonde à hautes colonnes, d'une parfaite harmonie de 
lignes, est, naturellement, pavoisé, entouré de mâts portant tous 
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les drapeaux des nations invitées. Sur l'escalier, guidés, cana- : 


lisés par les gigantesques policemen, les privilégiés, tickets 
en mains, se pressent. Parmi les uniformes chamarrés & 
remarquent davantage les officiers de la marine japonaise, les 
nôtres aussi, l’amiral de Bon, de très haute distinction avec sa 
belle barbe, le commandant en grande tenue avec le bicorne à 
plumes. 

Il est à peine dix heures. Déjà la file longue des autos pro- 
longe, accompagne la file des entrants. A l’intérieur, la salle, 
d'apparence petite, à cause de l’ameublement et des décorations 
coquette à l'extrême, une salle de théâtre privé, soignée, ornée 
de portraits, de palmiers, de bannières et drapeaux artistement 
enlacés dans des branchages, est, plus qu'aux trois quarts, 
pleine. Un grand encadrement, aux guirlandes Louis XVI, d'un 
goût sobre, très sûr, forme scène. Les tribunes, ornées aussi de 
drapeaux et écussons, courent, à mi-hauteur, sur trois côtés de 
la salle. Là, ont pris place, entrent, sortent, forment des groupes, 
parlent haut, les membres de la Haute-Cour, du Sénat, de la 
Chambre des représentants. Dans le retrait, de chaque côté du 
cadre ou de la scène, deux tribunes superposées beaucoup plus 
petites, en corbeilles, sont occupées par les femmes, toutes très 
élégantes, du corps diplomatique. Tout particulièrement remar- 
quées pour leur grâce, les Japonaises. 

En bas, sur le floor, sont les délégations. Au fond, devant 
les palmiers, quatre chaises vides attendent les Américains. A 
gauche les quatre délégués britanniques, M. Balfour, grand, 
élégant, souriant, distrait, lord Beatty énergique, lord Lee, 
l'ambassadeur Geddes, ont déjà pris place. Au milieu, autour 
de la table en Ü carré, tout près des Américains, MM. Briand, 
Viviani, Sarraut et l'ambassadeur Jusserand ont, à côté d’eux, 
les Japonais. Les Italiens sont en face ; et les Portugais, les Chi- 
nois, les Hollandais, seulement invités, sont dans la transversale. 
Derrière les délégués officiels, les uniformes des délégués mili- 
taires, des marins; dans les ailes, les journalistes, au premier 
rang desquels-se trouve, est reconnu, salué, l’ancien secrétaire 
d'État, M. Jemmys W. Bryan. Par derrière, les invitées 
et invités. A toutes hauteurs les drapeaux des nations partici- 
pantes et invitées, les écussons et les pen:ons des États met- 
tent des taches pittoresques de couleurs gaies et qui s’harmo- 
nisent avec les ors et les couleurs claires des uniformes, avec 
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les nuances vives et les plumes des chapeaux des femmes. Sur 
cette fête de couleurs, une lumière claire tombe du plafond 
vitré, est renforcée par une lueur gaie, jolie, douce, dont les 
foyers sont dissimulés, et qui met dans toute la salle la cou- 
leur d’un tableau de Bail, une impression de jour ensoleillé que 
tamiseraient des stores. 

Une épaisse, moelleuse moquette vert nil couvre tout le 
plancher, absorbe, étouffe le bruit des pas et des chaises. 

Un quart d'heure avant l'ouverture de la Conférence, c'est 
un bourdonnement léger de réunion de bonne compagnie dans 
un décor de salon et une fête de couleurs. De tribune à tribune, 
on s'aperçoit, on se reconnait, on se fait des signes. Ce pourrait 
être une avant-grande séance au Sénat, une réception mondaine. 
On ne serait vraiment pas surpris si derrière ces palmiers, un 
orchestre tout à coup attaquait une skimmy ou un fox-trot. Qui 
pourrait songer que, parmi ces élégances, dans ces désirs d’être 
vu, de voir, de paraître, au milieu de tant de chamarrures, 
de parfums, de fleurs, c’est le sort du monde qui, tout à l'heure, 
va peut-être s'organiser, se fixer? 

Dix heures 20. — Une annonce, un silence. Tout le monde est 
debout. Les quatre délégués américains font leur entrée. 
M. Hughes, droit, carré, raide dans sa redingote ronde, la 
démarche fonçante, vient d'abord. Il est suivi de M. Root, un 
peu courbé, les cheyeux rebelles à la coiffure, la moustache 
neutre, avec on ne sait quel air effacé et négligé sur toute sa 
personne et qui doit le faire passer inaperçu dans n'importe 
quelle foule, n'importe quel salon, où il n’est pas connu. Puis 
le sénateur Lodge, mince, courbé, avec son air habituel de las. 
situde résignée, l'œil plissé, précède M. Underwood au visage 
reposé de Vitellius affable, à l'apparence solide. Les délégués ont 
pris leur place. Le bourdonnement des conversations, les signes 
de reconnaissance et d'appel reprennent. 

Dix heures 30. — Une nouvelle annonce, un mouvement de 
curiosité, un silence d'attente qui se prolonge. Un voisin 
remarque que c’est l'heure où hier le silence de deuil officiel de 
deux minutes était observé. Il y voit un symbole. Cependant, 
le Président des États-Unis, la tête fine, le regard jeune sous 
les cheveux blancs soignés, élégant dans sa redingote anglaise, 
souriant avec cet air reposé et assuré de la vie, comme imper- 
sonnel, qu'ont tous les présidents de banque ou de chemins de 
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fer, sur les écrans des cinématographes, paraît. Il est accueilli 
par des applaudissements qui se prolongent en ovation discrète, 
à mains gantées, de gens bien élevés. 

Pendant qu'il s’assied, un courant d'air traverse le haut de 
la salle, agite, anime les bannières, fait tourner et saluer su 
un lustre central, les drapeaux des neuf nations invitées à la 
Conférence. Le secrétaire Hughes annonce la prière par le cha- 
pelain Rév. Dr. W. Abenethy. 

D'une éloquence sobre, tout juste un peu prolixe, où se 
sent à peine, et comme toujours dans les grandes réunions 
publiques, le désir d’être quelqu'un, de jouer un petit rôle dans 
la grande affaire qui va avoir lieu, le chapelain, les yeux clos, la 
tête fine bien en vue des photographes, appelle les bénédictions 
d'en haut sur les travaux de la Conférence et afin que vienne et 
s'établisse définitivement le règne de la paix dans le monde. 

A peine a-t-il terminé, M. Hughes annonce trèssimplement: 

— M. le Président des États-Unis. 

Aussitôt debout, très droit, tenant en mains des feuillets, les 
yeux derrière les larges lunettes, le Président attend la fin des 
applaudissements pour commencer de parler d'une voix douce, 
posée et qui prendra plus de mordant et de chaleur seulement 
dans la dernière partie de son discours. 

Ce discours est lu dans un profond silence, coupé seulement 
du bruissement des feuillets, lorsque ceux qui suivent sur le 
texte en diverses langues tournent la page. Il est, ce discours, 
tel qu'il était attendu et tout ce qu'il pouvait être. Les pre. 
miers applaudissements se font entendre quand l'orateur déclare 
que «ce ne paraîtra pas une malséante insistance ni une injüre 
aux autres nations, qui, bien que non représentées, ont droit 
à notre plus haute estime, si nous déclarons que les conclusions 
de cette assemblée exerceront une influence décisive sur la 
marche du progrès humain, sur les destinées du monde. » 

Autre endroit qui obtient un grand succès : « Un univers 
qui chancelle sous le poids de ses dettes a besoin qu’on allège 
son fardeau. L'humanité, révoltée ‘par la destruction systéma- 
tique, veut que soient réduits les moyens de destruction. Devant 
le coût démesuré de la guerre et le fardeau croissant des arme- 
ments, tous les peuples sauvés souhaitent apporter à ces der- 
niers une limitation réelle et que la guerre soit mise hors la 
loi... » 
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Ensuite vient ce passage où l’on croirait entendre l'écho 
ou la paraphrase d'un message historique du Président Wilson : 
«. Nous n’entretenons aucune crainte; nous n'avons aucun 
vil dessein : nous ne soupçonnons pas d’ennemis: nous ne 
cherchons, ni n’appréhendons aucune conquête; satisfaits de 
ce que nous possédons, nous ne cherchons pas à nous appro- 
prier le bien d'autrui. Nous voulons seulement, avec votre 
aide, faire passer dans la réalité, cette très belle et très noble 
chose qu'aucune nation ne peut accomplir si elle est seule. » 

Lorsqu'enfin le Président, la voix plus ferme, la tête affir- 
mant les paroles à mesure qu'il les prononce, déclare : « Je ne 
puis parler officiellement que pour les États-Unis. Nos cent 
millions de concitoyens veulent moins d'armements et pas de 
guerre. » la salle entière est subitement debout applaudis- 
sant, acclamant. En ces deux propositions le Président a 
exprimé tous les désirs, toutes les aspirations de l'Amérique 
d'aujourd'hui. 

Aussitôt l'ovation terminée, M. Hughes, faisant droit à 
notre insistance pour que l'usage du français soit maintenu à 
la Conférence, s'enquiert, par l'intermédiaire de l'interprète 
officiel M. Camerlynck, si nous désirons que le discours soit 
traduit. Cependant comme des textes français ont été préalable- 
ment distribués à tous les délégués, M. Briand fait savoir, par 
le même intermédiaire, qu'il juge la traduction inutile. 

M. Balfour prend ensuite l'initiative, — qui lui sera repro- 
chée, — de proposer M. Hughes comme permanent chairman, 
c'est-à-dire président pour toute la durée de la Conférence. La 
Conférence marque son approbation par ses applaudissements. 

M. Hughes se lève alors, est encore salué d’applaudissements 
et commence à parler. Quoique toute la première partie de son 
discours indique peu l'attitude qu'il va prendre, et le coup de 
théâtre qu'il prépare, cependant l'attention est immédiatement 
fixée. Une sorte d’appréhension et d'anticipation du choc qu'il 
va produire a simultanément saisi tout le public. C'est dans 
cette immobilité et ce silence absolus, par. quoi il semble que 
la vie matérielle veuille à certains moments se suspendre ou 
comme se retirer pour ne rien troubler ou affaiblir du grand 
événement qu'elle sent tout près de se produire, que le Secré- 
taire d’État, de sa voix nette, grave, impérative, écarte d'abord, 
remet à plus tard la discussion attendue des questions du Paci- 
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fique, puis fait l'historique de la convocation à la Conférence 


d'aujourd'hui, des Conférences antérieures de la Haye. Il passe 
complètement $ous silence, et comme si elle n'avait jamais è 
existé, la Société des Nations. ” 
Mais voici que l'intérêt de l'assistance, si l'on peut dire, " 
se tend davantage. Le Secrétaire d’État vient de prononcer : 
« … Nous ne pouvons plus ignorer la provocation des impé- + 
ratives demandes économiques. Si une telle chose qu'une : 
réhabilitation économiqne doit exister, si les désirs d'un 
progrès raisonnable ne doivent pas être ignorés, si les soulève- < 
ments des peuples, désespérés et ne comptant plus pouvoir se n 4 
débarrasser de fardeaux qu'ils ne peuvent plus supporter, à 
doivent être évités, la course aux armements doit être I 
arrêtée. » La dernière phrase est scandée, martelée, sans pourtant : 
viser le moins du monde à l’effet oratoire. Mais elle est si ner- à 
veuse que, comme la délente d’un ressort, elle met encore la ; 
salle entière debout et applaudissant. À 
A partir de ce moment, l'atmosphère est, comme l’on dit ici, | 


électrique. Mème succès nerveux, prolongé est fait à la déclara- 
tion qui suit : « .… N'’est-il pas évident que le temps des désirs et 
des résolutions est passé? Nous ne pouvons plus nous contenter 
de vœux, de statistiques, de rapports, de toute la phraséologie des 
enquêtes. Les forces essentielles sont suffisamment connues. La 
Conférence n'a pas été convoquée pour de stériles résolutions 
ou pour des échanges de vues sans portée : c’est maintenant le 
temps de l’action. » De nouveau toute la salle est debout et 
acclame. Mais voici que brusquement M. Hughes précise. Il 
donne le plan de cette action. Il dit les constructions de bateaux 
qui doivent être abandonnées, les unités qui doivent être 
détruites; pour les États-Unis, six croiseurs doivent être laissés 
en plan, sept bateaux de guerre, actuellement sur chantier, et 
deux autres qui viennent d’être lancés : quinze bateaux plus 
anciens seront détruits. Il donne les noms, précise les tonnages, 
additionne les tonnes supprimées. 

On écoute avec étonnement. 845740 tonnes supprimées! 
À Est-ce possible? On se regarde. On croit rêver. Mais voici que 
l'étonnement se change en stupeur. Non seulement M. Hughes 
É a fixé le sacrifice des États-Unis, mais sans hésiter, sans souci des 
ï orgueils et des droits nationaux, il établit le même sombre 
bilan pour l'Angleterre, pour le Japon. 
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Cependant l'amiral Beatty a croisé les bras. Ses sourcils 
fins, tout arqués maintenant, se rejoignent, son regard est 
menaçant. Parmi les autres marins britanniques, la plupart 
sont impassibles. Quelques-uns se regardent. Plusieurs semblent 
sourire. 

La prodigieuse hécatombe est maintenant terminée. De 
sa même voix ferme, implacable, M. Hughes conclut : « En 
acceptant ce programme, nous supprimerons le fardeau de la 
compétition des armements; un immense progrès aura été 
accompli pour le progrès de la civilisation. Simultanément les 
justes demandes de défense nationale auront reçu une juste 
solution. Et les nations auront tout le temps, pendant le congé 
naval de dix, années, de préparer leur conduite pour l'avenir. 
Les préparatifs pour une guerre navale d'offensive doivent être 
arrêlés maintenant. » L'étonnement qui subsiste est tel que les 
applaudissements sont comme mécaniques sur la plupart des 
rangs, frénétiques pourtant de la part de quelques pacifistes 
notoires parmi lesquels se distingue radieux, comme illuminé, 
l'ancien secrétaire d’État, M. Bryan. 

On n'est pas encore revenu de l'étonnement causé par cette 
incroyable offensive de paix que les sénateurs, qui tiennent à 
montrer que le Congrès américain garde son droit de contrôle 
ici et peut exprimer quand il lui plaît ses sympathies et son 
estime, clament d’abord une syllabe, un mot singulier, un nom. 
« Bréand! Bréand! » Le Président du Conseil n’a pas d’abord 
entendu. L’interprète se lève, lui parle à l'oreille. Il sourit, se 
lève. Une manifestation magnifique, spontanée, émouvante a 
lieu. Toute la salle est debout. On applaudit. On acclame. 
M. Briand attend. Les applaudissements se prolongent. C'est 
l'expression de l’estime des représentants de tous les États de 
l'Union à l’envoyé de la France. C’est la « délicieuse amitié » 
de tout le peuple américain pour la France qui se plaît à se 
manifester et qui ne veut plus finir. 

Enfin M. Briand peut parler. Dans l’un de ces discours impro- 
visés, d'une forme et d’une harmonie parfaites, dont il a le 
secret, le ton de voix mesuré à l’exiguité de la salle et à la qua- 
lité du publie, se gardant des banalités dans un thème si souvent 
repris, il parle des liens traditionnels qui unissent les deux pays, 
il dit la bonne volonté de la France dans les prochains travaux 
de la Conférence, les vœux de la France pour le succès final. 
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Après l’ovation prolongée, reprise, et quand notre Premier 
s'est enfin assis, c’est le prince Tokuwaga qui dit maintenant ke 
plaisir qu’aura la délégation japonaise « à coopérer avec les Puis- 
sances si dignement représentées ici en vue d'accomplir une 
œuvre aussi sublime. » 

L'ambassadeur de Belgique s'associe en deux phrases à tout 
ce qui a été dit et a un joli succès. Le chef de la délégation ita- 
lienne, M. Schantzer, s'exprime plus longuement. Puis ce sont 
les représentants des nations invitées, de la Hollande, du Por- 
tugal, de la Chine. 

Mais, depuis quelque temps, l'attention est retournée au 
discours de M. Hughes. On se parle à mi-voix. On a hâte 
d'échanger ses impressions. 

L'ajournement de la Conférence est enfin prononcé. La sortie 
a lieu dans une extrême agitation. Avant d'être sûr de ce qu'il 
doit penser, chacun est avide d'exprimer ce qu'il sent. 

Au déjeuner, dans les hôtels, dans les clubs, la surexcitation 
ne fait que croître. Dans la salle à manger du New-Willard, le 
bruit des conversations couvre même la musique. Toute la délé- 
gation française est là. Elle s’est éparpillée, au hasard des ren- 
contres ou au choix des sympathies, aux innombrables petites 
tables parmi lesquelles une armée de serveurs, de maîtres d'hôtel 
et deux pâtissiers vêtus de blanc s’affairent. On échange ses 
impressions de table à table. L'Angleterre et le Japon font 
naturellement les frais. On commente l'attitude peu encoura- 
geante de l'amiral Beatty, la parole qui a été dite à la sortie par 
un délégué britannique : « Un beau geste ! » On escompte les 
probabilités d'acceptation, de refus. On sait déjà que les Anglais 
ont pris soin de déclarer tout de suite officiellement, comme 
par ordre et sans aucun commentaire, qu'ils étaient ravis 
(delighted) du discours de M. Harding. L'opinion générale reste 
sceptique quant à leur décision finale. 

Tout l'après-midi, la plus grande nervosité règne en ville. 
Les éditions des journaux qui portent des manchettes sensation- 
nelles et qui se succèdent d'heure en heure, ne sont pas faites 
pour l'apaiser. 

Malgré le froid qui est venu tout à coup et fort vif, on se 
visite de délégation à délégation. On voudrait avoir l'impression 
des Anglais, qui ne disent plus rien, celle des Japonais, qui en 
disent trop. On sait qu'on n'aura au vrai ni les unes ni les 
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autres. Néanmoins l'on s'acharne. Autour du calme, élégant 
hôtel La Fayette et du tranquille hôtel Franklin Square, où les 
Anglais ont leurs confortables quartiers généraux, c'est une 
véritable procession. Les Japonais n’attendent pas qu'on vienne 
les trouver. Ils sont dans le hall du select hôtel Shorcham, au 
Press Club, dans la rue. Et partout, ils sont heureux, enchantés, 
que l'Amérique ait pris l'initiative, heureux de faire savoir à 
tous et à chacun que le Japon accepte pleinement, résolument. 
le principe posé. 

A trois heures, le bruit se répand dans tous les hôtels que le 
Japon va faire une importante communication. À cinq heures 
en effet, l'amiral Kato reçoit les journalistes. Il leur renouvelle 
solennellement l'assurance que le Japon est prêt à accepter, 
avant même de parler des questions du Pacifique, le principe 
du désarmement tel que l’a exposé M. Hughes. 

Vers le soir pourtant, l'émotion paraît se calmer. De toutes 
lés conversations, des divers propos entendus au hasard de 
toutes les rencentres, l'impression générale qui se dégage parait 
être la suivante : le discours de M. Hughes est unanimement 
admiré pour sa franchise et pour la précision de ses déclara- 
tions; son habileté politique et diplomatique est au-dessus de 
tout éloge. 

Pour ce qui est de la politique extérieure et vis à vis du 
peuple américain, M. Hughes s'est posé comme celui qui le pre- 
mier a fait un véritable effort pour obtenir le désarmement et 
faire régner la paix dans le monde. L'opinion publique amé- 
ricaine peut se désintéresser de la paix du monde : mais elle 
ne restera certainement pas indifférente au désarmement qui 
signifie pour elle un abandon du programme naval, c’est-à-dire 
une réduction des impôts qui sont ici écrasants. 

Au point de vue de la politique de groupes, M. Hughes, en 
reprenant, pour l’étendre, le plan de congé naval antérieure- 
ment proposé par M. Borah, met le leader des Irréconciliables 
dans l'alternative ou de se renier, de se discréditer lui-même 
devant son parti, ou de joindre son action à celle du Gouver- 
nement dans les travaux de la Conférence. 

Visà vis des autres peuples, M. Hughes a donné aux États-Unis 
l'avantage d’avoir fait le premier pas en vue d'établir une paix 
durable, et il a mis tous les autres Gouvernements, devant 
léurs nationaux, dans la délicate situation de suivre les États- 
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Unis ou de refuser leur participation à une œuvre dont les 
résultats doivent être de réduire les charges, de diminuer les 
impôts, de rétablir la balance économique, et, en conséquence, 
de faire baisser le prix de la vie. 

En outre, et sur le point qui touche spécialement les États. 
Unis, l’Angleterre et le Japon devront, en cas d'adhésion an 
principe du programme du désarmement, — et cette adhésion ne 
parait plus faire doute, — renoncer formellement à leur traité. 
1l est évident en effet que les deux nations ne peuvent adhérer 
è un programme qui vise à l'égalité des armements sans avoir 
nettement établi qu'elles ne tenteraient pour aucune raison ni 
en aucune occasion d'unir les deux restants de flottes qui leur 
seront accordés et qui devront constituer par leur jonction une 
force navale supérieure à celle de n'importe quelle autre nation. 
Enfin la plus importante et inquiétante question, celle du Paci- 
fique, actuellement laissée au second plan, est en fait laissée 
au Japan lorsque viendra l’inévitable débat sur les bases navalés 
du Pacifique. 

Ainsi se présente nettement la situation à la fin de cette 
journée mémorable et après cette historique première séance 
de la Conférence. 

Les optimistes, qui sont ici le plus grand nombre, voient 
déjà le désarmement naval opéré, les charges du monde 
diminuées, l’ère de la paix ouverte. Quelques-uns songent que 
beaucoup de principes ont déjà obtenu beaucoup d'accords, 
qui ne se sont pas maintenus quand l'heure est venue des réali- 
sations. Tout le monde se plaît néanmoins à reconnaitre que 
l'effort d'aujourd'hui peut, doit constituer un progrès, un nou- 
veau pas fait vers une entente des nations en vue d'un mieux- 
être commun et pour diminuer autant que possible les dangers 
de guerre. 


Gronces LECHARTIER. 











REVUE SCIENTIFIQUE 


LES MERVEILLES DE LA TÉLÉPHONIE SANS FIL 


C’est une habitude assez répandue dans les salons et même dans 
les cabarets de se demander, à propos de tous les problèmes petits et 
. grands qui nous assaillent : « Qu'aurait fait Napoléon dans ce cas? » 
A cette question chacun répond selon la pente de ses préférences, 
mais tous sont d'accord pour penser que Napoléon eût résolu la 
plupart des questions dont nous sommes harcelés avec plus d'esprit 
peut-être, et plus de vigneur à coup sûr que n’en montrent les maîtres 
de nos destinées. Il n’eût eu, sur la plupart des points, ni leurs éton- 
nements, ni leurs illusions, ni leur incapacité de prévoir. 

Il est pourtant un douwiaine où le « Corse aux cheveux plats » se 
trouverait tout bouleversé de surprise s’il revenait aujourd’hui parmi 
nous : c'est celui de la science et surtout celui de ses applications; 
car pour la première, il ne la prisait qu’en fonction de son utilité, 
et, au surplus, en tant qu'outil de pur savoir, il l'eût volontiers 
rangée parmi ces idéologies qu'il prétendait mépriser parce qu'il les 
redoutait secrètement. 

Si donc le vainqueur d’Austerlitz revenait parmi nous, il serait 
assurément étonné de nous voir faire tant de sacrifices polis au main- 
tien de notre éternelle amitié avec les Anglais; il le serait plus encore, 
— supposé que Joséphine ait pris part à ce voyage de retour et de 
résurrection, — s’il entendait l’impératrice Joséphine lui parler à 
mille lieues de distance. 

Qu'une telle conversation fût possible par le moyen d’un câble de 
métal posé entre leurs deux résidences, cela déjà eût étonné le conqué- 
rant, et c'est ce que réalise notre téléphonie ordinaire. 
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Mais son étonnement n’eût point connu de limites si la voix 
chère l'eût accompagné où qu'il se portât et sans qu'aucun câble, 
sans qu'aucun objet matériel fût interposé. Tel est pourtant le 
miracle que réalise aujourd’hui la téléphonie sans fil. Et ce qu’il ya 
de plus étonnant dans ce miracle, c’est qu'il n’est pas considéré 
comme étonnant par la plupart de nos contemporains, c'est que 
ceux-ci, lamentables victimes de 


L'ennui, fruit de la morne incuriosité, 





n'ont la cervelle tendue que vers les énigmes psychologiques de la 
Cour d'assises, et ne soupçonnent même pas les merveilles étranges 
que la Science multiplie autour d’eux. 

Tout récemment, dans un grand hôtel de Paris, quelques cen- 
taines d'ingénieurs électriciens étaient réunis en un banquet, 
C'était à l'occasion du centenaire d'Ampère, de ce grand Français qui 
a rapporté à son pays beaucoup de gloire sans aucun ennemi, eten 

l'honneur de qui, pourtant, nulle salve ne fut tirée. 

A l'issue du diner et après que l'éloquence ofticielle eut mêlé sa 
fadeur lénitive aux vapeurs pétillantes du champagne, un grand 
silence se fit soudain, et tous les regards des banqueteurs conver- 
gèrent en un faisceau unique sur un petit pavillon métallique qui, 
placé dans le haut de la salle, dirigeait vers les convives l’hiatus 
sombre et jusque là muet de son embouchure. 

Et soudain du petit trou noir et cerclé de métal une voix de femme 
très belle s'échappa, comme une fée invisible et sonore et qui chan- 
tait un air charmant du Barbier de Séville. C'était M'* B... de 
l'Opéra-Comique qui, à une quarantaine de kilomètres de là, chantait 
son grand air et dont la téléphonie sans fil apportait la voix vigou- 
reuse et tendre aux centaines de convives attablés là. 

Et pourtant nul câble n'avait été tendu entre la station où chantait 

3 Yartiste au beau milieu de Seine-et-Marne et la salle du banquet. 
4 On eût aussi bien entendu sa voix en n'importe quel endroit de Paris, 
sous la seule condition d’y avoir les petits appareils récepteurs qu'on 
avait postés à côté de la salle du banquet, et que je décrirai tout à 
l’heure. 

De telles expériences sont aujourd’hui courantes. Elles marquent 
aux yeux du public ce que les techniciens savaient depuis longtemps 
déjà : que la téléphonie sans fil, sortant de la chrysalide étroite du 
laboratoire et prenant son essor toutes ailes déployées, est vraiment 
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entrée dans la pratique, dans le domaine public, dans l'application, 
qu’elle a en un mot maintenant droit de cité. 

Il y a quelques jours les passagers du Paris revenant de la 
Conférence de Washington causaient déjà avec la France alors que le 
navire était encore à des centaines de kilomètres de la côte, et plus 
que toute autre cette expérience a appris aux Français l'existence 
réelle de cette merveille : la téléphonie sans fil. C’est peut-être après 
tout parce que le Paris portait dans ses flancs un des plus habiles et 
des plus éloquents porte-voix qui soit en notre pays de verbe sonore. 
Car les choses sont ainsi faites chez nous, que les acteurs nous in- 
téressent plus que la pièce et que tel chef-d'œuvre n’a eu l’'aumône d'un 
regard qu’à cause de la cravate de l'interprète. 

En fait, le poste de la Tour Eiffel a déjà commencé depuis quelque 
temps à faire pour le compte de l’Administration des P. T. T. des 
émissions téléphoniques sans fil. Bien que l’appareil employé ne soit 
encore que d'assez faible puissance (1 kilowatt environ), le paquebot 
Paris a pu entendre les émissions jusqu’à 1 500 kilomètres grâce à 
un récepteur perfectionné. 

Avant d'expliquer comment on obtient ces résultats merveilleux 
qui seront bientôt dépassés, quelques mots marquant les étapes anté- 
rieures de la découverte doivent trouver leur place ici. 

Il semble que les premiers essais de téléphonie sans fil aient été 
faits il y a de longues années déjà par le Danois Poulsen au moyen 
d’un arc de son système. Poulsen est cet inventeur ingénieux dont 
on a pu admirer, à l'Exposition universelle de 1900, le « Télégraphone, » 

‘ce singulier appareil à la fois enregistreur et émetteur de son et qui, 
lorsqu'on parlait devant lui, enregistrait la voix sur une lame de 
métal aimantée en mouvement qui, déroulée à nouveau plus tard,res- 
tituait fidèlement les paroles gardées par elle électriquement et sans 
l'empreinte purement mécanique des phonographes ordinaires. 

Poulsen a eu d’autre part l’idée de faire de la T. S. F. au moyen 
des ondes qu'émet dans des conditions déterminées un arc électrique 
parcouru par un courant. Les ondes hertziennes ainsi obtenues ont 
une grande fixité, une continuité excellente, en quoi elles sont 
supérieures aux ondes saccadées et rapidement amorties qu'émet 
l’étincelle électrique ordinaire. L'arc de Poulsen a marqué une étape 
importante dans les progrès de la télégraphie sans fil, et c’est avec 
cet appareil que Poulsen fit les premiers essais couronnés de succès 
de téléphonie sans fil. 

Ces essais, malgré leur succès, ont d’ailleurs manifesté de 











934 REVUE DES DEUX MONDES. 


grandes difficultés de mise en œuvre, provenant surtout de ce que 
les ondes électriques fournies par l'arc sont très stables et qu'il est 
difficile de les modifier en leur superposant les modulations de la 
voix, de même qu'il est, — si j'ose employer cette image, — difficile 
de modifier avec une rame le remous produit par un gros remor. 
queur. Pour y arriver, il faudrait employer dans les microphones 
destinés à transmettre la voix de forts courants électriques dont 
l'intensité se concilie mal avec la délicatesse de ces appareils 
sonores. D'où la nécessité d'employer alors des microphones spé 
ciaux à grande intensité, qui sont inférieurs comme fidélité et sengi- 
bilité aux bons appareils des téléphones ordinaires. 

Peu après les essais de Poulsen, son compatriote Fessenden a 
fait des essais analogues de téléphonie sans fil, — de radiotélépho- 
nie, pour employer le néologisme qui s'impose à l'usage avant de 
s'imposer à MM. de l’Académie. Mais tandis que Poulsen utilisait les 
ondes électriques produites par son arc, Fessenden utilisait celles 
produites par un alternateur à haute fréquence, c’est-à-dire par une 
dynamo à courant alternatif et dont le courant change de sens un 
très grand nombre de fois chaque seconde. 

Dès 1908, la marine américaine installa sur tous ses navires de 
guerre des postes de téléphonie sans fil munis d’arcs Poulsen, 
qu'elle avait fait construire par l'électricien Deforest, celui-là même 
qui inventa la petite lampe merveilleuse dont nous allons parler tout 
à l'heure. 

À la même époque, les lieutenants de vaisseau Colin et Jeance 
firent également avec succès des expériences de téléphonie sans fil 
au moyen d'arcs de haute fréquence ne comportant pas de champ 
magnélique. Ils ont obtenu des portées de 200 kilomètres. 

En 1912, M. Vanni réussit à téléphoner de Rome à Tripoli sur 
une distance voisine de 1 000 kilomètres au moyen d'un arc spécial 
et d’un microphone à liquide imaginé par lui. 

Dans tous ces procédés anciens, comme dans les plus récents, les 
ondes entreltenues engendrées dans l'antenne étaient modulées sui- 
vant les vibrations de la parole au moyen de microphones. Avant 
d'aller plus loin il convient d'expliquer un peu ce que ceci veut dire, 
car là est le principe même de la téléphonie sans fil. 

Dans le téléphone ordinaire, — celui qui à Paris cause tant d’éner- 
vement à ceux qui courageusement tentent de s’en servir, — on parle 
devant un microphone, une lame vibrante, dont les vibrations font 
varier l'intensité du courant électrique dans un fil relié au micro- 
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phone récepteur. Celui-ci, à son tour, sous l’influence des variations 
de ce courant électrique, subit des vibrations qui reproduisent exac- 
tement celles du microphone émetteur. 

En un mot, dans le téléphone ordinaire, ce qu’on entend, c’est 
l'effet des variations d'intensité d'un courant électrique, variations 
modulées selon la voix humaine. Un courant électrique constant, 
un courant électrique qui ne varie pas, ne produit aucun son au télé- 
phone, car la membrane vibrante occupe une position fixe sous 
l'action d'un courant fixe ; elle est alors immobile, c'est-à-dire muette. 
Elle n'émet des sons que lorsqu'elle vibre, c’est-à-dire lorsqu'elle 
avance ou recule rapidement, c'est-à-dire lorsque sur elle agit un 
courant plus ou moins grand, un courant variable. Si j'ose employer 
cétte analogie, il en est des vibrations sonores du microphone télé- 
phonique comme des vibrations et des oscillations des objets sus- 
pendus dans un véhicule, dans un train, un bateau. 

Si le train (abstraction faite des irrégularités de la voie) a une 
vitesse parfaitement uniforme, si le courant qui entraine le bateau a 
une force constante, les passagers et les objets suspendus aux parois, 
resteront immobiles; si le train a des changements de vitesse fré- 
quents et constants, si le courant qui porte le bateau subit des varia- 
tions rapides, ces passagers etces objets seront projetés tantôt 
en avant, tantôt en arrière. Pareillement, ce sont les variations seules 
du courant téléphonique qui produisent un son. 

Ce qui est vrai en téléphonie ordinaire l’est pareillement en télé- 
phonie sans fil. 

Imaginez donc une antenne radiotélégraphique émettant conti- 
nuellement dans l’espace des ondes électriques d'amplitude bien 
constante. Si on branche un téléphone sur l'antenne réceptrice on 
n'entendra absolument rien. Il importe donc, pourtransmettre la voix, 
de brancher sur l'antenne émettrice un microphone devant lequel 
on parle et il faut que ce microphone modifie l'intensité des oscilla- 
tions électriques de l'antenne d'émission de telle sorte que ces varia- 
tions suivent exactement les vibrations de la parole. On obtient alors, 
au poste récepteur, un courant moyen d'ondes électriques (si j'ose 
m'exprimer ainsi) dont l'intensité varie suivant les mêmes lois que 
l'amplitude des vibrations sonores. Un téléphone branché sur l’an- 
tenne de ce poste récepteur reproduit donc les sons émis devant le 
transmetteur. 

En un mot, les ondes constantes et continues de la télégraphie 
sans fil jouent en téléphonie sans fil le même rôle que le câble dans la. 
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téléphonie ordinaire : elles servent de support aux modulations, aux 
variations des vibrations sonores. Cela est d'autant plus facile que les 
ondes sonores vibrent quelques centaines de fois, quelques milliers 
de fois au plus par seconde, tandis que les ondes couramment 
employées en T. S. F. vibrent des dizaines de fois plus vite, c’est-à. 
dire sont des dizaines de fois plus courtes. Celles-ci peuvent donc se 
modeler sur celles-là avec exactitude et fidélité, de même que les 
lamelles étroites de la chenille d'un tank se modèlent exactement 
sur les principaux accidents du terrain et les épousent avec d'au- 
tant plus de précision qu'elles sont plus étroites par rapport à ceux-ci, 

Dans les premiers essais de Poulsen et de ses successeurs immé- 
diats, les ondes entretenues, engendrées dans l'antenne par l'arc 
étaient modulées suivant les vibrations de la parole au moyen de 
microphones associés à l'antenne. Mais pour obtenir, des portées 
assez grandes, l'intensité des oscillations traversant les microphones 
devait, nous l'avons dit, être considérable et il n’a pas été possible 
de réaliser pratiquement des appareils suffisamment robustes. 

C'est pour cette raison, et aussi parce que les récepteurs radio- 
télégraphiques ou radiotéléphoniques n'étaient pas suffisamment 
sensibles que la téléphonie sans fil par arc n'a pas pu recevoir 
d'applications vraiment pratiques à cette époque. 

Le problème a changé de face, l'émission et la réception des 
ondes ont fait ensemble et soudain des pas de géants à dater du jour 
où l'Américain Deforest inventa cette lampe à trois électrodes, 
mille fois plus merveilleuse que celle d’Aladin, qui a révolutionné 
toute la radioélectricité. 

J'ai déjà eu l'occasion de parler autrefois de ce merveilleux 
instrument, mais il importe aujourd’hui d'examiner un peu plus 
explicitement son fonctionnement, car il est à la base de tous les 
progrès récents et futurs de la téléphonie sans fil. 

Il a des noms variés et étranges : lampe à trois électrodes 
audion, kenotron, pliotron, dynatron, lampe à grille, valve à trois 
électrodes, relai électronique. Ce dernier nom, comme nous ver- 
rons, est explicite et clair. 

Cette lampe étonnante, cet outil de merveilleux savoir et de mer- 
veilleux pouvoir utilise un phénomène dont l'observation fut faite 
pour la première fois par Édison en 1883 et qui était resté longtemps 
un fait isolé sans explication. 

A l'intérieur de l'ampoule d’une lampe électrique à incandes- 
cence, Édison avait disposé une petite plaque métallique. Un fil de 
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suivre soudé dans l'épaisseur de l’ampoule réunissait par l'extérieur 
une des extrémités du filament de la lampe à cette petite plaque. Un 
galvanomètre intercalé sur ce circuit indiquait éventuellement 
l'intensité du courant dans celui-ci. La lampe était rendue incandes- 
cente au moyen d’un courant électrique continu. 

Or, on observait qu’un courant assez intense traversait le galva- 
nomètre et le fil, lorsque celui-ci réunissait la plaque à celle des 
extrémités du filament par où le courant entrait dans l’ampoule. On 
sait maintenant que ce phénomène est dû à ce que, aux températures 
élevées, le filament de la lampe émet un bombardement continuel des 
petits corpuscules chargés d'électricité négative, des électrons qui 
circulent librement à l’intérieur des métaux sans pouvoir en sortir 
aux températures ordinaires. 

Voici maintenant,comment en utilisant ce phénomène, Deforest et 
ses émules ont fait de la lampe à trois électrodes l'instrument sans 
pareil de tous les progrès récents des communications sans fil. 

Supposons qu'on ait réuni par un circuit électrique extérieur, sur 
lequel est intercalé une pile, le filament d’une lampe à incandescence 
et une petite plaque, soudée dans l’ampoule. La lampe étant éteinte, 
aucun courant ne passe, mais sitôt qu'on l’allume, il n’en est plus de 
même, à cause des millions d’électrons qui circulent en produisant 
un courant du filament à la plaque à travers le vide de l’ampoule. 
Supposons qu'entre le filament et la plaque on ait par surcroît inter- 
posé dans l'ampoule un petit grillage métallique. On aura ainsi 
réalisé entièrement la lampe à trois électrodes. Si on réunit alors 
extérieurement le petit grillage métallique interposé à l’antenne d’un 
poste de réception de T.S, F., il arrivera ceci : 

Les ondes électriques reçues par l’antenne et par le petit grillage 
qui lui est réuni sont en somme des courants alternatifs très rapides, 
c'est-à-dire alternativement positifs et négatifs. Aux instants où ces 
courants sont négatifs, c'est-à-dire où le grillage est négativement 
chargé, ce grillage repoussera les électrons négativement chargés 
qui tendent à le traverser pour établir le courant entre le filament 
et la plaque. Il arrétera le courant. Au contraire, il le favorisera 
lorsqu'il sera positivement chargé. Or ces électrons ont une vitesse de 
l'ordre de 10000 kilomètres par seconde. En supposant la distance du 
flament à la plaque égale à 1 centimètre, il faut donc à ces électrons 
moins d’un milliardième de seconde pour franchir cette distance. 

Les ondes entretenues employées en T. S. F. ont une fréquence 
généralement inférieure à un million par seconde. Par conséquent, 
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le petit grillage de la lampe est alternativement chargé d'électricité 
positive et de négative, moins de un million de fois par seconde. 
Donc le courant qui, grâce aux électrons, passe dans le circuit fila- 
ment-pile-plaque, peut suivre facilement toutes les fluctuations du 
courant de T. S. F, du petit grillage intermédiaire. En branchant sur 
ce circuit une source d'énergie électrique, il permet d’amplifier 
autant qu'on veut, tout en les suivant fidèlement, les fluctuations 
électriques de l’antenne. 

Autrement dit, la lampe à trois électrodes est une sorte de relai 
amplificateur et instantané permettant de multiplier autant qu'on 
veut l'énergie des ondes radiotélégraphiques à la réception. Il permet 
de les multiplier de même à l'émission, car il est clair que le dispo- 
silif qui vient d'être décrit pourra tout aussi bien servir de relai 
amplificateur pour transmettre à une antenne émettrice des cou- 
rants faibles qui le traversent, par exemple des courants micropho- 
niques. 

Les relais connus auparavant, tels que le relai des appareils télé- 
graphiques ordinaires, — que chacun peut voir dans les bureaux de 
poste, — n'auraient rien pu faire de pareil à cause de leur inertie, de 
leur lenteur qui les condamne à l’immobilité en présence des alter. 
nances extrêmement rapides des ondes hertziennes. Car avant que 
ces relais-là aient eu le temps de bouger, les ondes auraient eu le 
temps de changer maintes fois de sens. 

On comprend maintenant pourquoi la lampe à trois électrodes, le 
relai électronique, a multiplié les portées en radiotélégraphie et 
radiotéléphonie. Les courants les plus faibles et leurs fluctuations 
peuvent être grâce à lui multipliés autant de fois qu'on veut et trans- 
mis fidèlement tant à l'émission qu’à la réception. 

Supposons en effet qu'un relai électronique, mis en circuit sur une 
source d'énergie convenable, multiplie par dix l'intensité des courants 
qu’il reçoit. Si on reçoit cette intensité déjà décuplée dans un second 
relai électronique identique au premier, elle se trouvera de nouveau 
décuplée, c'est-à-dire centuplée par rapport à sa valeur initiale. C’est 
ainsi que, dans l'expérience de téléphonie sans fil que j'ai décrite ci- 
dessus, les ondes modulées sur la voix de M'!° B... étaient reçues dans 
la salle du banquet par une antenne mise en circuit sur une demi- 
douzaine de lampes à trois électrodes placées en série,de manière que 
l'intensité à l’arrivée se trouvât multipliée par 1 million, et qu'une 
salle entière pôût entendre la voix de la cantatrice chantant à 
quelque 50 kilomètres de là, 
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La lampe à trois électrodes, au perfectionnement de laquelle les 
techniciens français ont eu grande part durant la guerre sous 
l'éminente direction du général Ferrié, est ainsi devenue l'organe 
essentiel des progrès récents à la fois de la radiotélégraphie et de la 
radiotéléphonie. 

Grâce à elle, les courants microphoniques les plus légers peuvent 
être maintenant multipliés tant à l'émission qu’à la réception ; les 
modulations de la voix sont fidèlement superposées aux ondes entre- 
tenues de la T. S. F. et on a réalisé les progrès dont nous avons 
esquissé quelques-uns. 

Quelles sont dès maintenant les applications effectives de la télé- 
phonie sans fil? 

Une des plus remarquables est la communication des avions entre 
eux et avec la terre. Cette application, — il sied de le rappeler, — a 
été réalisée pour la première fois par un Français, M. Gutton, aujour- 
d'hui professeur à l’Université de Nancy, et qui l’expérimenta sur un 
avion monté par lui-même en 1916 pendant la bataille de Verdun. Un 
certain nombre d'appareils semblables furent mis en service, mais 
leur usage ne se développa guère alors à cause de leur poids, de 
leur portée assez faible (pourtant on obtint dès lors plus de 10 km de 
portée entre deux avions)etsurtout du brouillage par les émissions de 
T.S. F. à étincelles. A terre aussi, les applications furent très limitées. 
I faut pourtant citer un poste de téléphonie sans fil assez puissant 
qui avait été installé au Bourget pour donner aux avions de Ja 
défense de Paris ordres et renseignements pendant leurs patrouilles 
de nuit. Les émissions de ce poste étaient perçues par les avions 
jusqu’à 100 kilomètres de Paris. 

Depuis la fin de la guerre, l'aviation commerciale s'est mise à 
utiliser ces dispositifs. Sur la plupart des lignes de navigation 
aérienne ils sont couramment employés. 

Par exemple, cette année un avion Goliath muni d'un petit poste 
radiotéléphonique de 50 watts, assurant le service aérien entre 
Londres et Paris, a pu, pendant ses voyages, rester en communication 
permanente avec le' Bourget, assurant ainsi des portées de plus de 
200 kilomètres, tout en échangeant des conversations avec d’autres 
avions en cours de route. Ce même avion aecomplissant le voyage 
Lausanne-Paris a été entendu de Lausanne jusque vers Dijon. 

La communication des navires entre eux et avec la côte est aussi 
une belle application de la téléphonie sans fil. Nous en avons ci-dessus 
donné un exemple récent 
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Il faut espérer que le nombre des navires utilisant ces dispositifs 
augmentera, bien que certaines Compagnies hésitent devant les frais 
d'installation assez élevés. En tout cas, les progrès de la technique 
permettent à l’heure présente de téléphoner sans fil jusqu’à des por- 
tées de 2000 kilomètres, qui pourront bientôt être dépassées. 

Une autre application fort utile est celle que l'on a faite depuis 
peu pour communiquer d’une centrale électrique à ses sous-stations. 
Les communications de cet ordre par téléphonie ordinaire sont ren- 
dues très précaires par le courant électrique de force transmis d'une 
station à l'autre, et qui produit dans les réseaux téléphoniques paral. 
lèles des courants d'induction perturbateurs. La téléphonie sans fi 
n'a pas cet inconvénient; l’expérience l’a prouvé, notamment au 
cours des essais faits récemment entre diverses stations électriques 
du réseau du Nord. 

Il est, en outre, un emploi de la radiotéléphonie qui pourra, 
quand on voudra, rendre de grands services : il consiste à réunir les 
postes de téléphonie ordinaire avec les stations émettrices et récep- 
trices de télégraphie sans fil. Ainsi un abonné au téléphone de Paris 
pourra très bien demander à sa demoiselle la communication avec 
un abonné de Londres, qu’on pourra lui donner par l'intermédiaire 
des postes côtiers radiotélégraphiques. Cela déchargera d'autant les 
cäbles téléphoniques. 

Enfin, l'administration des postes et télégraphes étudie en ce 
moment l'envoi quotidien, à certaines heures fixées d'avance, par le 
poste de la Tour Eiffel, de nouvelles politiques, financières ou autres, 
particulièrement importantes, qui seront envoyées par téléphonie 
sans fil et que tous les particuliers, les banques, les journaux, etc., 
munis d'appareils récepteurs, pourront recevoir comme ils re- 
çoivent maintenant les signaux horaires et autres de la T. S. F. 

L'avantage de la téléphonie sans fil est ici qu'il n’y aura pas besoin 
comme en T.S.F. de connaître les signaux Morse pour comprendre 
les nouvelles envoyées par la Tour Eiffel. Dans quelques semaines on 
espère que ces envois pourront commencer; ils seront ensuite étendus 
à nos autres grandes stations radiotélégraphiques, et il est probable 
que l’on « parlera » aussi de la sorte les nouvelles météorologiques, ce 

qui pourra contribuer aux progrès de la météorologie agricole, si les 
agriculteurs se munissent d'appareils récepteurs. 

Telles sont quelques-unes des perspectives qui s'ouvrent dès au- 
jourd’hui à la téléphoniesans fil. Elles sont belles. et pourtant. Pour- 
tant il faut bien avouer que cette splendide application de la science 
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semble devoir être jusqu’à un certain point limitée dans son essor. 

Nous venons d'expliquer que son principal avantage sur laT. S. F. 
est d'éviter la nécessité de connaître le Morse. Mais, au point de vue 
militaire, cet avantage est un inconvénient, car on ne conçoit guère une 
eryptotéléphonie commode, tandis que la cryptotélégraphie est déjà 
réalisée. 

Au surplus, la portée d’un poste de téléphonie sans fil est définie 
par la portée où toutes les syllabes sont compréhensibles à la récep- : 
tion. Or les différentes syllabes, quand elles sont prononcés devant le ‘4 
microphone émetteur , produisent sur lui des effets différents. Celles 
qui contiennent des a ou des o sont beaucoup plus actives que celles 
qui contiennent des 1. Celles-ci produisent, dans l'amplitude des ondes | 
électriques émises par le poste, des variations moins considérables. Par "1 
conséquent, la portée utile est celle des syllabes les moins actives, et 
en fait, elle est très inférieure à celle que l’on obtiendrait dans les k 
mêmes conditions, avec le même poste utilisé en télégraphie sans fil. 

Mais ce n’est pas tout. Les ondes sonores et les harmoniques qui 
composent la voix humaine ont une fréquence qui varie de 200 à i 
2000 environ, c’est-à-dire qu'elles correspondent à un nombre de 
vibrations acoustiques variant de 200 à 2 000 par seconde. Appelons alors 
F la fréquence de l'onde hertzienne émise et qui est modulée par la 
voix humaine. (On voit facilement que cette modulation équivaut à 45 
étaler cette onde hertzienne unique suivant une série de longueurs 
d'ondes diverses comprises entre les fréquences F + 2000 et 
F— 2000. 

La largeur de ce que les radiotélégraphistes appellent la « bande 
de brouillage » est donc de 4000 périodes. Cela veut dire que toute 
émission radiotéléphonique dont la fréquence diffère, d'une émission. 
donnée, de moins de 4000 périodes, brouillera celle-ci et sera con- 
fondue avec elle à la réception. 

Au contraire, en radiotélégraphie, leslongueurs d'ondes employées h 
sont bien délimitées, la bande de brouillage ne dépasse pas quelques 
dizaines de périodes, c’est-à-dire que des messages de T. S. F. envoyés 
par le moyen d’ondes très peu différentes ne se brouillent pas. Par 
exemple, en T.S. F.un message émis par ondes de 30 000 périodes par 
seconde, peut être écouté sans qu'on soupçonne un message envoyé 
en même temps par ondes de 30 300 périodes. Au contraire, en radioté- 
léphonie, il faudrait que le second message fût fait par ondes d'au 
moins 32000 périodes pour qu'il n'y ait pas brouillage. 

Jl s'ensuit qu'avec les ondes hertziennes actuellement réalisables, 
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on ne peut émettre simultanément, sans risque de brouillage, qu'un 
nombre très limité de communications, ce qui n’a pas lieu en T. S.F. 

Par exemple, étant donné les très grandes longueurs d'ondes 
(c'est-à-dire les très faibles fréquences) nécessaires pour les com- 
munications transocéaniques et étant donné que les plus grandes 
ondes réalisées n'atteignent pas 30000 mètres de longueur, on peut 
calculer facilement que le nombre maximum des communications 
radiotéléphoniques pouvant exister simultanément en France pour 
communiquer à de grandes distances ne dépasserait pas sept. 

Pour les communications à faible distance, c’est-à-dire pour les 
ondes plus courtes et à grande fréquence, cet inconvénient est un 
peu moindre, mais il n’en est pas moins réel et il y a là une sérieuse 
pierre d'achoppement pour la généralisation de la téléphonie sans fil 
entre particuliers. 

Il faut peut-être chercher là l’ostracisme jusqu'ici manifesté par 
notre administration vis à vis des demandes d’autorisations radiotélé. 
phoniques. 

11 y aura là, en tout cas, — en attendant des progrès techniques 
écartant ces difficultés, — lieu à une réglementation non seulement 
nationale, mais internationale. Une conférence qui doit se réunir à 
Paris l’an prochain y pourvoira et déjà son travail a été préparé 
par le Comité technique interallié que préside, avec autorité, ce 
savant fécond, cet utile soldat qu'est le général Ferrié, par qui la 
radiotélégraphie française est aujourd’hui au premier rang. 

Quant à nous, dédaignant un instant ces difficultés pratiques pas- 
sagères, nous ne voulons qu'admirer le progrès féerique par quoi, 
lorsque des centaines de lieues vous séparent d’un être cher, on peut 
soudain entendre à nouveau, par delà l’espace vide, les voix aimées 
qui se sont lues. 


CHARLES NORDMANN. 
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Comépre-FRANÇAISE. — Aimer, pièce en trois actes par M. Paul Uéraldy. 


Trois personnages et, pour titre, un verbe à l’infinitif : tous les 
signes annonciateurs d'une comédie d'analyse. Ce théâtre nous est 
cher. Il est dans notre meilleure tradition. Les pièces de Jules Le- 
maitre furent un régal pour les lettrés. Et tout récemment nous 
faisions fête au Maître de son cœur, de M. Paul Raynal, pièce à trois 
personnages, en trois actes et toute en nuances. Il faut savoir gré à 
M. Géraldy de s'être, à son tour, essayé dans ce genre où il a trouvé 
un joli succès. Son premier acte nous a charmés par une certaine 
finesse pénétrante, une manière distinguée de dire les choses et 
plus encore un art subtil de faire entendre celles qu'on ne dit pas. 
Qui ne sait que le son des mots importe bien plus que leur sens? Si, 
par la suite, la pièce nous a semblé quelque peu dévier, elle reste, 
jusqu'au bout, intéressante et délicate. 

Hélène et Henri, depuis dix ans qu'ils sont mariés, abritent leur 
bonheur dans un château de la Charente. Ils s'aiment, mais ils 
s'aiment depuis dix ans. Ils sont heureux, mais d’un bonheur qui 
a dix ans de date. Ils analysent leur amour et dissèquent leur 
bonheur. Ils comparent. Ce n’est plus la fougue des premiers temps. 
A l'imprévu, aux découvertes et même aux heurts d'autrefois a 
succédé nn bonheur tout uni. On se connaît, comme on connaît la 
vue de cette terrasse sur la Charente. Belle vue. Bonheur de tout 
repos. Hélène a beaucoup entendu dire que c’est le vrai bonheur, et 
elle fait des efforts sincères pour s’en convaincre. Bref, elle s'ennuie. 

C’est cet instant précis qu'a choisi Henri pour lui présenter un de 
ses amis, Challange, et lui en faire le plus brillant éloge. Telle est, 
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comme on sait, la spécialité des maris : ils mettent sur le chemin : 
de leur femme celui que secrètement elle aspirait à rencontrer. 
Challange tout de suite s’est épris de la jeune femme, qui de son côté 
n’a pas laissé de lui trouver quelque attrait. Et comme Challange 
s’est annoncé pour cet après-midi, Hélène, qui est une honnête 
femme, fait son devoir : elle prévient son mari. Mais lui : « Tu 
ne m'apprends rien. J'ai tout vu, tout compris, les assiduités de 
Challange et, soit dit sans reproche, le brin de coquetterie par 
quoi tu ne l'as pas découragé. — Mais alors? — Alors, une 
femme n’est pas embarrassée'pour écarter un importun. Je ne me 
soucie pas du rôle de mari croquemitaine. C'est à toi de lui signifier 
son congé. Je vous laisse. » Jusqu'ici passe encore. Henri n'excède 
pas son rôle de mari confiant. Hélas ! de la confiance à l’imprudence 
la limite est aisée à franchir. Henri, bientôt, sautera par-dessus, à 
pieds joints. Même, il exagérera. Il sera de ceux qui ne manquent 
pas une occasion de faire ou de dire ce qu'il n’aurait pas fallu. C'est 
fâcheux, parce que cela nous empêche de le plaindre : « Vous l'avez 
voulu, Georges Dandin. » 

En petite femme loyale et qui veut rester fidèle à son mari, 
Hélène prie Challange de cesser ses assiduités. Mais il y a la manière. 
Celle qu'a choisie Hélène va précisément déclencher l'offensive de son 
persécuteur. Il ne s’est encore livré qu'à une cour discrète et n'a laissé 
que deviner son amour ; maintenant il déclare sa passion, une pas- 
sion violente, forcenée, sauvage, et, pour tout dire, romantique. Car 
c’est tout droit du romantisme que nous vient cet amoureux-bolide. Il 
est tout à fait 1830 : il date. En phrases de livre, il oppose à la pla- 
titude et à la monotonie de l'existence provinciale le mirage d'une 
vie d'aventures. On songe à ce charmant Village d'Octave Feuillet, qui 
parut ici même. Dans le bonheur paisible d’un vieux couple pro- 
vincial le voyageur Tom Rouvière risquait de jeter le désarroi, en 
vantant les plaisirs de la grand route. Lui aussi, Challange lest « le 
voyageur. » Ilest venu pour arracher Hélène à cette vie qui n'en 
est pas une, à cette ombre de vie, et l’entraîner sur l'océan de la 
passion. Levez-vous, orages désirés ! Mais quoi! le temps a marché 
depuis l’époque du Village, qui déjà marquait un retour au bon sens. 
L'agence Cook a beaucoup nui à la poésie des voyages. Et décidément 
nous n'avons plus l’âme romantique. Antony offrait à Adèle d'Hervey 
l’adu tère et la mort: c'était quelque chose. Challange offre à Hélène 
de divorcer, pour devenir M" Challange : cela n’a rien que de très 
bourgeoïs, de très prosaïque et de très quotidien. Au surplus, on 
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imagine sans peine ce que peut être la vie avec cet ennuyeux per- 
sonnage. En voilà un qui doit être insupportable dans l'intimité ! 
Hélène ne gagnèrait pas au change. 

Pourtant, il paraît que cette phraséologie n’a pas perdu tout son 
éffet, au fond des Charentes. Hélène est troublée. Son mari ne 
manque pas de s'en apercevoir; mais qu'y faire? Il assistera im- 
puissant, mélancolique et résigné, à la catastrophe que, de ses propres 
mains, il s’est préparée. Le soir tombe. C’est le crépuscule du bon- 
heur, c’est la fin d’un beau jour qui sombre dans la tristesse et dans 
le deuil. 

Ce premier acte est un peu lent, un peu froid, un peu verbeux, 
mais d’une très agréable tonalité dans les demi-teintes. Maintenant 
nous voici lancés en plein drame. L’amoureuse inquiétude de la 
femme de trente ans a grandi. L'heure de la crise a sonné. Depuis 
trois jours que Challange n’est venu, Hélène est dans l'attente et 
dans l'angoisse. Son mari le voit clairement, suivant son habitude. 
Et, à l'heure où s'annonce Challange, il ne manque pas de s’effacer 
discrètement, toujours suivant son habitude. C'est un homme très 
bien élevé qui, pour rien au monde, ne dérangerait un tête-à-tête 
où il n’est pas invité. 

. Ici, grande scène de passion. Tout ce qu'on peut ramasser de 
phrases toutes faites sur les joies de la vie intense, Challange le 
débite dans un élan éperdu de déclamation. Pas un mot du cœur, 
tout un déballage de rhétorique démodée. Comme si le divorce était, 
de nos jours, un événement extraordinaire! Quitter un propriétaire 
charentais pour convoler avec un autre propriétaire charentais, la 
belle affaire ! C’est une des grandes fautes de la pièce, que l'amant y 
soit si peu intéressant, si peu séduisant. Nous n’arrivons pas à com- 
prendre l’'émoi d'Hélène. Elle est toute palpitante, la gorge serrée, 
le cœur bondissant. Elle lutte encore ou elle essaie de lutter. Fina- 
lement, ce cri lui échappe : « Je suis possédée. » Elle le dit : il faut 
l'en croire. Tout de même, cela nous étonne. Elle ne nous avait pas 
donné l'impression qu’elle eût un tempérament de grande amoureuse. 
Elle consent à suivre Challange. Et le mari? Fidèle à sa ligne de con- 
duite, qui est la ligne de moindre résistance, il s'incline. Mais ici, sa 
* passivité devient coupable. Sa sottise confine à l’odieux. Comment ! 
cette femme, cette jeune et charmante femme, qu’il a épousée par 
amour et qu'il n’a pas cessé d'aimer, au moment où elle va, dans 
une minute d’exaltation, commettre une irréparable folie, il n’essaie 
pas de la rappeler à la raison, au vrai de sa nature et de sa destinée! Il 
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n’a pas pour elle une parole de bonté! Lui non plus, il ne trouve pas 
un mot du cœur! Ce mari, ce bon mari, ne comprend pas que c’estun 
devoir quand une femme, et qui est votre, femme, va se noyer,de 
lui crier gare. C'est le drame de sa propre vie qui se joue, et il y 
assiste en spectateur ! Mais il n’est vraiment que cela, un comparse; 
moins encore, une ombre, un fantôme : il n’existe pas. 

Au troisième acte, Hélène fait ses préparatifs de départ. Elle a des 
rangements à faire, des adieux à dire, l’adieu à la maison où elle s’est 
crue heureuse, aux choses parmi lesquelles elle a vécu dix années 
de sa vie. Alors, de tous les coins de cette maison, se lèvent les sou- 
venirs. Les choses lui parlent et elles lui disent, toutes ces douces 
choses, qu'elle ne doit pas, qu’elle ne peut pas partir. Elle appelle 
son mari; elle lui confie les photographies de l'enfant qu'ils ont 
perdu. Rappelez-vous la Robe d'Eugène Manuel. Ce souvenir de 
l'enfant disparu, voilà le lien, voilà ce qui entre deux êtres fait 
l'union indissoluble. Challange n'a pas connu, aimé, pleuré cet enfant. 
Alors il ne sera jamais pour la mère du petit mort qu'un étranger. La 
crise est passée, le ménage est raccommodé : Challange peut reprendre 
son bâton de voyageur. 

J'ai noté à mesure les incertitudes et les défaillances de cette 
pièce, aimable, délicate, où manque un certain degré de vigueur 
dramatique. Les personnages agissent peu et parlent beaucoup, 
Hélène surtout, qui est intarissable. Ils parlent d’ailleurs une langue 
soignée, et s'expriment avec élégance et distinction, en personnages 
de comédie qui se savent admis à exposer leurs affaires de cœur 
sur les planches de la Comédie-Française et qui sont, comme il 
convient, pénétrés et respectueux de l'honneur qui leur est fait. 

Mie Piérat a été charmante au premier acte. Aux actes suivants 
elle a trop appuyé sur la note sentimentale et larmoyante. M. Alexandre 
a joué avec beaucoup de tact le rôle, souvent difficile, du mari. 
M. Hervé, dans le rôle de Challange, en a souligné et accentué les 
défauts. 


RENÉ Douuic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


A peine débarqué au Havre, M. Briand a voulu, comme il était 
naturel, renseigner exactement la France sur les résultats de la mis- 
sion qu'il avait remplie à Washington. Il a ouvert sa valise etila 
loyalement montré qu’elle était vide. Tous ceux qui avaient quelques 
informations sur les États-Unis avaient prédit qu'il n’en pouvait être 
autrement. Mais il s'était malheureusement trouvé, autour du Prési- 
dent du Conseil, des hommes d'imagination qui lui avaient repré- 
senté une Amérique fantaisiste et lui avaient laissé espérer qu'il revien- 
drait du Nouveau Monde avec une riche moisson de bénéfices pour la 
France. Jusqu'à quel point M. Briand s’était-il d’abord abandonné à 
la séduction de ce mirage? Je ne sais. Mais son sens des réalités l'a 
promptement averti de l’erreur où on avait voulu l’entraîner et les 
déclarations qu'il a faites depuis son retour, soit dans la Seine- 
inférieure, soit au Sénat, ont été, comme les discours de boue d 
ton, entièrement dépouillées d'illusions. 

Il a commencé par répéter à ses auditoires français ce qu'il avait 
dit aux Chambres avant son départ que, d’une conférence comme 
celle de Washington, la France ne pouvait être absente. « Elle doit 
être, a-t-il insisté, partout où se discutent les grands intérêts du 
monde. Si elle n’avait pas été présente, dans une réunion qui se pro- 
posait le noble but d’alléger les charges militaires, il y aurait eu un 
vide. » Sans aucun doute ; et personne n'a jamais eu la pensée sin- 
gulière que la France pût ne pas répondre à l'appel de l'Amérique. On 
avait seulement le droit de se demander s’il était nécessaire qu’elle y 
fût représentée par le chef de son Gouvernement. Une telle impor- 
tance donnée à la délégation française avait assurément des avan- 
tages. Comme Président du Conseil, M. Briand avait une autorité 
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particulière pourparler au nom de notre peuple. Sa démarche prenait, 
vis-à-vis des États-Unis, le caractère d’un témoignage exceptionnel 
d'estime et d’amitié. Les qualités personnelles du Président du 
Conseil, son merveilleux talent oratoire, son charme, sa bonne grâce, 
ajoutaient beaucoup à ses moyens d'action. Mais, d'autre part, il se 
trouvait transporté tout à coup, avec une nuée de collaborateurs 
hétérogènes, dans un pays qu'il ne connaissait, comme nous tous, 
que très imparfaitement et dont il ne parlait pas la langue; et deve- 
nant, par ses fonctions comme par sa réputation, le point de mire des 
nouvellistes des deux mondes, il était fatalement exposé à ce qu'on 
dénaturât ses paroles et à ce qu’on travestit sa pensée. 

M. Briand a tiré de cette situation difficile le moins mauvais parti 
possible. Il a commencé par donner, au nom de la France, une adhé- 
sion de principe à l’idée de la limitation des armements navals. 1] 
s’est déclaré prêt à faire un effort proportionné à celui de tous nos 
alliés. Il a toutefois rappelé que la France a un immense déve- 
loppement de frontières maritimes, un grand nombre de colonies 
lointaines, soixante millions de sujets répandus à travers le monde, 
et qu’elle a besoin de pouvoir librement transporter, d’une rive à 
l’autre de la Méditerranée, ses troupes tunisiennes, algériennes, 
marocaines et soudanaises. Sous cette réserve, la France est prête à 
réduire sa flotte. Les bâtiments allemands sont sous l’eau. Il n’y aplus 
sur mer que des flottes alliées, associées ou amies. Nous ne voulons 
donc pas nous jeter en travers d’un accord général. 

Mais, sur terre, les choses vont autrement, et M. Briand n'a pas 
eu de peine à montrer que l'Allemagne était malheureusement loin 
d’être désarmée. Encore ne connaissait-il pas, lorsqu'il était à 
Washington, les dernières découvertes de la commission présidée 
par le général Nollet et le tableau qu'il a présenté, si saisissant qu'il 
fût, n’était pas complet. La- maîtrise avec laquelle le Président du 
Conseil a plaidé la cause de la France n'en a pas moins produit une 
profonde impression sur la Conférence et c’est sans exagération qu’il 
a pu dire à son retour : « Quand je suis parti, j'ai trouvé dissipées les 
présomptions et les erreurs qu’une mauvaise propagande avait glissées 
dans certains esprits. » Elles ont été dissipées, en effet, par le prestige 
de l’éloquence, mais elles se sont en partie reformées, dès que se sont 
calmés les applaudissements ; et, une fois de plus, il nous a été donné 
de mesurer les inconvénients des nouvelles méthodes diplomatiques, 
dont MM. Gauvain, Lautier, Jacques Bardoux, ont si souvent, comme 
moi-même, réclamé l'abandon. 
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Sous prétexte qu’il ne doit plus y avoir de négociations secrètes 
et que les démocraties souveraines ont le droit de connaître, au fur 
et à mesure, tous les pourparlers engagés, on a renoncé aux vieux 
usages et aux compétences éprouvées. Des diplomates qui se réuni- 
raient dans un cabinet, à l’abri des curiosités et des indiscrétions, 
quel scandale ne serait-ce pas en ce temps de belle franchise et de 
noble liberté? Lorsqu'il a tenté de définir les principes essentiels du 
culte de l’incompétence, Émile Faguet a fait remonter l’origine de 
cette religion moderne au tribunal plébéien qui s’est substitué à 
l'ancienne justice athénienne et qui a condamné Socrate à mort. Peut- 
être allait-il chercher un peu haut les sources du mal qu'il dénonçait ; 
mais il en montrait assez exactement les effets, lorsqu'il indiquait, 
après Montesquieu, que l’écueil des démocraties, c'était qu’elles vou- 
laient tout faire par elles-mêmes. Encore faut-il remarquer qu'au 
moment où Faguet composait son petit livre, il signalait cette ten- 
dance à l’absorption des pouvoirs chez la représentation nationale et 
chez le peuple lui-même, tandis qu'aujourd'hui elle ne se manifeste 
pas seulement dans le peuple, qui détient la souveraineté, ni dans 
la représentation nationale, qui délibère et légifère au nom du peuple, 
mais dans les gouvernements qui sont chargés d’administrer les 
affaires du pays. 

Depuis l'institution du Conseil suprême, il y a eu une véritable 
expropriation des Chambres et une personnification anormale des 
nations en quelques hommes politiques de premier plan. Devant 
l'opinion du monde, l'Angleterre s’est incarnée en M. Lloyd George ; 
l'Amérique s'est successivement identifiée avec M. Wilson et avec 
M. Harding; la France avec M. Clemenceau ou M. Briand. Si M. Lloyd 
George éternue, nous croyons que l'Angleterre est enrhumée; si un 
Journaliste malintentionné prête une boutade à M. Clemenceau ou à 
M. Briand, c’est à la France qu'on s’en prend. Qu'est-ce, en effet, que 
la nouvelle publicité diplomatique et quelles garanties offre-t-elle à 
la vérité? Chaque ministre arrive, soit aux séances du Conseil 
suprême, soit à la Conférence de Washington, suivi d'un tel cortège 
de secrétaires, d'employés, d'experts, de dactylographes, qu'il faut, 
pour transporter tout ce monde, des trains entiers et des paquebots 
de grand tonnage. Journalistes et photographes viennent, bien 
entendu, réclamer leurs privilèges. Comment ne leur pas réserver 
quelques places ? Et voilà toute une ville qui flotte entre le Havre et 
New-York. Puisque la Conférence est publique, chaque nation y 
sera ainsi représentée par une multitude bigarrée d'hommes poli- 











950 


REVUE DES DEUX MONDES. 


tiques, de diplomates, de financiers, d'ingénieurs, de militaires, de 
marins, de publicistes. Quelle tentation pour l’éloquence! Quel em- 
barras pour le travail ! Si sacrée que soit l’idée de la publicité, on va 
être forcé de transiger avec les nécessités pratiques. Les séances 
solennelles se feront toutes portes ouvertes; mais il y aura des 
comités d’études, des réunions préparatoires, des délibérations 
secrètes; et c'est alors l’autre danger. Toute cette foule inoccupée, 
impatiente, agitée, va errer dans les couloirs, bavarder, jaser, courir 
après les nouvelles, ramasser des bribes de renseignements, arrêter 
les bruits qui passent, grossir les incidents qui lui sont rapportés, 
enfler les rumeurs qui lui arrivent, commenter, envenimer, empoi- 
sonner les discussions, les mots, les plaisanteries, dont elle a saisi, 
derrière les murs, l'écho infidèle et trompeur. 

Comparez seulement les réunions presque quotidiennes de la 
Conférence des ambassadeurs avec les solennités théâtrales de 
Londres, de Paris, de Washington. Dans les unes, la besogne se fait 
sans tapage et sans ostentation; dans les autres, tout est conduit en 
vue de quelques manjfestations bruyantes, qui ne laissent, en géné- 
ral, à la France que des déceptions et des déboires. Ce n'est pas 
M. Briand qui est responsable de ces détestables méthodes; il ne les 
a pas inventées; elles datent déjà de quelques années ; et, avec tout 
autre président du Conseil, elles présenteraient les mêmes périls. 
Mais les premières séances, publiques et secrètes, de la Conférence 
de Washington auront certainement contribué à démontrer que tout 
n’était pas condamnable dans les traditions et les procédés de la 
diplomatie classique. 

Si un chef de Gouvernement n'avait pas, de sa personne, exposé 
à une Assemblée internationale la thèse de son pays, il n’y aurait, 
sans doute, pas eu, en l’honneur de la France, une de ces démonstra- 
tions émouvantes, qu’il est difficile de refuser au peuple de la Marne 
et de Verdun; mais il ne se serait pas produit, non plus, de ces 
contre-coups fâcheux, qui nous font parfois payer un peu cher nos 
succès oratoires et les acclamations qui les ont accueillis. Il semble 
qu’aussitôt après l'hommage unanimement rendu au Président du 
Conseil français, bien des amours-propres blessés aient cherché leur 
revanche et qu'il se soit créé, autour de la Conférence, un milieu 
favorable à l’éclosion des calomnies et au développement des 
intrigues. 

Si c'eût été un ambassadeur qui eût parlé au nom de !2 France, 
on n’eût probablement pas étudié les moindres de ses phrases jusque 
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dans le détail des points et des virgules. Mais, à peine M. Briand 
s'était-il rassis, qu'il se rencontrait, sur les confins de la délégation 
anglaise, des gens d'humeur un peu aigre qui murmuraient : « Pour- 
quoi le Président du Conseil de France n'a-t-il rien dit, dans son 
discours, des pertes qu'a subies l’Empire britannique? Est-ce inten- 
tionnellement qu'il n’a fait aucune allusion aux sacrifices que nous 
avons consentis à la cause commune ? Que signifie cet oubli? D'où 
vient cette ingratitude ? » Et aussitôt des journaux à grand tirage, 
tels que le Manchester Guardian, commentaient les dépêches qui 
attribuaient à M. Briand un silence volontaire et calculé. 

Dès que fut serrée d’un peu près la question du désarmement 
naval, M. Briand, comme M. Balfour, comme M. Schanzer, comme 
l'amiral Kato, précisa son point de vue; et immédiatement le bruit se 
répandit que la France réclamait, tout à La fois, le même tonnage de 
cuirassés que le Japon et le même tonnage de sous-marins que les 
États-Unis. 11 n’en fallut pas davantage pour que « my dear Wells » 
imaginât une nouvelle guerre des mondes et télégraphiäl au Daily Mail, 
dont il était le correspondant occasionnel, que la France méditait je 
ne sais quelle folle agression contre l'Angleterre. Le Daily Mail a vite 
fait justice de cette conception romanesque ; mais ce n'était pas dans 
le fécond cerveau de M. Wells qu'elle était née; il n'avait fait que 
donner une forme un peu aiguë à de sottes accusations qu'il avait 
ramassées dans le public bourdonnant et frivole de la Conférence. 
J'allais écrire, et je m’en excuse, le public de la Cour d'assises de Ver- 
sailles. A la vérité, la justice et la diplomatie sont aujourd’hui vic- 
times des mêmes mœurs, et, s’il n’y est pas mis bon ordre, elles per- 
dront vite, l’une et l’autre, leur réputation et leur crédit. 

L'information transmise par Wells pâlit, du reste, à côté de quel- 
ques autres. L’Angleterre a été prévenue par d’autres de ses reporters 
que M. Briand s'était moqué de la flotte britannique. Il avait tenu, 
affirmait-on, des propos irrévérencieux, tels que ceux-ci : « C’est 
pour pêcher la sardine que l’on construit des cuirassés; c’est pour 
observer la flore sous-marine qu’on fabrique des submersibles. » 
Comme l’a très sensément remarqué le Times, si M. Briand avait, dans 
une conversation, laissé échappé cette facétie, il ne serait pas très 
répréhensible, et il n’y pas de loi qui interdise, même à un premier 
ministre, de se divertir un instant. Mais javouons, tout de même, que 
le monde prêterait moins d'attention aux plaisanteries d'un diplomate 
de profession et serait surtout moins disposé à lui attribuer des rail- 
léries imaginaires. Il est bien possible que M. Jules Cambon, lui aussi, 
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se permette de temps en temps un bon mot à la Conférence des am- 
bassadeurs ; mais l'univers a le droit de l'ignorer. 

Sardines et flore sous-marine, ce n’est rien encore en comparai- 
son de la prétendue injure que M. Briand aurait adressée à l'Italie, 


N'aurait-il pas dit à M. Schanzer que, si le Cabinet de Rome était : 


disposé à accepter un désarmement terrestre, c'était parce que 
l'armée italienne, moralement décomposée, s'était spontanément 
démobilisée? Phrase absurde, outrageante et grossière, qui n'est 
assurément pas dans la manière de M. Briand et qu’en aucune cir- 
constance, nul homme politique français n'aurait eu, ni le mauvais 
goût de prononcer, ni la sottise de penser. Qu'importe ? Un Président 
du Conseil, haranguant une conférence diplomatique, vient de 
recueillir, pour lui et son pays, des bravos et des vivats; l'heure n'a- 
t-elle pas sonné de lui faire payer la rançon de ce petittriomphe ? On 
le surveille, on l'épie, on le guette, et s’il est assez heureux ou assez 
maître de lui pour ne commettre aucune maladresse de langage, on 
imagine, on invente, on falsifie. Et voici encore qu'un propos, télé- 
graphié par erreur en Angleterre, revient en Italie grossi, enflé et 
coloré, et passe pour une vérité éfablie dans la plupart des journaux 
de la] Péninsule. Vainement M. Briand proteste, M. Schanzer dément; 
M. Hughes lui-même donne son témoignage. Vainement M. Bonomi 
et le marquis Della Torretta déclarent-ils, à Rome, que jamais le 
chef de la Délégation française n’a tenu le langage qui lui est prêté. 
Les scènes lamentables dont notre ambassadeur et nos généraux ont 
été naguère, à Venise, les témoins et les victimes se renouvellent 
avec aggravation. Des étudiants promènent dans les rues des écri- 
teaux portant les mots : « À bas la France! Mort à Briand! » A Turin, 
le Consulat de France est envahi, le consul est menacé, le chancelier 
est frappé. A la Chambre, il se trouve un député pour parler avec 
ironie des quarante. Français qui seraient seuls morts au Mont 
Tomba et pour glorifier, en retour, les milliers d’Italiens qui seraient, 
paraît-il, tombés au Chemin des Dames. Bref, tous les mauvais 
germes, jetés depuis des mois par la propagande allemande, lèvent, 
en quelques heures, des pentes des Alpes aux extrémités de la Sicile, 
et une multitude de braves gens se précipitent, affamés, sur les fruits 
de ces plantes vénéneuses. Comment empêcher, dès lors, nombre de 
nos voisins de croire, dur comme fer, que les divisions françaises 
ont lâché pied en Italie etque, sans le concours des troupes italiennes, 
Paris aurait été pris? Peut-être serait-il plus raisonnable de nous 
rendre mutuellement justice, d'honorer également nos morts et de 
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pe pas chercher à exalter une de nos armées aux dépens de l’autre. 
Mais quand la presse française célèbre avec joie, comme une vic- 
toire nationale, un succès de tribune remporté par le Président du 
Conseil devant les délégués de toutes les nations, c’est, sans doute, 
une satisfaction pour notre patriolisme et notre fierté; c'est un 
moindre plaisir pour les autres peuples. Une fumée qui a pour nous 
des odeurs d’encens peut paraître un peu âcre aux narines de nos 
meilleurs amis. Si nous nous plaisons trop à la leur faire respirer, 
elle leur monte au cerveau, et autant elle grise notre vanité, 
autant elle surexcite leur envie. Avec des habitudes moins théi- 
trales, la diplomatie n'aurait pas aussi souvent de ces effets inat- 
tendus. 

Peut-être avons-nous, du moins, quelques enseignements à tirer, 
pour l'avenir, de la fâcheuse école qu'une fois de plus nous venons 
de faire. La première leçon qui s'impose, je crois, à nos esprits, c'est 
qu'il convient de ne pas transporter plus longtemps les mœurs par- 
lementaires dans les conférences internationales. Elles n'y sont pas 
de mise et elles risquent d'y susciter des jalousies et des dissen- 
sions. Les terribles événements qui viennent de secouer le monde 
n'ont pas rapproché les peuples les uns des autres; ils n'ont pas fait 
prévaloir l'idée d'humanité sur l'idée de nationalité. Déjà, à la fin 
de ses magnifiques études sur l’Europe et la Révolution française, 
Albert Sorel remarquait que les nations qui, de 1793 à 1815, avaient 
lutté avec le plus d'énergie pour leur indépendance, cette indépen- 
dance conquise, l'avaient prétendu tourner à la suprématie. « A 
peine délivrés de Napoléon, les Allemands, disait-il, ont rêvé de 
Barberousse et d'Othon, maîtres des Italies, des Lotharingies, des 
Bourgognes et des Flandres. Après le risorgimento, en Italie, surgit, 
et sans transition, le primato. Ce qu'on nomme l'impérialisme naît, 
. d'une génération nécessaire, partout où fermente, avec le sentiment 
de la souveraineté, l’orgueil populaire. Il est fils de la démocratie en 
Angleterre, comme il l’est aux États-Unis et comme il l’a été à 
Rome. » La guerre de 1914 à 1918 a ranimé les mêmes idées, 
réveillé les mêmes passions, ravivé les mêmes forces. Le monde 
est rempli d'impérialismes qui se jalousent, se combattent sourde- 
ment et se dénoncent les uns les autres. Il faut cependant ramener 
un peu d'ordre et d'équilibre dans ces éléments bouleversés, 

Pour que la France contribue efficacement à cette reconstitu- 
tion générale, et pour qu'elle soit sûre d'échapper elle-même aux 
menaces universelles de troubles économiques et sociaux, il est 
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indispensable qu'elle se rappelle les vieilles distinctions que faisait 

Platon, dans le Gorgias, entre la sophistique et la législation, entre la 
rhétorique et la politique, entre les mots et les réalités. Ce n’est, ni 
de renommée pour nos hommes d’État, ni même de gloire pour notre 
pays que nous avons, en ce moment, besoin. Des compliments et des 
félicitations, nous en avons reçu au delà de toute espérance. Nous 
attendons maintenant les grains de mil. Ceux qui nous acclament le 
plus s'imaginent volontiers qu'ils s’acquittent envers nous par quel- 
ques témoignages de politesse, et, quand on nous a donné publique- 

. ment de grandes marques d’admiration, nous restons écrasés sous les 
fleurs qu'on nous a offertes. 

Abordons désormais nos alliés et nos amis avec une préoccupation 

moins vive du qu'en dira-t-on et un souci plus positif des résultats; 
et surtout, pour aboutir, donnons-nous la peine de prendre, dans 
l'examen des questions discutées, une position franchement objec- 
tive. Nous sommes toujours portés à croire que nos interlocuteurs 
ont sur toutes choses les mêmes renseignements que nous, les 
mêmes intérêts, la même façon de raisonner et, par suite, dès que 
nous nous trouvons en contradiction avec eux, nous accusons volon- 
tiers leur mauvaise volonté ou leur mauvaise foi. C'est ce qui se 
passe, en ce moment, dans nos rapports avec l'Angleterre. On voudra 
bien reconnaître que, depuis quelques mois, je n'ai pas ménagé les 
critiques à la politique du cabinet de Londres, et il est malheureuse- 
ment probable qué j'aurai encore de nombreuses occasions d'en 
signaler les périls. Mais il y a, à l'heure présente, dans une grande 
Le partie de l'opinion française, un mécontentement, pour ne pas dire 
$ une exaspération, qui ne nous aidera point à régler les diflicultés 
pendantes et que nous aurions avantage à ne pas laisser grandir. 
Nous ferions mieux d’essayer de comprendre les raisons des Anglais, 
même les plus mauvaises, de façon à les combattre avec plus de 
force et d'autorité. 

Ces jours-ci encore, un Anglais, qui occupe une situation impor- 
tante et qui est allé plusieurs fois à Berlin depuis la guerre, repre- 
nait, en causant avec moi, le thème qug M. Winston Churchill a 
développé dans son dernier discours : « L'avenir de l'Europe dépend 
d'une bonne entente entre l’Angleterre, la France et l’Allemagne. » 
J'essayais naturellement de démontrer à mon visiteur que la réalisa- 
tion de l'idée de M. Churchill était, avant tout, subordonnée à 
l'exécution loyale des engagements de l'Allemagne. Qu'elle désarme, 
qu’elle paie, qu elle abandonne toute pensée de revanche, et, à défaut 
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de pardon, nous laisserons venir l’oubli. — « Mais, me dit mon ami 
anglais, croyez-vous vraiment qu'il y ait des Allemands assez fous 
pour ne pas prendre leur parti de la paix? — Puisque vous retournez 
à Berlin, lui répondis-je, passez par le Wurtemberg, arrêtez-vous à 
Stutigard et allez-y voir l'Exposition, dont un correspondant du Soir, 
de Bruxelles, faisait ces jours-ci la description édifiante. C’est une 
exposition qui s'intitule : « L'Allemagne et le traité de paix. » Les 
entrées quotidiennes y sont très nombreuses. Elle va être fermée, 
mais pour se rouvrir successivement à Heilbronn, à Ulm, à Ravens- 
burg, à Rottweil, à Reutlingen, à Gœæppingen. Elle est destinée à 
montrer les pertes subies par l'Allemagne en territoires, en habi- 
tants, en matières premières, à prouver que le Traité de Versailles 
est inexécutable, que l’Alsace et la Lorraine sont allemandes, comme 
la Haute-Silésie, comme le Slesvig, comme Malmédy. Dans plusieurs 
salles abondent les documents relatifs à la perte des colonies, de la 
flotte commereiale, des bassins charbonniers. Ailleurs, nous sont 
présentés des tableaux fantastiques des impôts allemands, et nous 
voyons un nouveau-né allemand écrasé, dans son berceau, par une 
dette de cinquante-sept mille cent soixante-deux marks. Plus loin, ce 
sont d’odieuses caricatures des Alliés. Partout, des graphiques, des 
dessins, des affiches, dont la signification peut se résumer en ces 
quelques mots prononcés par un des conférenciers de cette exposi- 
tion, le docteur Kleiner : « Notre seule vertu doit être la haine ; notre 
seul but, la revanche. » 

Les Anglais, qui souffrent d’une terrible crise de chômage et qui 
sont talonnés par la nécessité d'exporter leurs produits en Alle- 
magne, ont naturellement quelque peine à admettre que, deux ans 
après notre commune victoire, les pangermanistes aient repris, dans 
les régions les moins belliqueuses du Reich, un aussi redoutable 
ascendant. Mais, si nous leur citons des faits, si nous leur donnons 
la liste du matériel de guerre qui vient encore d'être découvert, si 
nous leur montrons, par des exemples précis, l'action de la propa- 
gande allemande dansles sociétés militaires et dans les universités, ils 
se rendront à l'évidence d'autant plus aisément que de grands jour- 
naux comme le Morning Post et le Times ne se lassent pas de leur 
répéter ce que nous disons nous-mêmes. 

Il n'y à pas à nous dissimuler qu’à l'endroit des réparations, notre 
effort de démonstration sera plus difficile et plus dur. Au delà du 
détroit. le vent souffle certainement à des concessions nouvelles. Cer- 
tains journaux anglais, comme le Æeynolds's, oubliant que le contri- 
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buable français est beaucoup plus imposé que le contribuable alle. 
mand, nous invitent aimablement à nous charger davantage. Le 
Daily News nous avertit charitablement « qu'en comptant sur les 
réparations allemandes pour la sortir du marasme financier où elle 
git, la France s’est appuyée sur un roseau brisé. » Pourtant, le délé. 
gué anglais à la Commission des réparations, sir John Bradbury, a 
signé, avec M. Dubois, la note très ferme qui vient d'être adressée à 
l'Allemagne. Il a, par conséquent, proclamé que l'Allemagne pouvait, 
si elle le voulait, payer les sommes dues aux échéances des 15 janvier 
et 15 février; il s’est associé à l’injonction de la Commission; il a, 
comme ses collègues, sommé le Reich de prendre toutes mesures 
pour se procurer auprès des industriels et financiers allemands les 
moyens de paiement nécessaires et il a déclaré que, si l'Allemagne ne 
s’acquittait pas aux dates fixées, les conséquences de son attitude 
seraient « graves. » 

Nous en sommes réduits à enregistrer avec satisfaction des décla- 
rations de ce genre. Mais, à plusieurs reprises déjà, on a informé 
l'Allemagne que, si elle faisait ou ne faisait pas telle ou telle chose, 


les suites seraient « graves, » et jusqu'ici les foudres mouillées du 


Conseil: suprême et de la Commission n'ont produit qu'un peu de 
bruit et beaucoup de fumée. Ce n'est pas, du reste, je l'ai indiqué, 
pour les échéances des 15 janvier et 15 février que l’Allemagne sera 
aux prises avec les plus sérieux embarras ; c’est pour le 1e" mai, et le 
dernier discours du chancelier Wirth ne peut guère, à cet égard, 
nous laisser d'illusions. L'Allemagne demandera aux Alliés qu'on lui 
facilite un emprunt, ou elle sollicitera un moratorium. Elle cherchera 
à profiter de l’occasion pour aller plus loin, pour obtenir un nouveau 
rabais sur le chiffre théorique de cent trente-deux milliards et pour 
se faire libérer d'une partie desa dette. Beaucoup d’Anglais, convaincus 
que la prospérité de leur pays dépend, dans une large mesure, de la 
prospérité de l’Allemagne, et insuffisamment renseignés sur les dan- 
gers de notre propre situation, appuient déjà les demandes du Reich; 
et la plupart d’entre eux paraissent même disposés à lui accorder 
gratuitement les faveurs qu'il réclame. 

C'est ici qu’une fois de plus nous allons nous trouver en opposi- 
tion avec nos alliés, et sur un point où nous ne pouvons céder sans 
exposer la France à d’effroyables complications financières. Nous 
sommes donc forcés de démontrer à l'Angleterre un certain nombre 
de vérités essentielles et de lui faire admettre quelques conclusions 
telles que celle-ci : La France ne peut consentir à une remise partielle 
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de dette; elle n’acceptera de retards dans les paiements que s'il lui 
est donné des gages et des garanties ; elle entend que l'Allemagne ne 

se joue pas plus longtemps des Alliés en se ruinant par les dilapida- 

tions budgétaires et par la fabrication des assignats; elle demande 

que soit institué un contrôle sérieux des finances allemandes, des 

exportations et des devises. Personne ne pensera que des questions 

de cette sorte, dont la discussion exige du sang-froid, de la compé- 
 tence, de l'attention, puissent être convenablement étudiées suivant 
la procédure habituelle du Conseil suprême. Il serait fâcheux que les 
premiers ministres alliés crussent en avancer la solution en les 
traitant dans des discours alternés, prononcés soit devant leurs Par- 
lements respectifs, soit devant un nouvel aréopage international. 
Qu'ils fassent préparer le travail par des hommes de métier, qu'ils se 
rencontrent, s'ils le veulent, pour mettre eux-mêmes la dernière 
main à la tâche, mais qu'ils sacrifient aux besognes silencieuses les 
séances d'apparat et les tournois oratoires. 

Restent les affaires d'Orient. Elles ne sont pas encore en voie 
d'arrangement, mais, pour les simplifier, mieux vaut peut-être ne 
pas faire monter les muezzins sur les minarets. Le'langage qu'a tenu 
Lord Curzon à l'United Wards Club était certainement inspiré parun 
sincère désir de conciliation; il a cependant produit une impression 
assez pénible dans la plupart des milieux français, tant il est vrai que 
ls déclarations publiques faites ainsi par les hommes d’État d'un 
pays sur des sujets brûlants peuvent toujours être mal interprétées 
chez les nations amies. En ces temps ingrats, les paroles ne sont 
que monnaie de papier; il n’y a de standards solides que dans la 
réflexion et le travail. L'émotion qu'ont causée en Angleterre les 
accords d’Angora s’est accrue sous l'influence de la crise égyptienne 
et de la rupture des négociations engagées entre le Foreign Office et la 
mission d’Adly Pacha. La crainte qu'éprouvent nos voisins de trouver, 
un jour, devant eux la route des Indes fermée ou semée d'obstacles 
les a rendus un peu chatouilleux dans leurs premières appréciations 
de textes, parfois trop hâtivement rédigés, mais faciles à préciser ou 
à rectifier. Lord Hardinge, qui a toujours été un sincère ami de la 
France, et M. de Saint-Aulaire, dont l'expérience et le tact sont très 
appréciés à Londres, ont déjà contribué, l’un et l’autre, sous la direc- 
tion de leurs Gouvernements respectifs, à purger cette petite querelle 
de ce qu’elle avait eu, d’abord, d'un peu aigre. 

Quelles que soient les erreurs de forme et de méthode commises 
dans les négociations, M. Briand a des arguments désicifs à fournir 
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pour justifier, au fond, le principe des démarches qu'il a confiées à 
M. Frankliu-Bouillon et le résultat essentiel que la France a cherché 
à Angora, c'est-à-dire la fin des hostilités avec les Turcs et le retrait 
de nos troupes. 

Une conversation générale avec l'Angleterre et avec l'Italie sur 
les relations des Alliés avec la Turquie et avec la Grèce est assuré- 
ment nécessaire. Lord Curzon a eu raison de dire qu’il est désirable 
que lestrois Puissances alliées adoptent en Orient «une seule politique, 
un seul programme et un seul but; » mais, lorsqu'il a éloquemment 
protesté contre toute action isolée ou égoïste de l’un quelconque des 
Gouvernements de l’Entente en Asie-Mineure, la France n’a pas été, 
j'imagine, la seule à prendre sa part du reproche. Comment dites- 
vous à votre frère : Laissez-moi tirer une paille de votre œil, vous qui 
avez une poutre dans le vôtre ? 

Chacun de nous a ses torts. Laissons le passé; tournons-nous 
vers l’avenir. Sommes-nous convaincus que, pour préserver d'une 
rupture funeste l'équilibre international, pour calmer, en Europe et 
en Asie, une agitation fébrile, pour rétablir l’ordre et la paix dans 
un monde que font chanceler encore de perpétuelles secousses, la 
France, l’Angleterre et l’Italie doivent unir léurs efforts et concerter 
leur action ? Alors, causons. La France est prête. Elle demande seu- 
lement à rester la France et à n'être conduite que par elle-même. 


RAYMOND PoINCARÉ. 


Le Directeur-Gérant : 
RENÉ Doumic. 
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L'A PRÉPARÉ, par M. Éuie FABRE . . . FRS ENS 


LA GUERRE FUTURE ET L’AVIATION. — LES EXPÉRIENCES AMÉRICAINES, par XXX. 
Poésies, par M. Anpré RIVOIRE. . 


AuGusTiN THIERRY D'APRÈS SA CORRESPONDANCE. — III, par M. A. AUGUSTIN- 
TAMRAT oo 0e À 0 © + e 


Le DÉJEUNER CHEZ LE MARÉCHAL DE LA NOBLESSE. — Comédie en un acte, par 
Ivax TOURGUENEF 


Noëz EN ARMAGNAC NOIR, par M. Josepn DE PESQUIDOUX 
Cnoses vues À WaAsiNGTon, par M. GeonGes LECHARTIER 
ReVUE SCIENTIFIQUE. — LA TÉLÉPHONIE SANS FIL, par M. Cnarces NORDMANN. 


RavVUE DRAMATIQUE. — AIMER, à la Comédie-Française, par M. René DOUMIC, 
de l’Académie française. . 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M.RAymonD POINCARÉ, 
de l’Académie française. . . . . . . 
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